无疑，杜丽娘是作者的光辉创造，而《牡丹亭》主题的基本倾向也就从中体现出来。杜丽娘的形象告诉我们，情爱决不仅仅是要一个称心如意的丈夫。她之所以爱柳梦梅，并不像崔莺莺爱张君瑞那样，仅仅因为他“年少多情”、“一品人才”，而是因为两个人对人的本性有共同的追求。杜丽娘的父母反对他们相爱，也恰恰因为他们要求天然本性的自然发展。也就是说，在她父母看来，作为一个姑娘，自己想男人，有情爱要求，本身就犯了天条。莺莺的母亲并没有这种思想，只认为她找的女婿应门当户对。所以，杜丽娘追求的是人的自然要求，“天然之情”，也就是“欲”：性欲、情欲，而不仅仅是男欢女爱的美满婚姻。她父母恰恰不允许她有这种“欲”，不准她有人性、人的权利。双方发生冲突，杜丽娘于是要反抗，甚至以生命来抗争。这一冲突，矛头直指封建礼教和程朱理学，直指压制人性的封建意识，所以，《牡丹亭》所写的爱情，远远超出了爱情的范围，它公然倡导人性的复苏与回归，表现出追求人性，要求个性解放的倾向，即：灭天理，颂人欲，大声疾呼冲破理学禁锢的枷锁，以求得对活生生的自然的人的体认与尊重。

一部《百年孤独》是一本人类心灵孤独的苦难史。小说其实一直在交错两个主题：孤独和宿命。一方面，以乌苏娜为代表的几个长寿的女人，代表一种神秘力量，一种历史的见证，一种家族的延续；另一方面，第三代阿卡迪奥为对称，第四代的孪生兄弟简直就是第二代的兄弟俩的翻版，这象征着一种命运的轮回，一种注定无法改变的轮回。而这种烙自家族徽记和生理本能的内驱力还鲜明地表现在这个家族人之间的乱伦冲动和论理规范的禁忌之间造成的紧张关系。即使是看上去最高尚最理性的奥雷连诺上校，也在数十年颠沛流离的战争生涯里留下十七个私生子；而第四代奥雷连诺第二更是将这种情欲发泄到及至，并且神秘的引起了牲畜繁殖力的亢奋。到了最后，这种盲目的本能冲动到第五代阿玛兰塔·乌苏娜和第六代小奥雷连诺身上彻底的无阻挡的爆发出来，这种被压抑了几代的乱伦冲动如决堤的洪水淹没了家族的一切。马尔克斯自己在解释这部作品的人物的孤独性时，曾认为“布恩蒂亚整个家族都不懂得爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”作者的观点似乎是无可置疑的正确的。

一次看一部电影，里面有孙红雷，他演一个叫邱如白的人，这个人痴迷戏曲，也有很高的鉴赏水平。他第一次听梅兰芳的戏就激动难抑，留下一纸小笺“我和他们一样，都不敢鼓掌，像是一鼓，就会泄露心里的秘密似的。只有心底最干净的人，才能把情欲演得这么到家，这么美。”梅先生当年的戏，对很多人来说，应该就是一场轻柔而干净的梦。后来邱如白弃官不做，一生追随辅佐梅郎。北平沦陷后，台上有人唱《贵妃醉酒》，极尽轻佻。他愤然跑上去质问；“偷了别人的戏也就罢了，好好演才是。这是贵妃吗？真正的贵妃，即便失了宠，伤了心，那也是体面的，高贵的！”掷地有声，这句台词我一生都会记得。一句体面的，高贵的，惊醒戏里戏外多少人。人是，国不是吗！这世上的人都应该知道，岁月里的青衣从来不失自己的端庄。如玉，媚而铿锵！

有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的，在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行肆虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。

生命其实就是一个过程，生命对每个人来说都是公平的，因为它对于每个人来说都只有一次。也许你曾经有过远大的理想和抱负，可是现实生活里，平凡的生命才是这个世界的主题。有时我会觉得生命是种痛苦的煎熬，有时我会觉得生命是快乐的享受，生命似乎永远在这两极之间交错延伸，有时我觉得它是种渺小的存在，有时又觉得它是伟大的结晶，它似乎永远就是渺小与伟大的混血儿。绝大多数时候我们有种珍惜生命的本能，好象没有人一来到这个世界就梦寐求死，在人生的道路上，即使你一切都失去了，只要有生命的存在，你都没有丝毫理由绝望。既然生命属于一个人仅仅只有一次，那么苟且偷生就严重亵渎了神圣生命的存在，今天当情欲，物欲，贪欲在蝼蚁般的人群中横行肆虐的时候，当生命中黑暗，龌龊，卑鄙，虚伪的一面充分展示的时候，我们的灵魂是不是该经常提醒自己说：“要珍爱生命。”

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的乱伦恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。

《红楼梦》对他来说，不是红学饭碗，不是研究对象，是心心相印，如遇故人。在不同的年龄段带着深爱的情感反复读，这样读《红楼梦》，与考据家当然不同，更加有温度。与“野路子”的刘心武也不同。尤其是第5回中惊人的超现实描写——13岁的宝玉喝醉了犯困，进秦可卿卧室去午觉了一回。只见秦氏卧室内摆放着“武则天当日镜室中设的宝镜”、“飞燕立着舞过的金盘”、“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”……这段描写，刘心武视为秦可卿有皇家背景的暗示，洋洋洒洒考证出一篇长文。蒋勋的看法是，曹雪芹在这里不是实笔，是虚笔，意在表现一个酒醉少年情欲的觉醒，而武则天、赵飞燕、杨贵妃、西施、红娘，都是古代青少年性幻想的对象。这解释显然更为合理，贴近文本，也贴近人物性灵。

这一部穿插在上流社会，不局限于一隅的小说，场面的波澜壮阔，是他成为经典的原因。里面的人物个性鲜明，让人难以忘怀。彼埃尔、安德烈、尼古拉等等，仿佛只要穿越时空，仍然可以触摸到，那些热血，那些真正的悲伤以及对未来的希望，就这样展现在人们的眼前。生下来，人的各种欲望、丑恶一面尽情展现。情欲、贪欲，更多。库图拉夫也是一样，毫不在意地听别人说他是独眼龙，在军事上，兢兢业业，为国家效忠，尽犬马之力。最后，却因为别人的不满，军权移交。却竟然只呢喃一句，“我的时代，终于过去了……”。也许，就像列夫·托尔斯泰在《战争与和平》所说：每个人都会有缺陷，就象被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。也许他是被上帝咬得特别多的那个苹果，所以，他是最被上帝所最爱的那人。

不论你是高官还是一介草民，不论你是名流还是无名之辈，恐怕谁也超越不了“有得必有失的”辩证逻辑。智者说：妥协是一门品味很高的艺术。就像是在两个不同的数字之间寻找一个公约数。做人做得好，是一种很强烈的和谐美感。理性的妥协是消除“应激反应”、适应社会环境的一种健康的心态，更是人际关系的一种良好的合作行为。岁月不一定都是阳光的，不经意的是阴天。所以，首先要向自然法则妥协。尘事，自不会以你的意志为转移，风还会刮，雨还会下，自然可以轮回，可你的错误不能轮回。扬长避短，审视你的弱点，改变你的现在，理应为明智之举。或许人生就是一场妥协。比如海子，对自由妥协；比如三毛，对灵魂妥协；比如张爱玲，对爱情妥协。世界很大，姹紫嫣红，繁花簇簇。经济丰富了，物欲情欲皆为人饱暖之上的升级消遣。与真正的单身相比，那些孤独和寂寞也就成了现代人蠢蠢欲动的藉口。

温馨是一种默契，是心与心的交汇，爱与爱的交流。在四目相对中，最真、最美的情愫尽情流露。温馨是一种感觉，犹如鱼在水中感觉到的惬意，鸟在云中感觉到的自由，骑手在马上感觉到驰骋的快感……夜里，把属于自己冬天的歌想象成一枝迎春花，在暖融融的梦中吐蕊绽香。于是，我觉得脚下的路无形中延长了许多，不再似以往不平，而是悠长古老。春天的风依然低吼，而夜风中依稀的灯光却忽明忽暗，似是一对惜缘人在珍惜今天的拥有及追逐昨夜的美梦。踽踽独行小路，看车来人往，却特别地感觉到，难得有此时宁静淡泊的心境。漫步于思索的隧道，品味青春年华的苦涩与匆匆，步履缓慢间，感受到经历便是一份拥有，拥有便是一笔财富。心有阳光，冬日的寒冷就不会令人压抑沮丧，就可以让我们的生命之舟放逐人世间的一切恩怨和情欲。融进了冬天的宁静，就有了纯洁、温暖而轻松惬意。

如果有一天，我失去了爱情，逃离了友情，流放了亲情，我也会依然坚定不变的爱文字。对于我的人生，失去文字的日子，就像这一片无垠的荒冢原上，又添几座孤坟，又增几许凄伤。世间凄迷，踏雪折柳，路过的烟云曾告诉我，你不可能成为文字的全部。我笑了，我笑它们不懂，我不可以成为文字的生命，但文字却可以成为我的生命，我的脉搏还可以为文字而跳动。只要我还活着，我便会夜烛香案，一曲离歌，一片天堂，用文字驱散黑夜，用文字送走朝阳，那些可悲的，可恨的，可怜的，可贺的都不过是昨日的辉煌，只有文字才是心灵的方向。有人说，世间万物，终抵不过情欲牵绕，可我认为，再深的感情也抵不过岁月的抹杀，只有文字，在这历史的长河中看尽沧海，看尽石烂，看尽青山绵延，却永远静默的印于书本，不悲不喜，恒静无言。

培根说，凡结婚成家的人都是向命运之神付出了生命的抵押。这句话其实不是他要证明婚姻多么神圣，他的目的是证明婚姻的对人的束缚之处，这并不是无理之说。但这句话可以让绝大多数人意识到，婚姻是要有代价的。那个代价只有肯付出的人，婚姻才可以持续。如果人类的婚姻仅仅是为了获得合法的非法场所，那里只有情欲，没有爱，因为有一天，你的身体会满了黑色素，那时你才发现，这场婚姻不是因为爱情，而是一场在摧残生命却是合法的电视连续剧。没有人提醒你，没有真理当做标准，最后，没有了情欲，也没了爱情的那个神圣的爱。

一颗心，经历太多，再也不愿太过现实，现实的一切，总让自己无法承受。也不愿意深度去思考，把简单的道理弄复杂，太容易了，而把复杂的事物弄简单，比登天还难。很多反映现实的文字，越看心里越难受，其实苦难是人类的共同特点，欲望也是人类共有的特性。每个人都在情欲中煎熬，也在苦难里忍受。我想，没必要，天天让自己在人类共有的情欲与苦难里游走，直到窒息。我喜欢超脱，在苦难面前，微笑着，平静着，蔑视它。只要曾经美过，痛过，笑过，哭过，这就足够，即使最终把自己还归岁月，掩埋于风尘，亦是无憾！

菊花黄，桂花香。阵阵秋风凉心房。望眼欲穿愁断肠。孤寂独守思儿郎。梦难忘，情欲伤。遍地落叶泪汪汪。情深意长苦思量。伊人望，红颜想。纵然爱恋也无望，镜花水月空痴想。爱无双，情无疆。江南相聚皆梦想，厮守一生皆奢望。愁茫茫，思茫茫。红颜一生苦忧伤，恨之深来爱之长。爱也伤，恨也伤。天涯相隔心凄凉。孤苦伶仃梦相望。苦也想，痛也想。红尘几许好鸳鸯。痴梦难圆两离殇。高楼望，苦思量。繁花似锦心凄凉。几份伤感欲伤肠。秋风秋月秋离殇，万般愁绪几感伤。好梦难成话惆怅，凄然泪下寒似霜。

至于某些同学对欲的误解，我只能说“淫者见淫”罢了。欲是一定存在的。没有情可以有欲，而有情则一定有欲。这种欲又不单单是情欲，而是非常复杂的。情当然理应是占主导地位的。然而我们都知道，结果一般有两种——理论值和实际值。实际上，你抛开所有——身份、地位、金钱、外貌、才华、性格……你那纯粹的情又有多少？在爱情中，只要有原因，就必定有欲，我指的是广义上的“欲”。

再拿一个例子分析。遭受失恋打击的人，假若敢拿生命来开玩笑，我只好鄙视他们的选择太失败了。世界上更美好的东西太多，应该珍重的事物亦更加多，何必为一个情字去轻生？一个不能翻身的选择啊！因一时情欲蒙闭眼睛，胡乱钻入牛角尖，入死胡同，待不到冷静去剖析轻重，就此作出错误的选择，毋容置疑是逃避着问题，我只能怜悯他们的愚昧，竟为一件事而放弃一切。

杜丽娘是南安太守杜宝的独生女，从小就被灌输封建礼教知书达理的思想。但残酷的封建礼教根本无法束缚到正值青春期的她。一首《诗经·关雎》便惹动了丽娘的情思，她并不认为这是宣传什么儒家礼教的作品。而认为这就是一首恋爱诗，是一首撩动了无数少女春心的诗歌。而久困闺房的丽娘更是在家里后花园那大好春光的感召下，动了访春之情。这说明了呆板的封建礼教根本无法束缚住人类与生俱来的情欲，从而更加揭露了当时程朱理学"存天理、灭人欲"的虚伪和残酷。

众所周知，唐僧是个美男子。只可惜他毕竟是个受过五戒的人，怎么说也是个和尚。其实可以看得鏊?有情欲，在与女儿国国王的那段缠绵的情谊中就可以感受得到。他的眼神告诉了我们他是想吃又怕烫嘴，因为他有袈裟在身。虽然他百般推脱，却也是情非得已。唐僧是被唐王和观世音花言巧语给蒙蔽了，最终走上了取经路。一路上历经千辛万苦，却也有了不少美丽的艳遇，即使是危险重重，也落得一饱眼福。妖、魔、道三界的美女他也都见过了，虽然没有做什么出轨的事情生下小唐僧来，艳遇情节却成了美丽的传说？

我是不大爱看爱情电影或者偶像剧的，所以在《小时代》之前，我是坚决抵制那些以小清新为名横行的“MV”电影，也是坚决鄙视芒果台用鸿星尔克踩出来的偶像之路。所以，《小时代》里所谓朦胧的爱情（如果你们把原始的情欲，对肉体和皮相的好奇与亲近称之为爱情的话），所谓的姐妹友谊（如果你们把同类项合并，各取所需称之为友谊的话），是一点没有打动我的，甚至我可以说，在观看的过程中，我骨子里刻薄的那个家伙一直在吃胡子，在吐槽。未来的第一部下集甚至第二、三部必将证实我的观点：他们的爱情和友谊是不堪一击的。

这是本没有爱情却非常浪漫的书。每个人都在用自己独特的办法抵抗孤独，参加革命也好，反复地做手工活也好，沉迷于情欲也好，读书翻译也好……这里面包括了人类一切可以抵抗孤独的办法，如果有充满爱心的无聊人士，完全将这本书变成工具书，把名字起成《抵抗孤独的一百种有效办法》，换上蓝色白色的书皮，写好书腰，用大号字体和一点五倍行间距印刷，放在当当或者卓越的首页进行热卖推荐。

在这种状况下，得到的是什么乐趣呢?在这种情况下得到的乐趣，不在任何身外之物，而在我们自身，在我们自己的存在，只要这种状态继续存在，一个人就可像上帝那样自己满足自己。排除一切其他欲念而只感到自身的存在，这本身就是一种非常珍贵的满足感和宁静感。单单这种感受就足以使一个人对自己的存在感到可贵和可爱，并知道如何消除一切不断来分散我们的心力和干扰我们在世上的乐趣的肉欲和尘世杂念。不过，大多数人都被一个接一个的情欲搅得心绪不宁，感受不到这种状态的魅力。他们只是在很难得的短暂时刻隐隐约约进入这种佳境，因此，对这种境界只有一个模糊不清的概念，不足以使他们领略到它的美。然而，从目前的客观环境来看，如果一味贪恋这种令人如醉如痴的境界，未必是一件好事，因为它将使人对社会生活感到厌腻，而社会生活中不断增长的种种需要，是要求人们承担一定的义务的。但是，一个被逐出人类社会、在这个世界上无论对人或对已都不能做出什么有意义的事情的人，却在这种状态中可找到无论是命运或任何人都无法剥夺的乐趣，以补偿他失去的人间幸福。

这时，外表正经的巴黎圣母院的副教主克罗德？弗罗洛一下子对美丽的梅拉达着了迷，他内心燃烧着情欲之火，疯狂地爱上了她。于是他指使相貌奇丑无比的卡西莫多把埃斯梅拉达抢来。结果途中法国国王的弓箭队长非必斯救下了埃斯梅拉达，并抓住了卡西莫多。他把敲钟人带到广场上鞭笞，善良的吉卜赛姑娘不计前仇，反而送水给卡西莫多喝。敲钟人虽然外貌丑陋，内心却纯洁高尚，他非常感激埃斯梅拉达，也爱上了她。天真的埃斯梅拉达对非必斯一见钟情，两人约会时，弗罗洛悄悄在后面跟着，出于嫉妒，他用刀刺伤了非必斯，然后逃跑了。埃梅斯拉达却因被费罗洛陷害被判死刑。行刑时，卡西莫多把埃斯梅拉达从绞刑架下抢了出来，藏在巴黎圣母院内，乞丐群众为救爱斯梅拉达而冲入教堂，误与卡西莫多大战，爱斯梅拉达被由克罗德带领的军队冲入圣母院所杀，最后卡西莫多愤然将克罗德从教堂顶楼摔落地下，最后卡西莫多抚着爱斯梅拉达的尸体殉情。

悲剧艺术在资本主义上升时期发展到了另一个高峰，并广泛流行在各门艺术中。在资本主义时期，就是先进的资本主义的社会力量或内容也经常渲染着一种个人主义的特色，它们经常是通过个人的野心、贪欲、企图、意愿而出现或实现的。个性、心理因素比古代获得了更为自由充分的发展。资产阶级悲剧的得意主题是个人与环境的搏斗、抗争和个人的最终失败。希腊的不可抗拒的“命运”，在这里被变换为同样不可压抑的个人的某种“天性”或情欲，如奥赛罗的嫉妒、麦克佩斯的野心……这些拥有优秀品德或才能的人终于因这种似乎是注定了的个人性格中的致命缺陷而倾覆、死亡，这就是近代美学所讲的“性格悲剧”。在这种“性格悲剧”里，比希腊悲剧更加鲜明地体现了现实生活中一定的社会伦理的力量和斗争的特色。无论是直接描写个人与环境的对抗也好，或是个人内心世界的冲突也好，近代艺术的悲剧人物和性格典型都是特定时代、阶级的社会斗争的体现。

这时，外表正经的巴黎圣母院的副教主克罗德？弗罗洛一下子对美丽的梅拉达着了迷，他内心燃烧着情欲之火，疯狂地爱上了她。于是他指使相貌奇丑无比的卡西莫多把埃斯梅拉达抢来。结果途中法国国王的弓箭队长非必斯救下了埃斯梅拉达，并抓住了卡西莫多。他把敲钟人带到广场上鞭笞，善良的吉卜赛姑娘不计前仇，反而送水给卡西莫多喝。敲钟人虽然外貌丑陋，内心却纯洁高尚，他非常感激埃斯梅拉达，也爱上了她。天真的埃斯梅拉达对非必斯一见钟情，两人约会时，弗罗洛悄悄在后面跟着，出于嫉妒，他用刀刺伤了非必斯，然后逃跑了。埃梅斯拉达却因被费罗洛陷害被判死刑。行刑时，卡西莫多把埃斯梅拉达从绞刑架下抢了出来，藏在巴黎圣母院内，乞丐群众为救爱斯梅拉达而冲入教堂，误与卡西莫多大战，爱斯梅拉达被由克罗德带领的军队冲入圣母院所杀，最后卡西莫多愤然将克罗德从教堂顶楼摔落地下，最后卡西莫多抚着爱斯梅拉达的尸体殉情。

毕巧林是一个进取心很强的人，但又会随着事业的发展和生活的积累很快的退去，他曾经沉醉于用金钱换来的卑劣情欲，但很快这又会使他感到厌倦。他却能热衷于冒险行动和游戏爱情当中，给别人带来无限的伤痛和悲哀。或许这曾使他感到过丝丝的温暖，但最终自己还是陷入了痛苦。正如书中所描写的那样：“我的脾气不好，是我所受的教育把我变成这样，还是上帝把我创就成这个样子，我不知道；我只知道，如果我造成了别人的不幸，我自己也不会比别人幸福多少；自然，别人不会因此得到什么安慰，但是事情既然这样，也只好随他去了。在我想青春年少的时候，自从离开了亲人的保护，我就疯狂的沉溺于金钱可以买到的享乐里面。这样的享乐自然使我感到厌倦。后来我进入了社交界，社交活动也很快使我厌烦；我恋上了社交界的美人儿，也有人钟情于我，但是他们的爱情只能使我想入非非，激起我的虚荣心，而我的内心却很空虚……我开始读书学习——学习同样使我感到厌倦；我发现荣誉也好，幸福也好，都和学问毫无关系，因为最走运的人都是一些胸无点墨的人，而荣誉则来自成功，要取得成功，只要善于钻营。”

生命其实就是一个过程,生命对每个人来说都是公平的,因为它对于每个人来说都只有一次.也许你曾经有过远大的理想和抱负,可是现实生活里,平凡的生命才是这个世界的主题.有时我会觉得生命是种痛苦的煎熬,有时我会觉得生命是快乐的享受,生命似乎永远在这两极之间交错延伸,有时我觉得它是种渺小的存在,有时又觉得它是伟大的结晶,它似乎永远就是渺小与伟大的混血儿.绝大多数时候我们有种珍惜生命的本能,好象没有人一来到这个世界就梦寐求死,在人生的道路上,即使你一切都失去了,只要有生命的存在,你都没有丝毫理由绝望.既然生命属于一个人仅仅只有一次,那么苟且偷生就严重亵渎了神圣生命的存在,今天当情欲,物欲,贪欲在蝼蚁般的人群中横行肆虐的时候,当生命中黑暗,龌龊,卑鄙,虚伪的一面充分展示的时候,我们的灵魂是不是该经常提醒自己说:"要珍爱生命."

如果有一天，我失去了爱情，逃离了友情，流放了亲情，我也会依然坚定不变的爱文字。对于我的人生，失去文字的日子，就像这一片无垠的荒冢原上，又添几座孤坟，又增几许凄伤。世间凄迷，踏雪折柳，路过的烟云曾告诉我，你不可能成为文字的全部。我笑了，我笑它们不懂，我不可以成为文字的生命，但文字却可以成为我的生命，我的脉搏还可以为文字而跳动。只要我还活着，我便会夜烛香案，一曲离歌，一片天堂，用文字驱散黑夜，用文字送走朝阳，那些可悲的，可恨的，可怜的，可贺的都不过是昨日的辉煌，只有文字才是心灵的方向。有人说，世间万物，终抵不过情欲牵绕，可我认为，再深的感情也抵不过岁月的抹杀，只有文字，在这历史的长河中看尽沧海，看尽石烂，看尽青山绵延，却永远静默的印于书本，不悲不喜，恒静无言。

应该是离大革命前的法国太遥远了，不了解其历史面貌和社会阶层，读这本书没有多少带入感。《忏悔录》的上下两部，我完全可以当成两部不同的书，上部要稍微有趣一些，讲述了卢梭从一个钟表匠的儿子，到流浪汉，四处寻求贵族保护和生计，后受华伦夫人的庇护。读到其中一些游历四方、接触各阶层人士的经历令人兴奋。但深受后现代文学艺术影响的人对其中的文学意味实在没什么兴趣，事实上，为了叙述上的平均，卢梭压缩了其优雅的文笔，或者文字中那种遥远的贵族腔调和我的气质没什么共同之处，读起来没劲儿。还有描写自己对华伦夫人的俄狄浦斯情结，充沛的情欲，情感太过泛滥。

我生来福星高照，出生在一个良好的英国世家。从小娇生惯养，但对家庭生活中那种神圣、幸福的气氛却十分陌生。父亲学识渊博，是著名的古董商，对家庭毫不眷恋，终日沉湎于研究工作的抽象思维之中。母亲以她姣好的容颜，而不是见识为人道，对社会里的谄媚奉承感到十分称心如意。我经受了英国中产阶级子弟惯常受到的正规的中学和大学教育。岁月流逝，我的体力和情欲与日俱增，父母突然发现我的欲念日趋旺盛，想要对我严加管教，不过为时已晚。我为非作歹，干出最荒唐不羁、胆大妄为的蠢事，为家人所不齿。父亲声称不愿意再看到我，也不想再多给一个子儿，我只好怀揣着他赐予的一千英镑，搭上头等船舱，

一天清晨，欧罗巴像往常一样和同伴们来到海边的草地上嬉戏。正当它们快乐的采摘鲜花、编织花环的时候，一群膘肥体壮的牛来到了片草地上，欧罗巴一眼就看见牛群中那一只高贵华丽的金牛。牛角小巧玲珑，犹如精雕细刻的工艺品，晶莹闪亮，额前闪烁着一弯新月型的银色胎记，它的毛是金黄色的，一双蓝色的眼睛燃烧着情欲。那种无形的诱惑让欧罗巴难以抗拒，她欣喜地跳上牛背，并呼唤同伴一起上来，但是它们没有人敢像欧罗巴一样骑上牛背。正在这个时候，金牛从地上轻轻跃起，渐渐飞到了天上。同伴们惊慌的喊着欧罗巴的名字，欧罗巴也不知所措，金牛飞跃沙滩，飞跃大海，一直飞到一座孤岛上。这时候紧牛变成了一个俊逸如天神的男子，他告诉她，他是克里特岛的主人，如果欧罗巴答应嫁给他，他可以保护她。但是欧罗巴没有答应他，她心里一直想着命运女神的承诺。

在少女时代，爱玛接触到了大量的资产阶级新小说，使她在思想上对富裕、浪漫的生活充满了向往。当她第一次遇见包法利时，她涉世未深、情窦初开，以为包法利就是她的“真命天子”。但成了包法利夫人之后，她对平庸的生活感到失望。于是天天顾影自怜，希望遇见一场让她刻骨铭心的恋爱。当天遇见莱昂时，她心动了，然而她没有做出出格的事情。这个时候的爱玛还是一个理性能战胜情欲的爱玛。

我亦为俗人，情欲俱在，又以物喜以己悲，但我知道这寒冷只是暂时的寒冷，人心的温度可融化冰雪。寒风又如何？怀中正气，袖中清风足以与之对抗。今天乌云遮住了那太阳，但阳光不会妥协，它会穿透云层，带给人们光明和丝丝暖意。或许今天没有太阳，但明天它依然会出现，明日可能物是人非，但太阳依然是那一团太阳，它已就可以带给人们温暖和光明。

坐在到达大漠的车上，心里不禁浮现出关于楼兰的影子，其中最鲜明的，是这样一段往事：在古楼兰的“丝绸之路上，那个风沙肆虐的客栈，一位叫“马”的族姑娘，在暮色是实在难捱情欲与苦恋，她一字一血写就的情书，因为个一个偏差，于千年之后才从大漠里出土，而这时的读者，已非当时无信无诺的负心人，她也像重见天日的那集东方汉子，希腊肖像，佛陀华纹为一体的彩艳古画一样，永远寻韵烂漫，悠远怡人，又鲜润感人，为楼兰加了一抹鲜丽的美。

我亦为俗人，情欲俱在，又以物喜以己悲，但我知道这寒冷只是暂时的寒冷，人心的温度可融化冰雪。寒风又如何？怀中正气，袖中清风足以与之对抗。今天乌云遮住了那太阳，但阳光不会妥协，它会穿透云层，带给人们光明和丝丝暖意。或许今天没有太阳，但明天它依然会出现，明日可能物是人非，但太阳依然是那一团太阳，它已就可以带给人们温暖和光明。

那一刻起，七月流星的体内融入了七情六欲的灵魂血脉，情欲的内部斗争没有片刻的宁静。后来，命运女神为寻求天使恢复原型，找寻天使的翅膀。决定用虚伪与欺骗人类方法，寻求破解的神奇妙方。于是，派使者来凡间，神话晶球的神奇魔力。凡间便成一条法规，孩子们必须去寻找水晶球。可是，使者并没有告诉人类水晶球蕴含的玄机，这颗水晶球乃属于天地之物方位变幻莫测并不永存，而且面朝七彩的那面算是赢者，面朝白色那面灵魂就被囚笼算失败者。三年期限，必须不停止地寻找，直至，天界出现一座金碧辉煌的宫殿为止。

然而我又总结了一下，人生来不易死去痛苦，万物皆情欲而欢乐，苦于乱世英雄而悲欢，默许无能而伤过一生，何苦想那么多，这也是心里有些凄凉罢了，或许都已经枯寂了，不能再写下去，直到慢慢流逝吧，花不再凋谢，请记住那一夜的思念，凄凉的夜，不再是从前。

一人在寂静的夜里冥思，我们要得爱不是情欲之爱，而然我们却偏偏沉湎于此，我们的爱不应用在欲望之中，而是用纯纯的爱找回纯纯的东西！用心去爱父母，让火焰重燃；用心去爱国，让国运昌盛；用心去爱挚友，让奇缘延续！还有把爱给那些需要爱的人吧，他们或许活得阴霾，那让我们用爱让他们温暖，他们或许活得苦痛，那我们定让爱让他们幸福……

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

这时，巴黎圣母院的副主教克罗德？弗罗洛一下子对美丽的梅拉达着了迷，他内心燃烧着情欲之火，疯狂地爱上了她。于是他命令教堂敲钟人，相貌奇丑无比的卡西莫多把埃斯梅拉达抢来。结果法国国王的弓箭队长法比救下了埃斯梅拉达，抓住了卡西莫多。他把敲钟人带到广场上鞭笞，善良的吉卜赛姑娘不计前仇，反而送水给卡西莫多喝。

一人在寂静的夜里冥思，我们要得爱不是情欲之爱，而然我们却偏偏沉湎于此，我们的爱不应用在欲望之中，而是用纯纯的爱找回纯纯的东西！用心去爱父母，让火焰重燃；用心去爱国，让国运昌盛；用心去爱挚友，让奇缘延续！还有把爱给那些需要爱的人吧，他们或许活得阴霾，那让我们用爱让他们温暖，他们或许活得苦痛，那我们定让爱让他们幸福……