晚上的时候，一个人到书店去，四周一直都是黑暗的，然后就听着《半熟宣言》，像要睡着一样的游逛，感觉这就是一次梦游。走了好久，都不知道书店已经到了，恍惚的进去了，在一堆包装精美的书前，看到了一本叫《澜本嫁衣》的，想起《最小说》上推荐过七堇年的这个，就买了去，回来的时候，突然感觉很冷，但是还是用冻红的手握着书，不让它离开我。

高中开始，总是会遇到三毛的书，拿来看，就越看越喜欢了。喜欢的女作家很多，席慕容、宗璞、毕淑敏、杨绛、七堇年……每个都有自己的特点，而三毛也是独一的。她写自己，写生命，她自己已经在写作中，写作印证她的生命。我通常不敢写自己的生活：一是因为生活实在安分守己、平淡无奇；二是不敢将自己的生活袒露开，让无数双眼睛观望议论。于是，老师说我写的东西不真。

感谢你们给了我无尽的温暖与关怀，鼓励与支持，信心与力量，就像七堇年所说到的，我们一起走过了风风雨雨还能够并肩寻找幸福就已经足够，回忆到这些时我也发现这一切熠熠生辉，炫目得我来不及遮住眼睛就潸然泪下。我相信不管经历怎样的沧海桑田时过境迁，当我们相遇时，我们都会明眸皓齿的微笑拥抱一如从前。生命中有你们的存在，就是我最大的幸福。我们一起携手走过的曾经，是我生命中的永恒。

“入乎其内，则能书之；出乎其外，则能观之。”王国维的《人间词话》中有这样一段话，他教会我们如何观察这个世界，如何体验这个世界，如何书写这个世界，如何记住这个世界。七堇年的《澜本嫁衣》中真正揭开这个世界巨大的面罩是我们看到的是“败絮其内”。你可能会失望，你可能会憎恶，你可能会选择逃避，但是你不得不承认这个世界真的存在。

回忆曾经走过的路，有过阳春白雪的浪漫，也有过不知所措的彷徨，这都是尘世的烟火赋予的悲喜。始终相信，注定和宿命，甚或轮回与来世都是有前因和后果的。七堇年说，生命中的许多事情，沉重婉转至不可言说。那就不说，任那凌风的喟叹都隐逝在苍茫的天空，放了从前，也放了此后，将每一次挫折，当做生长，做自已的骄傲，与光阴来一场浪漫的携手，不畏终老。

我将七堇年的＜被窝是青春的坟墓＞带了出来．重读再看时却是另一种感受．这本书我没有和别的一样反复的去看它，似乎觉得有些是看不懂的．之前买的时候是看80后的比较多，突然看这书也很郁闷的．我一直以为，青春是忧伤，是疼痛的．可是，哪来那么多忧伤，疼痛？我相信，我是和别人一样的，拥有的，不过是一很平凡的青春．我开始嘲笑自己之前的矫情．80后，真正能诠释青春的并不多．开始有些不愿意无病呻吟，那样的忧伤本就不该是属于我的．为什么还是要强求呢？

常常怀念那些走过的地方，曾经是那么渴望抵达，憧憬着遇见的美丽，不必过于惊艳，也不必过于热烈，只是记住你的好，在心中写意成暖暖的风景。人生，山一程水一程，长路迢迢，孤独也好，怅然也罢，都是一种自我的成全。在最深的红尘中行走，却不愿意涉足太深。七堇年说，生命中许多事情，沉重婉转至不可言，如此，便越发学会了轻描淡写，不动声色，学会了从容，学会在寻常里，浅笑成歌。

生命中的很多人在同我们走向永恒的途中便已无影无踪，可幸运的是依旧有人愿意同我们前行。其实到现在我已经不在乎我的生命中会留下多少人的容颜、身影，或是会有多少人在我的生命中永远的停留下来。七堇年说“人总是会分开，为着我们不可妥协的前程，和所谓的明媚希望。”执着于他人难免有失望。寄托在他人身上的执念、幻觉到最后都只不过会化为滴落下来的湿嗒嗒的破碎掉的泡沫。

现在，我上了初中。学业的繁忙使我的课余时间越来越少。但我从未改掉过我一有空就抱着书不撒手的习惯。书店了的书早已不能满足我了。于是，我把目光盯到了网络购书店上。里面的书应有尽有。最近我迷上了郭敬明和七堇年的书。郭敬明的小说文笔华丽，但故事却那么悲伤；而七堇年的小说文笔细腻而唯美。相比之下，我更喜欢七堇年。

七堇年有一本书叫做《大地之灯》，好似，那个灯更像是心灯闪烁。也记得七堇年说过，选择了远方，便只顾风雨兼程。慢慢的，往日那些朋友也各奔东西了。身边的朋友却也多半难得交心。很多时候深感寂寞，然而，最可安慰这颗颠沛流离的心的，除了对地平线的追逐，更有曾经约定的一路同行。　　

越是深入地了解垚，就越发现我和垚惊人的相似度。比如说，我们两个人都很喜欢忧伤，都很喜欢七堇年，所以都很爱七堇年忧伤的文字。但有所不同的是，我只有文字是忧伤的，现实生活中的我，却是如阳光般的。只是垚整个人给我的感觉，却都是忧伤的，甚至可以说是忧郁的。但，那不是垚的性格。垚说，那是因为她长大了，懂得了太多。

七堇年说，有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。她们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽失。在尽头你会怀恋每个角落里的黑暗之中的光，因为她们组成的你的记忆与感情。但你已经不能拥抱她们，只能在最后明白，路途是一个恋恋不忘的失去的过程。

去看海，是呀，我又去看海了，海能洗刷掉我一切的不愉快。 我拼命的塞上耳机听起飞儿乐队的刺鸟，天空好像真的有刺鸟呢！你看，那一直鸟儿飞过不就是把天空划出一道裂缝了吗？你给我讲起七堇年的远镇，我给你说起有个蔷薇岛屿。

在看《岛》的时候翻到七堇年的《睡在路上》，配图是旷远上的风力发电站。看到那幅图的瞬间难过得想哭，因为想起晚自习刚写的一份同学录，问最想去的地方。自己给出的回答之一便是有风力发电站的地方。想到那时过分认真的自己，却觉出悲怆的意味来。

我鄙视藐视不重视一切爱出风头的作家。喜欢质朴简约没有浮华气息的作家。七堇年就是代表之一，一本《大地之灯》我读了七遍，掉了七遍眼泪。即使家里失了火，只要拿到她的作品，我也能立刻安静下来。这边是文字在她手中的风采。至今不知她长什么样子，应该很美吧。

这原是七堇年的文字，08年的时候福建高考有个考生把这段文字增删减补得更加厚重崇高，也更富有诗意。他所描绘的图景是我爱想象的，仿佛真的能触碰到那种美好。后来看了很多更为成熟的诗意描写，但最喜欢的还是这段文字，厚重崇高的意境和诺言一般的伤感质地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真实地瞥见了热爱。

这原是七堇年的文字，08年的时候福建高考有个考生把这段文字增删减补得更加厚重崇高，也更富有诗意。他所描绘的图景是我爱想象的，仿佛真的能触碰到那种美好。后来看了很多更为成熟的诗意描写，但最喜欢的还是这段文字，厚重崇高的意境和诺言一般的伤感质地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真实地瞥见了热爱。

事隔多年，又陆陆续续地看了些书，有了一点积累。七堇年的淡定大气，匪我思存的官场恋情，沧月的瑰丽华美，海岩老师的平滑朴实，梁羽生先生的清新儒雅……便更加倾向于中国的当代作家作品，但仍感谢少年的那些青春校园小说，它们曾带给我的心灵感动，写字的胆量动力以致今日，带给我成长过程中的多彩与憧憬。

七堇年说：在这个爱与被爱，伤害与被伤害的世界里，生命对于我们是吝啬的，因为它总是让我们失望。同时生命又是慷慨的，总会在失望之后给予我们拯救。生命好似一个浩瀚的宇宙，青春是漂浮在漫漫宇宙上的星河光尘和渺小尘埃。在黑暗的气息中迷离，又绽放，在这无边无际的轮回里，以爆炸的形式展示自己存在的意义。

这是在刚刚看完《我的野蛮女友》后脑中忽现的四个字。很高兴我还达不到七堇年那种麻木的程度，也有点心悸，我将来会是一副怎样的模样？总不至于全世界只剩下我一个人的时候我还百无聊赖地看着“古董相声”哈哈大笑吧？

我们的脑海是有容量的，在不断成长的同时就是不间断的填满它，那么总有一天我们需要删除一些记忆，来给未来挪出储存空间。所以才会有人提前把一些记忆移到文字里，可是文字记录下的却往往是最难忘的，最后该被遗忘的却还是被遗忘了。残忍就在于我们必须通过失忆来更新。顾城说，人生很短，人世很长，我在中间，应该休息。而七堇年大概是在我现在的这个年龄的时候写下，假如生活给了我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。不知道现在的小七再看到她年少时写下的，像是宣誓般的控诉的时候会做何感想。现在的我也来到了易梦且易梦碎的年纪，只默祷生活给予善待。

这些都是在小学时阅读的。上了初中后开始接触80后文学。最开始是看韩寒的书，韩寒是一个出色的作家，他没有写伤春悲秋的文字，他所表达的是对社会不足之处的不满，是批判现在的这个时代的黑暗。后来看了郭敬明的许多书，其中我最喜欢的是《夏至未至》。那是一个经历了10年的过程，那些美好的青葱时代和盛夏的炙热气息，仿佛弥漫了整个世界。你会为这里面最真挚的友情感动，你也会为这里面淡淡的暗恋感到美好。这是一部童话，又是一部悲剧。最后的支离破碎和分崩离析，相信你也会为它揪心。郭敬明的书读完后又看了七堇年的，张悦然的，安妮宝贝的。这是现在这个时代最先锋的文字，你只有去阅读它，才能使内心拥有最真实的满足感。

思念，是没有方向的风，吹散了岁月的痕迹。渐行渐远的脚步，寸寸如伤的情感，在心与心疲惫的夹缝中，丈量出一种叫距离的殇。一串串如云往事，飘落的花瓣如音符，重重叠叠在夜空中散落。感受清静的意境中，一曲哀怨音符再现。而我，在寂寞的流年独守一份安然，在清风的呢喃，在你我的故事中仰望那弯弯的月色，聆听暮鼓晨钟，任凭世间繁杂。凌乱的舞步，走过漫长的四季，在温情日子里涅磐成诗。即使不能紧紧相依，也期盼有相互靠近的机会。把酒临风，饮尽沧桑，任寒翠烟波。微风荡起层层光影，柳絮飘飞。淡淡的风中生命原本是过往，开心的不开心的都会过去，你的喜悦，必须用你自己的心去体现。顿悟，世界上的一切都不是天生就有的，好好拿着自己拥有的，别视而不见。拂两袖清风，抬头望向天边……七堇年说:沉默是成长的标志，而成熟的标志，就是如何去沉默。

朋友啊，也许至今我最爱的，最喜的，也只有一个人。交际的却是多了去了。至少，我的童年陪伴着的，会有很多了。那时候的我们是怎样的幼稚的小孩啊。吃五角钱的零食？买3元钱的画本然后送给同学？这些是次要的了。我想的人，却还是那个很漂亮的女孩，那个从不落泪，那个与我只用眼神交流的孩子。我们总是记着对方的，我认为是的。即使七堇年在书里说——“人总是会分开，为着我们不可妥协的前途，和所谓的明媚希望。匆忙的在新的校园里穿行”我不认为她是错的，当然人会分开，所谓“天下没有不散的筵席’嘛。可我喜欢的朋友，她于我，我于她，都是不可缺的。不是电话的问题，不是联络的问题，不是言语的问题，当然不会是默契的问题。我总是等她的人，她总是与我相拥的人。我们只需眼神，便够了，不需诉说心事，看着对方，便知道该如何安慰了。我爱的，她便爱着。她爱的，我便爱着。不可妥协。

《放弃》是八月留给我最完美的结音，带着混厚的疲惫，撞击四壁，回响，消失。告诉TuZ没关系的，我们只是不知道在哪摔了一跤而已，忘记吧，都过去了。《我们的回忆》和七堇年的《如果天空不死》一同重复着，连阳光都充斥了留恋，那些想说又未说的话。花一个下午告诉一些人和事，再用一个下午执笔投入。《我们都一样》在充满了水泥，水汽的街巷被放大，离开了向往的地方，在被天空酝酿了许久的蓝空下，沉淀的总是记忆。过去拥有太多，如今不经意间全丢失了，剩下空洞的对白，以及延续的画面。《生命要继续》始于电影散场的人群中间，字幕下方的下方，故事的背后……

“人间是一艘浮在欲望之河上的船——河流因为混杂过多新旧杂陈，良莠不齐的人性欲念而散发着微微腐臭——但即便如此，也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间。从善的欲望。作恶的欲望。生的欲望。死的欲望……混合并汇成一股黏稠而沉缓的当下发生，最终化为历史，静静流向虚无之境。”这是七堇年在《澜本嫁衣》自序中的一段话。看完整本书，我由衷地觉得这本书写得太辛辣。或许可以用“还没有来得及悲伤就已经哭出声音”这样的句子来形容这本书。

记得七堇年的说过，青春是生命最温暖的被窝，是生命最华丽的裙袂，这一切将在被回忆肆意篡改的书写下，渐渐的抽象成些雾一样的尘埃。青春总是我们这个年代最主要的旋律，每个人都有对自己过去的看法和理解，不管怎么样，你都会成长，你的思想会变得老练，你周围的世界会开始变化，但是青春永远都不会褪色，永远都会有那种天空般的钴蓝，深海般的阒静。

床头柜上有一张我和沐宇的照片，大概只有八岁的时候照的。那个时候沐宇只比我高出一点点，他的手搭在我的肩膀上，抿着嘴微笑着，我挽着他的手很尽职地露出八颗牙。那一定是个阳光灿烂的日子，我们在那么耀眼的阳光下都张不开眼睛。七堇年说，那那些像花朵一样摇曳的过去，像时光一样没有办法库存。那样的过去和笑容，怕是再也回不去了。我伸手扣倒了相框，相框和木质的台面碰撞发出一记轻微的闷响。

同是在新班级的一个女生。越是陌生便越是向往。她告诉我，自己离家住校，共上了七天课，她哭了七天。源于对父母的想念，对家庭温馨的念想，对快乐温暖的渴望。她说你不知道晚自习回宿舍熄灯后的那片情景，黑暗似抓狂自己内心的魔鬼，时刻地缱绻在自己周围。我笑她太七堇年了，你想必知道《春迟》里的那句，转眼间自己被丢到了黑暗里罢了吧。她说我不知道，我现在只想翘掉军训回家过生活。我说，你太不现实了。

七堇年写过一本《被窝是青春的坟墓》，我们的梦想将在被懒惰肆意篡改的书写下，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，日日夜夜不停坠落，终会尘埃落定。我知道在我们的希望和愿欲的深处，总是有着野心，向上走，向上走……如同种子在黑暗的土壤中奋力生长。总有一天，我们可以冲破桎浩，走向属于自己的天地。

这原是七堇年的文字，08年的时候福建高考有个考生把这段文字增删减补得更加厚重崇高，也更富有诗意。他所描绘的图景是我爱想象的，仿佛真的能触碰到那种美好。后来看了很多更为成熟的诗意描写，但最喜欢的还是这段文字，厚重崇高的意境和诺言一般的伤感质地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真实地瞥见了热爱。

不知从什么时候开始，我疯狂地迷恋上了文字，韩寒的，七堇年的。那或辛辣讽刺、或率真细腻的文字，将青春里的热情唤醒，也将年少时光中不知名的愁绪勾起，我也因此恋上了上海，想去上那里的大学，因为这样离他们就更近了。梦里都是荧光闪闪的上海，繁弦急管，我站在杨浦大桥上，俯瞰江水拍岸，卷起千堆雪……是的，我一定要去那里。

“湮于世事尘埃下的万种凋谢”背向黑夜。欠缺与归属，没有敷衍为之而倾其所有，没有怀念，也没有因什么偶然提及的往事而觉痛楚。七堇年在《尘曲》中写过“旧事如尘，那场拥抱如井。我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺。”

虽然我不熟悉七堇年，但郭敬明的书我看过不少。我不认为他是纯做作，一个擅长矫情的骗子是不会引起那么多的共鸣的。更何况，你们没有处在那个阶段，你们没有经历过那种心情，你们只是站在很遥远很遥远的高处漫不经心地俯视，自然体会不到那种真切的感觉。所以，你不了解请不要妄言评论，因为没有资格。