慢慢地，树渐渐长大了，长得枝繁叶茂。到去年春节前的冬天，给我们一个惊喜，枇杷树开满了花。爸爸第一个看见，十分激动，逢人便说：“我家的枇杷树开花了！我家的枇杷树要结果啦”！爷爷奶奶听了怀疑的说：“立春前开花不结果，即使结果也不成功”。爸爸三天两头跑去观察枇杷树开的花，没想到立春后真的结果了。四个、五个一束，像人的手指，果嘴朝上。幼果绿绿的，随着长大，慢慢变成淡黄的、金黄金黄的，压满树枝。讨厌的小鸟毫不客气，提前品尝我们的枇杷果。枇杷树周身都是宝：果子可以润肺、化痰；叶子是中药，可以止咳嗽；树干可以当木材；树枝可以当柴火；树像一把大遮阳伞，给人们遮阳乘凉。

一走进我的校园里，就会看见三棵高大挺拔的枇杷树，听老师说，这三棵大枇杷树已经有三十多年的树龄了。他的主干特别得粗，需要两个同学手拉手才能围上。我揣测在西南方向的那棵枇杷树宽三米，高约十五米，我又看见西南方那棵枇杷树的皮凹凸不平，上面的粗树枝十足像个叉子，它的叶子长出来时红红的，半圆形的，但叶子长大了，颜色却变成了绿色，而形状却变成了平行四边形了。它每到夏天就开花，开的花很小，就像小米花一样，我那时看过它的花是白色的，但是我老师却说是米黄的，可能是我看错了吧！枇杷树的果子不大，就像幼儿时的孩子的拳头一样大，它没成熟时是绿色的，长大了却是黄色的。

我家房屋南边有一排树，最高大，枝叶最浓密的莫过于那棵枇杷树了。我很讨厌它。浓密的树冠，挡住阳光，让一块不大的稻场得不到阳光的照晒。想要晒晒太阳，还得爬到家旁的山岭上。除了夏天，它一直在挨我的骂。更可恨的是，也许是老了的缘故，打我记事时起，它就很少开花，即使开花，也是在秋季，开那种惨白惨白的花，花的边缘还有一层褐色的绒毛，不仅与漂亮沾不上边，而且让人见了心里好像有毛毛虫爬过，极不舒服。也没有一丝香气，连蜜蜂、蝴蝶都不光顾。在我心中，这棵枇杷树的花简直有辱花的美名。开的花不美不香也就算了，它还很少变成果实，即使偶有那么几颗枇杷果，也只有千金小姐的小指头那么大，那果实外皮的黄色还极不正常，黄中带白，像久病人的脸色。 

幼时顽皮，每到枇杷树结果的时节，我们一大帮的孩子聚集在树下，嘴馋地仰望着枇杷树。大人们都出去了，我们可以摘枇杷啦！不知是谁提议，用棒子自己打吧。于是，我们都奔回自家拿棒子。没棒子的竟带来了家里的扫帚。我们在树下举着棒子，向树叶里乱戳一翻，竟也敲落了几个枇杷。金灿灿的果实从绿叶间滑落，落在软绵绵的泥土上，还弹了几下，才稳当当地躺在大地妈妈的怀里，甚是可爱！我捡了几个，洗去泥土，迫不及待地剥开枇杷，向嘴里一扔。“哇，真酸！”激得我眼泪都出来了，惹得身后一帮人大笑。“这是不是没熟啊，呸呸。”我抱怨一番，只怪自己流年不顺。那年夏天，就在枇杷的酸爽和我们的笑声中悄然而逝。

记得小时候爷爷家门前有一棵枇杷树，你们知道那棵枇杷树有多奇怪吗？那棵树很矮，很壮实，当然也很好爬，就像手舞足蹈却又忽然被定格住的矮胖子。每到枇杷成熟的时候，我总爱带着妹妹去摘枇杷。于是我们小心翼翼地越过一米高的草丛，手高举着，脚四处找地儿落，以一种搞笑的姿态来到树前，却还是带着一身的草叶。我的手抚过粗糙的树皮，那种扑面而来的沧桑感啊，我想这树一定有我意想不到的故事吧。爬上那棵树，坐在粗壮的树干上，不管枇杷有没有成熟，就一股脑地摘下来，摇下来，落到草丛里，年幼的妹妹就在下面捡，我和她对视一笑，配合完美。那没有成熟的枇杷啊，在我记忆里怎么也是甜美的，

“来，先挖一个小坑，再浇水……”爷爷手把手地教我，而我也开始忙得不也乐乎，终于，在我不懈的努力下，大功告成了！可当我把我种的树与它旁边的树一比，咦？它怎么这么瘦这么小？我好奇地扯了扯爷爷的衣角，天真地问：“爷爷！它这么小，能活下来吗？我估计大风一吹，它就被吹跑了吧……”爷爷听了，拉着我的手走到了树旁，说：“别看它小，可生命力是很顽强的，你要相信它，终有一天会长成参天大树的！”爷爷的话意味深长，可那时的我一点儿也听不懂，于是傻乎乎地点了点头，拉着爷爷粗糙的大手，慢慢走回了家。夕阳的余晖照在我的脸上，我过头看见那颗瘦小的枇杷树正在沐浴着金色的阳光，咸的格外耀眼，美丽。

我记得去年初夏的时候，阿颖邀我踏了一遭山。我们站在半山腰上，山下炊烟袅袅的小山村尽收眼底。本想寻上山顶，但见天色不佳，欲下雷雨的阴云便只在腰坎上转了几圈。这山是有主人的，种满了一方一方的农作物。阿颖瞥了瞥我脚边开白色花的小株绿色植物笑着考我，问这是什么。我是很少接触自然的人，胡说是花生。她扑哧一声笑了，告诉我是辣椒，我挠挠头不好意思地也笑了。她带我去了一处种满果树的小庄园，只有一圈细瘦的枯枝篱笆围着。我们在一棵低矮的枇杷树下站定，把所有能够得着的枇杷都摘下塞满口袋，直至一名农妇远远呵斥：“哪家的馋猫！”我们才惊慌地跃出园去跑得远远的，却还能听见农妇尖锐迅猛如机关枪“突突突”连发子弹的声音。我们跌坐在长满长草的深绿深绿的野地上喘着气，望着彼此惨红的面颊笑得上气不接下气。她说，等天再热些，杨梅就红了。

乡下人家，一般会在自家的院子里种上一两棵树木，有的种扁桃树，有的种桃树，有的种枇杷树。春天，树木冒出了新芽，远远望去，仿佛每一片叶子上都跳动着一个全新鲜活的生命。那绿色让人看着很舒服，即使有什么烦恼，看一看那鲜嫩的绿色，也会一下子轻松不少。夏天，树木开花了，桃花；枇杷花；扁桃花；一朵朵，一丛丛，一串串，一朵接着一朵，一串压着一串，像一个个美丽的姑娘，害羞地绽开了笑颜。秋天，花儿谢了，结出了许许多多的果实。它们有的藏在树叶下；有的骄傲地挺立在阳光下，露出丰满的果肉；还有的在风中轻轻地摇曳着，好像在荡秋千……果实们在阳光下闪着诱人的光泽，犹如一个个金色的铃铛。这就是真正的乡村。

我家门前有两棵枇杷树，这两棵枇杷树就像两个坚强的小士兵，守卫在我家门前，无论是严寒，还是酷暑，它都屹立在我家门前，枇杷树的树叶都是朝阳的，所以它们才显得生机勃勃，一年更以一年高。枇杷树四季常青，无论是在任何季节，它都依然青翠欲滴。在春天的沙尘暴中，枇杷树表现的可谓是让人敬佩。在夏天的倾盆大雨中，枇杷树依然坚忍不拔，在秋天那孤独而又漫长的夜晚中，枇杷树依然站立在那里在冬天那刺骨的寒风中，枇杷树也从未退缩。

我看了看这片硕大的枇杷树叶，为什么说硕大呢？，拿桂花树叶做比较，长大约是它的三倍，宽大约是它的两倍！枇杷树叶最大的特点是它的正反两面摸起来手感不同，如还拿桂花树叶做比较，桂花树叶两边摸起来非常光滑，但枇杷树叶是正面光滑反面粗糙；正面摸起来像光滑的玻璃，反面像粗糙的砂纸。枇杷树叶的边缘有小小的刺，因为小，所以小刺不扎手。枇杷树叶的纹理左边向左上展开，右边向右上展开的。枇杷树叶的杆和树叶一样是正面光滑反面粗糙。而且杆长，约有两寸长。

我又往远处一望，看到高高的枇杷树上长出了一株株的“白花”。在绿叶的点缀下，朵朵白花更加显得婀娜多姿。可等我走近一看，绿叶点缀的不是白花，而是新叶。由于片片新叶上有浓密的白色的绒毛，从远处看，就成“白花”了。我明白了，今天的枇杷树已经不再是昨天的枇杷树了，而明天的枇杷树，也一定不会有那么美的“白花”了，新叶经过阳光的光合作用，很快就会褪去绒毛，变成绿叶。

在记忆中，小学食堂旁的几棵枇杷树不可抹灭。“那是什么树啊？为什么光秃秃的，现在不是夏天吗？”刚入学一个月，我就拉着科学老师到那枇杷树下。我从开学就开始注意他，总觉得他丑极了。“哦，那个啊，那个是枇杷树啊。”“原来枇杷树是这样的啊，，为什么他没有结枇杷呢？”“还没有到时候把。”于是，那天我的日记本，写上了那么一行：枇杷树是世界上最难看的树，以后我再也不吃枇杷了。

小枇杷树个子不高，大约有55厘米高。它有十七片又大又绿的叶子，一个棕黑色的树干，很多条长长细细的树根，它还没长树枝呢！树干下面有一大堆泥土，小枇杷树的旁边还有6－8个芦荟围着它，它们很乱，像是打架。小枇杷树有3片树叶被虫子咬了一大堆地方，真不好，幸好我除了2条虫，才保住了其它14片叶子。有时候当我去其他地方三天以上不回家时，我就开始想看看我的那些花花草草了，比如说小枇杷树、夜来香树、芦荟……最想念的当然是我亲手种下的小枇杷树啦，有时候，我在梦中还梦见它呢！

每次放学回家，我都回去看看，可惜我没有一次看到他开花的样子，我也从来没有见过其他枇杷树的花，我宁愿只看这棵枇杷树开花，也不愿意早点看到枇杷树的花。我一回家，这养护的任务就交给了我，我是一个懒人，想：什么植物不是在大自然的哺育下长大的，那桃树也不是吗？有些树还比人工饲养的要长得好。这句话好像我的护身符，连妈妈都那我没办法了。

秋天，枇杷树上的枇杷成熟了，我们领居家的小朋友都一起来采果子，玩游戏，枇杷树上的枇杷可好吃了，又香又甜，虽然个小，但是只吃一口就让人有了满足的感觉，无比舒畅，大人们也没闲着，把枇杷树的叶子采下来，放在锅里加水煮一煮，就变成了一碗淳朴，自然，清热解毒的汤汁，纯天然，对身体益处很多，有时候大人会把枇杷采下来，切块，加水加冰糖，再加上冰块，就变成了一碗清凉爽口的冰镇枇杷，令人回味无穷。

我特别喜欢这棵枇杷树，因为它伴随着我的成长。在我记事时开始，这棵枇杷树已经长到了3、4米了，我天天都会去树下玩耍。每到收获的季节时，枇杷树上就会结出一个个金灿灿，黄澄澄的小枇杷。一阵风吹来，一个个的小枇杷就跳起来了欢乐的舞蹈。别看它个头小，它的滋味是什么都比不上的，咬上一口，就像吃了蜜糖一样的甜。我和小伙伴们经常在树下玩耍，渴了，就到树上摘枇杷吃，奶奶也不会生气，而是在一旁笑眯眯的看着我们，眼睛眯成了一条线。

故乡的家比一般的农村还农村。家里有石磨，以前爸爸在合水工作时还会常用它来磨豆腐的呢。家里周围种有很多果树，其中在院子的右角里有一棵大枇杷树，老人们都说没见过如此大的枇杷树，树下有十多个大石头，平时我们都在这里纳凉。这些大石头，是爸爸请人搬来的，据说一个石头要五个大汉才能搬动呢。枇杷树不远的屋边，种有一棵仙人掌。这棵仙人掌有二十多年历史了，也是难得一见的仙人掌，爷爷说他只是在小时候去外地走生意时看见过这么大的仙人掌。

我一边看一边往前走，突然，几片巴掌大的枯叶飘到我面前。我顺着风望去，原来是前面几株高在的枇杷树的叶子 ，树下已经堆积不少枯叶！我像发现了新大陆似的边跑边喊：“我找到秋天的树叶了！我找到秋天的树叶了！”你看：枇杷树上的叶子有墨绿色，有酱红色，有枯黄色……此时的枇杷树已成了一把撑开的花伞，多美啊！看，又有一片黄叶脱离了这把“大伞”，像断线的风筝在空中盘旋着，慢慢地飘落下来；又像一只蝴蝶在翩翩起舞。

我们杠着锄头，先找来一棵枇杷树苗，来到家门口的空地上准备种树。我拿着锄头在地上挖坑，刚挖一会儿我就满头大汗了，心想：种树可真累啊!可是挖着挖着，坑里出现了一块瓷砖，我就从旁边开始挖，终于从旁边把这一块瓷砖挖出来了。坑挖好了，我轻轻地拿起枇杷树苗，把它的根部放入坑中，然后叫妈妈帮我把树苗扶住，不让小树苗倒下，我用锄头把刚挖出来的泥土填进坑去，就这样一棵枇杷树种好了。

说到了枇杷，那就不得不说到枇杷树。枇杷树的树干不算粗，但去很挺拔。他的枝干分叉开来，上面长满了翠绿的叶子。 这叶子十分有趣。它是椭圆形的，在叶子的边缘上，有一圈叶子是向下弯的。将它平放起来，这一圈叶子变相桌子腿一般的将叶面托了起来。枇杷树的叶面是一个十分美的对称图形。叶面上，一根粗粗的叶脉贯穿整个叶面将一片叶子分成了两半。在这条叶脉上，又像十字路口一般的延升出了许多条小叶脉。这些小叶脉十分对称得像叶面输送着营养。如果你看到了枇杷的叶子，那么，细心的你会发现：在这也面上有着不少嬉戏的、绒绒的小绒毛。

生活中，一件不吃偷来的石榴的事让我想起一次夏天的中午，我正巧去过别人家的果园前，突然有人大喊起来：“枇杷、枇杷，黄澄澄的枇杷！”我转过头一看，一大帮孩子，正围在枇杷树前。你一言，我一语，似乎在议论什么。我走近一听，原来是在议论怎么把枇杷摘下。一个稍大的同学就先动手，我叫了一声：“别摘，不能偷别人家的东西。”他还不听，我叫他下来，耐心地对他说：“你怎么能摘别人家的水果呢？人家的果子少了，心里肯定很难过，如果是你呢，你会怎么想？你知不知道‘诚实’，诚实就是实事求是，不说谎，不虚假，言行一致，表里如一。做一个诚实的人，就要说老实话，为人老实，诚实是做人的基本品质，只有为人诚实，才能得到别人的信任和尊重。你懂吗？”当时，他红着脸赶紧逃了。

在8号的早上，表哥正在开他的体育频道，我不喜欢看，就和（跟）吴爷爷去看他（吴爷爷）的枇杷树，树上结了很多枇杷，只有一个枇杷是熟的，吴爷爷就把那个熟了的枇杷摘给我吃，我没吃带下楼给表哥看还说：“这个枇杷又香又甜，你快上楼找吴爷爷要。”，吴爷爷说：“没枇杷了，其他的枇杷是生的，熟的枇杷给你表弟了。”，表哥说：“他（本人）说不是还有熟的枇杷吗？”吴爷爷说：“没了，只有那一个是熟的枇杷。”他（表哥）知道了，就下楼，想我俩一人一半，他（表哥）万万没想到，他(表哥）一到门口，我就把枇杷吃了，他（表哥）就恨我，在一边哭。他（表哥）的妈妈说：“儿子，别哭了，明天我给你买炸鸡翅吃。”第二天，他（表哥）就拿着他的炸鸡翅在我面前炫耀，我想吃，我就找表哥要，他不给还说：“昨天你没给我吃枇杷我也不给你吃炸鸡翅！”我也在一边生气。

还记得，那时我在农村，邻居家种着一棵枇杷，每到枇杷成熟的时候，馋得我和伙伴们垂涎欲滴，但总是望梅止渴。有一天，小伙伴金明出了个主意……我们便蹑手蹑脚地来到枇杷树旁，左看看，右看看，没人，好，进攻。大家大打出手，口袋能装多少，就装多少，有的拿起来就吃。“汪——汪”，一阵狗叫声传来。不好，邻居拉着狗来巡逻了，快跑，我们带着战利品四处逃窜，但还是让人发现了……回到家，当然免不了一顿“竹笋炒肉丝”，“爽”得我“哇哇”直叫。不过，枇杷那甜甜的滋味真好。邻居真“好客”，不但请我吃枇杷，还请我吃“竹笋炒肉丝”，这么“热情”地“招待”真让人才受不了。哎！到底还是吃自己的东西甜，吃别人的东西涩，让你“甜”得受不了。

吃着酸酸的枇杷，望着窗外渐渐沉下来的夜色，我的思绪也飘向窗外，不由的想起了童年时在奶奶家的生活，在春末夏初，有两种我最爱的水果：樱桃，枇杷。在奶奶家旁边的退休支部，有一棵很大的樱桃树和好多的枇杷树，那是我最喜欢要爸爸带我去的地方，爸爸会爬树，虽然他不爬树也能摘到，因为他有一米七五的个子，但我喜欢让他爬上树支摘，看着他抓着树杆，使劲一蹿，双腿一夹，侧身一坐就稳稳落在了最粗的那根树枝上。树不大，但叶子很密，我只能从叶缝中看到他的身影，然后兴奋的要他扔下来的果子，直到袋子装不下了，然后我便骄傲地对小伙伴说：“我爸爸能给我摘到最高处的果子。”虽然它们同样很酸。

春天的小路是很艳丽的，绿色的植物到处都是，掺杂着五颜六色的花，最是让人喜爱了。我们在这里摘野花，折柳枝，做成花环戴在头上，你追我赶，快活极了。夏天的小路是炎热的，可是我们也有着与众不同的降温方式，一个个抱着我们的小水枪，你呲我我呲你，直到淋透，方才罢休，哪怕摔了一个一个跟头，多了一道一道伤口，仍然不亦乐乎。秋天的小路是丰收的，我邀请小伙伴们来到外婆家，垫着脚尖拿着竹篙打着枇杷树上的枇杷，满地捡着，在衣角擦擦就塞在嘴里。冬天的小路是寒冷的，可是寒冷对一群孩子来说又算得了什么呢？穿着棉衣，在路上打着雪仗，雪球砸在通红的小脸上也只是疼痛一会，不顾自己已经变成白头发的老爷爷依然投入到战斗中去……

热情似火的夏哥哥扶着年迈的太阳公公来接了春小姐的班，天热得出奇。知了和蝈蝈拉起了《夏日奏鸣曲》的第二章：酷热难耐。毫不夸张地说：此时，水若滴到操场上，“嘶”地一声就化成水汽了。操场上那棵枇杷树，还是冒着暑气结了果。尽管老师三令五申说不许摘枇杷，可还是有那么几个“不畏强暴”的同学，偷偷地溜去操场摘枇杷吃。得手之后，剥开皮，轻轻咬一口，呃，好酸啊！

到了楼下的小花坛，奶奶停下了脚步。随处找了一根树枝，在花草较稀疏的地方挖了一个小坑，“将手上的核放下去吧！”她说着，遍指了指那个刚挖好的坑。我突然想到了什么，将四颗核一起放到了小坑中。“奶奶，过一段时间就会长枇杷树，然后就有很多枇杷吃了是不是呀？”兴奋在我的全身蔓延着，因为我马上就拥有一棵属于我，属于我自己一个人的树了。“是的。”奶奶将坑填好，牵着我的手缓缓上楼了。

我先找了一棵矮矮的枇杷树，毕竟好久没有来摘枇杷了，先“小试牛刀”一下吧！可这矮小的树也难倒了我。看，这边一个枇杷那边一个枇杷，把我搞的头昏脑涨的。我仿佛听见他们再对我说：“张语宸啊张语宸，快点来摘大枇杷。你摘一个我摘一个，酸酸甜甜真美味！”它们都很大很香，任何一个都让我口水直流三千尺。我废话不多说，连忙开始干活。我抓紧一个大枇杷使劲扯，哎呀！我用力过猛，摔倒在地。我爬起来，拍拍身上的泥土，继续摘着。不一会儿，这棵树就被我摘完了。

看它粗壮的身体，像巨人一样，树枝向四面八方伸展，好像在向小朋友招手。枇杷树的叶子成椭圆形，这儿一簇，那儿一丛，阳光照在枇杷叶上，叶子好像透明的一样，阳光下越发绿的发亮，整个像一把金色的大花伞，叶子的背面毛茸茸的，听说还可以做中药呢！那金黄的果子，一簇簇，一团团，像是在开小组讨论会呢，说着说着，有的成熟的枇杷一不小心离开了树枝妈妈，投向了大地妈妈的怀抱，有的拨开绿叶，笑嘻嘻地往外瞧。

枇杷，是这个时节的产物，充满乡村和故土的气息，抛开鲜丽的外表，华而不实的姿态，留下的只有最朴实的模样，真的像极了栽它，种它的农民。儿时在乡下老家时，与几个孩童一起相伴采枇杷，采来的枇杷有的略酸，有的甘甜，一如童年的生活般绚丽多彩。几乎家家门口都种着一棵枇杷树，又每一家都将自家的枇杷赠送给乡邻，末了，笑着说一句：“你尝尝我家的枇杷，可甜啦！”枇杷，乡邻，老家构成了我记忆中最难忘的画卷。

外婆家后门的那片小竹林可美了。从山脚往山上望去，那真是绿油油的一片。但细瞧，你会发现那片绿也会随着季节悄悄发生着绿的渐变。只要有风轻轻吹过，竹林沙沙作响，就像演奏着一首优美乐曲，献给鸟儿们当伴奏。山上还有一片水果园，那里有板栗树、金桔树、枇杷树……是的，我每年都能吃到纯天然、野生的板栗、枇杷、金桔……想想就要流口水。

我们校园里枇杷树有七棵。它们长得很茂盛，叶子大片大片的，结出的果实圆圆的，黄黄的。每年春天时，它会开花、结果。到夏天果子便成熟了，我们曾爬过树偷枇杷吃，但校长说为了安全不许偷偷爬树，完全成熟了叫六年级的男生摘下来给我们吃。

婆婆种了一棵枇杷树，树上结满了黄黄的枇杷。星期天我们摘了一大篮回家，这么多枇杷我们怎么吃得完呢？会坏的，我灵机一动：“不如送些给邻居们吃吧。”妈妈同意了，于是我挨家挨户地送去。邻居们高兴地吃着香甜的枇杷，还连声说：“这枇杷真甜，谢谢，谢谢！”听得我心里像灌了蜜糖似的甜。

当时是秋天，我们看见幼儿园里种着的那三棵枇杷树上的果子早已熟透了，黄澄澄的，真诱人！于是，我们围在一起商量：“你们看！那树上的枇杷都那么黄了，要不我们去摘吧？”“嗯！”大伙都同意了。我们趁着老师没注意，一个接一个地溜出了教室。

中午，温暖的阳光照在校园里的几幢教学楼上，显得非常壮观。明亮的玻璃，漂亮的砖块，在阳光下闪闪发光。同学们都放学了，他们有的在草坪上踢足球，有的在大榕树下看书、讲故事，还有的在枇杷树下玩捉迷藏，他们玩得非常开心！