草垛在我的生命中，留下了深刻的印记。记得那个年代，好像农村家家户户都缺柴少草，我记得我们家的门口也只有矮矮的草垛。俗话说，不怕锅无米，就怕灶无柴。后来，打草，成了我们家冬天的一个主题。为了堆起那高高的草垛，每天天不亮，我就坐在平车0上，父亲拉着车，母亲在一旁走着，一起走向遥远的团结河去割芦苇。据说，河水里长着不少芦苇，收割回来晒干，可以作过冬的柴火。就这样，我们早上去，晚上回来，载着满满一车芦苇。芦苇收割尽时，父亲又会想出办法。房前屋后，树木很多，到了冬季，地上总会落满了树叶，树林里时而还能捡到枯树枝。搂树叶，这后来就又成为了我们收集柴火的又一途径。再后来，父亲还想出点子，带着斧头、锹等工具，到树林里挖掘伐后的树根，那可是过年烤火的上等燃料。总之，那个年代的冬季，我们家的门前，总会堆积着满满的大小垛。除了稻草、麦草，还有树叶、树根等堆砌成的高高的垛。我清晰地记得，在那些寒冷的冬日里，父亲的腰杆始终挺得直直的。 

适应能力与吃苦。说白了适应能力就是个能忍受艰苦环境去吃苦的过程，但是吃苦是有区别的，一种吃苦是用体力劳动无奈地去感受其艰辛，一种吃苦是主动用脑力劳动去感受其艰辛，其结果是平凡成就了伟大。看来适应能力是具有它的被动性和主动性区别的。“妈不爱听你说难，因为能吃苦就不难”。这是一九九九年考入北大，天津武清县极其贫困的农家子弟安金鹏母亲经常教育儿子的一句话。父患癌症爷爷奶奶也是重病缠身，瘦弱的母亲撑着这个倾斜的家庭。金鹏是学校唯一连素菜都买不起的学生，妈妈每个月都步行十多里地，去方便面厂给他批发二十斤方便面渣做为他的菜，他学习用的草稿纸也是母亲步行十五里开外的印刷厂求人为他要的。他想买一本《汉英词典》，娘儿俩推着一小平车菜，步走了四十里地，到县城卖了二十元钱，买上词典妈妈又给金鹏买了两个烧饼，把仅剩下的一元钱又装入了口袋，这个能吃苦的母亲饿着肚子来回步走了八十里路，这就是她为儿子言传身教能吃苦的教育榜样。他深情地说：“家母是一位向苦难，向厄运抗争的英雄，是我人生最好的导师。”

第一个坑里是两辆著名的战车，一辆是平车，应该是平时皇帝出游时乘坐的，车厢是封顶的，人坐在车里面，可遮风挡雨；一辆是战车，人应该是站在车厢里，方便观察敌情以及和敌人作战。不知道这两辆车挖出来的时候是什么样子，现在看看是金光闪闪，做工非常精致，老妈开玩笑说比现代的做工还棒呢。二号坑最大，起码有一个足球场那么大，一进去，我们就惊呆了，好壮观啊！一排排的兵马俑或坐或站，每个都比真人还高大些，也太栩栩如生了吧。我本来想数数到底有多少个兵马俑，不过数了一会儿就放弃了，实在是数不过来，起码有好几千呢。而且除了那些完整的兵马俑之外，坑里还有很多很多残缺不全的碎块，有些象胳膊，有些象脑袋，我想：“难道它们是在战场上打碎的？”。妈妈说那些看着很好看的兵马俑都是用这些碎块一块块地拼出来的，花了工作人员多少心血啊！三号坑最小了，里面东西也最少，兵看起来不到100个，马应该没有50匹，不过，坑里有几辆木质战车，这点让人欣慰。整个坑给分割成了好多间，听说这个坑类似于现在打仗的指挥所，所以看起来功能多点，而不是以多取胜了。

大街上，因为刚刚下过雨，所以空气中带着一丝凉意，可是我的心烦躁极了，似乎压着千言万语，联想到这次四川大地震，看着报道中那一张张惨不忍睹的画面，那一双双渴望援助的眼睛，我多么想干一件惊天动地的大事，去呼吁更多的人关注到灾后的重建，用自己的方式援助四川。可是我也只是一棵小小的草，单凭我是远远不能引起全世界的关注的，所以也就无法奏效。“吱---”一辆电平车在离我一公分的距离紧急刹车，那大妈愠怒地瞪着我：“长长眼睛，你怎么走路的，找死哪！“对不起，对不起。”死党边帮我道歉，边拧了我一下，我这才回过神来，哇哇地大叫疼。那大妈悻悻离去时，还不忘回头骂我一句“神经病。”死党生气地对我开起了“大炮”狂轰我：“你脑子有问题啊，……”本来我就够烦的，现在还来烦我，真是的。我朝她翻了个白眼。

进入大瀑布，我怀着激动又兴奋的心情跳上电平车，渐渐地我睡着了，突然“轰隆”像打雷一样，让我震耳欲聋，原来是瀑布顶上的水量过大，水一下子满了出来，好像是山崖顶上飞下的大河！瀑布的水落进深深的水潭中，溅起无数小水珠，在水中银光闪闪，晶莹透明，好像给大山盖上了一层清清的面纱，但还是遮不住大瀑布的壮观、美丽和神奇！我来不及穿雨衣，像脱缰的野马奔向瀑布洞中，想看看壮观的三峡大瀑布后又有什么神奇的秘密。山洞中还比较安静，可以听见断断续续的流水声，山洞中很潮湿，好像另一个世界，许许多多的白沫喷到我们的身上、脚上、裤子上，还有一簇簇晶莹的、调皮的水宝宝们，不和水帘哥哥姐姐去潭里沉睡，跑进山洞里，跳到我们的脸上、手上，山洞中又传来一阵阵银铃般的笑声，没有任何防水工作的我被瀑布打湿了脸，淋湿了我的头发和衣服，我们走出了洞，可是水珠还如蒙蒙小雨，也许是和瀑布太近了吧！

一次，闲来无事，便想和爸爸下一盘棋。爸爸听到了，一副不情愿的样子，说：“小子，你下得过我吗：”我说：“切，我能行，下你小菜一碟。”爸爸听了，颇有兴趣，说：“敢在太岁头上动土，好，来一盘！”我迅速摆好棋，心想：哼，走着瞧！爸爸是红方，先“当头炮”，还说：“看我不杀得你丢盔弃甲。”我非常气愤，来了个“马来跳”。老爸“平车”，我一看老套！便用起刚才想出的方法，先吃“车”，再吃“马”，一个又一个把老爸的棋子消灭。眼看只差一步就直捣爸爸的老巢，把老将将死，我正得意忘形，老爸抢先一步把我将死了。我顿时傻了眼。老爸教训我道：“姜还是老的辣吧？光有自信还不够，还要有实力，小子，好好学几年，再找我挑战吧！”

打开下棋软件，设置人机对战，我便和“电脑高手”狭路相逢。“电脑高手”，不慌不忙，立士飞象平车，调兵遣将。我驱车跳马沉炮，攻入对方的领地，气势汹汹。可结果总是“电脑高手”很快胜利。我与它交锋十多次，却占不到一点便宜。所以我一直以为电脑的水平一定总比人高。有一次开局，我故意搞恶作剧——先出将，向来动作迅速的、聪明的电脑却愣在那里，过了四五分钟才走第二步。我又走了几步“怪棋”，电脑呆在那里一动不动，我乐得哈哈大笑，一扫胸中的郁闷。这时我明白了：电脑受软件制约，软件是人设计的，而我走的偏偏是那些软件应付步法中没有的，看来再先进的电脑也有没人聪明的时候！跳出常规，有时的确是一种智慧！

第一局，很重要。俗话说好的开始成功的一半。对手小飞当头跑，我把马跳，小飞不慌不忙，将另一尊炮沉入我两卒之间，我急忙出车，小飞平车保炮。表面上，他只为保炮，但是实际上使声东击西，是在进攻，不一会我便乱了阵脚，一马被吃，老将也危在旦夕，当头炮位置已被对方控制，其马也虎势我老巢。我慌忙调兵遣将，结果又被擒一车。我已到了火烧眉毛的地步。只见小飞将车推置炮前“将军！”我飞象保将，马上调整战术和心态，我竭力使自己保持冷静。经过一番思索，决定打“防守反击”。小飞傲慢的说“哼，这盘棋，你输定了！”我毫不气馁，迅速部好防线，准备迎头痛击。小飞一次次的进攻都没有突破我的防线，他很生气，再一次进攻时，马被吃，车在解围时也命丧黄泉。他犹豫的将炮沉低准备在抽我一子。可是被我识破，一堵一追我吃了他的炮。我成胜追击，小飞阵脚大乱，老帅被我生擒。看来只有冷静，才能在危难时助你一臂之力，力挽狂澜。

“大小洞天”全程有六公里的路途，在炎炎烈日之下，走路观光的话，可能会太累了，所以那位叔叔就开着电平车带我们观光每个景点。第一站是“自然博物馆”里面展出了许多化石。有乌龟、恐龙、恐龙蛋、三叶虫、螺、鱼、还有海合花化石等。讲解员姐姐给我们讲解，海合花不是植物，它是一种动物，是一种生活在海底的生物。是靠花瓣即“吸盘”获取食物。姐姐还给我们介绍恐龙生长在中生代的三叠纪时期，这是我以前所不知道的，听了姐姐这么解说，我或多或少了解了一点大自然的生物了。

看着视频的我早已不寒而栗了，心里的怒火在熊熊燃伤着，我在心里一遍一遍地骂着那些人，和自己无关就不理，不是自己就没尽要。说不定下次就轮到你去尝试一下这种味道，假使是你躺在那里，鲜血而流，你会怎么办。不过徐颖算是万幸，还是有人关心的，还是有人是热心的，那几位叫救护车，帮女子联系家人的的好心人，自己终于去借到了一辆平车来把女子送去了医院……

那是一个收获的秋天，妈妈害怕我和弟弟累坏小身体，拉着平车让我们俩做在车子上面，不一会就到了挂满金黄玉米的地头，心情激动的不得了，给我妈妈说，你看，这个大，那个小，这个还能煮着吃，妈妈那个不能煮着吃了。妈妈干活，我和弟弟就知道找一大堆能煮着吃的、又香又甜的、用手一掐流出一股白水的论玉米，妈妈说，哎，你们俩光知道吃，快干活吧，天阴了要下雨，人家都快干完了，快点吧。

鹅大婶看见了告示，美滋滋地想：那可是一条好河呀，清清的河水，嫩嫩的水草。想当年，我要在那条河上安家，虾们嫌我们太吵了，把我们赶出来。才过几年了就要卖河？多好的机会我可不能错过呀！鹅大婶驾着电平车来到河边，简直不敢相信自己的眼睛：河上到处是垃圾袋、烂苹果、烂菜叶……散发出阵阵难闻的味道。她说：“如果我的子孙都在这里生活，不变成丑小鸭才怪，那我成为千古罪人了！”说完就捂着鼻子迅速地离开了。

不过在和丝丝相处的日子里我很开心。我发现丝丝很聪明，我一叫它握手它就友好地伸出它可爱的小爪子。告诉你，每当爸爸骑着电平车载着我要到外婆家去时丝丝就会迅速地跳上电平车，(电平车的前面)因为这可是爸爸“独家训练”的。为这丝丝可没少受苦呀！

祥子，一位年轻的北平车夫。他身材高壮且拥有坚定的理想——买一辆洋车。曾经为理想而努力的他，后来因为社会的无道，“亲人”的离去，在经过“三起三落”事件后，祥子彻底失去了实现理想的信心。最后，他终成为自暴自弃的行尸走肉，沦为黑暗社会的奴役。

有些事是父亲后来告诉我的。父亲张罗钱那会，想破了脑子，后来他把目光投向了屋后的南瓜地。第二天一大早，父亲就摘了一平车还未完全长成的南瓜，摸黑到乡下小镇上去卖。那些南瓜，父亲可都是一个个看着长大的。要问他心里有多么难受，只有那晚的星星和几十里的山路知道。