慢慢长大，渐渐，我开始为母亲的一点一滴而骄傲。母亲对人的态度温和而谦让，她从不在公共场合与别的人发争吵，她说话节制有礼，把握的很有分寸。我偶尔会翻开母亲年轻时的日记，惊讶于她细致清丽的文笔。而在日记的书页里，夹着一些干了的年代久远的红枫叶或浅蓝的喇叭花，不觉陶醉于她倚丽怡然的情思。妈妈的同学来家里拜访，看了她朴素的着装与平淡无奇的职业，往往感叹，昔日孤傲清高的才女竟就要在柴米油盐中束缚一生了，而她听了，只是笑。我想客人大概是不了解母亲的，她一直向往淡然朴实，与世无争的田园生活，企盼在暖暖的冬阳下，沉湎于那些素净空灵的幻想与情怀。我想母亲是一个有梦想的人，她一直对那粉墙黛瓦的江南有一份难以割舍的眷恋。她说在有生之年一定要去江南，要去寻回前世今生与江南难以言明的牵绊。

我突然忆起母亲年轻时，对着脸盆吐血的一幕，那时我吓得快要哭了，她则平静地用一张纸，仔细地擦去唇边的血迹，手轻轻放在我的头上，抚弄着我的头发，然后五个手指头在我的头上重重地按了一下：“记住，不要告诉你爸爸。”一会儿，母亲好像想起了什么似的，从床上跳了下来，随即一阵风似的出了门。母亲回来时，手上捧着一大把从山上采来的鲜花，插在床头上，插在阴暗的房间里，轻轻地触弄着花瓣，闻着花香，对着花儿喃喃地说着话儿。那时的我，竟以为我母亲就像这花朵，就像这春天，年年去了，年年有。

我在屋里来回走着，无所事事，不经意看到了母亲年轻时的照片：一头披肩秀发，红润的脸，虽不是很美丽，却是很动人。对母亲的这个样子，我已经很陌生了。我所熟悉的母亲是那双鬓发白的发丝，眼角满是皱纹的脸，还有那忙碌的背影，划满伤口干枯的手。我心里酸酸的，仿佛是我偷走了母亲的青春。风餐露宿之日，披星戴月之时——母亲都是为谁辛苦为谁忙？可是，我替母亲做过什么呢？我连母亲唯一想要的好成就都没能给他。

我变得若有所思起来。张晓风说，每一位母亲，在她们还是女孩的时候，都是穿着漂亮羽衣的仙女，可是在她们成为了母亲后，那美丽的羽衣被锁在箱子里藏了起来。我想的确如此！每一位平凡的父母，把她们年轻时的一些美好的东西封藏了起来，几乎把她们所有的精力，都用在了这些献给儿女的小细节中，或许是儿女的忽略，总是没有发现！我想母亲年轻时一定很美。

小时候，我听别人夸过母亲很漂亮。春节时，我用哥哥买给我的手机，和妈妈自拍。拍下的相片，我看着心很纠。我摸了摸了母亲的脸，说别皱着呀，母亲回答老了能不皱吗？母亲不喜欢拍照，她觉得脸上太多皱纹拍了不好看。母亲年轻时和外婆、哥哥、我有一张合影，那张相片即使很久不看，我还能记着母亲当时的面容，很漂亮。年轻时的她就不喜欢拍照，那时是因为面对镜头的害羞，现在是因为自己老了，皱纹多了。有一次我和母亲同时站在镜子前，母亲说看你长的多像我，我回了句，可我没你长的好看。是的，在我心中，母亲是世间最美的女子，没有之一。

于连的斤斤计较的守财奴性格，在莫泊桑的手下被渲染的淋漓尽致，对一丝一毫，婚后的原形毕露，让娜的一开始的美好幻想变成了颓废的琐碎的现实，她永远不能生活的像自己的父母一样快乐，她不能学着母亲的罗曼蒂克，谅解父亲年轻时期的风流韵事，然后最后走的都是那么的突然，她最后翻到的那最后一打泛黄的信件，母亲年轻时的出轨行为，以及信纸上的无比销毁，都是那么的刺痛人心。

在一个寒冷的冬天，我曾看到了一对母子，母亲矮小瘦弱而儿子仿佛也20多了高大威武，我想一定是母亲年轻时呵护孩子，把东西都让给了孩子，孩子成年了，一定也会谦让母亲的，可接下来的场景，却让我大吃一惊。那个孩子，在街上，买了一个地瓜，他竟把地瓜的两头不甜的拿下，给了矮小的母亲，自己吃中间甜的地方，而他的母亲在旁边落下了眼泪，他细心呵护的儿子长大之后。竟然是一个外表高大，内心依旧是一个不懂谦让，只顾自己的一个幼小的心灵。

有的人瞧不起父母，从小到大甚至没有正眼看过父母，从来没有注意到父母的变化，如果拿出母亲年轻时的照片，你是否还会认出这个人就是我们的母亲，再生我们之前，她的美貌是倾城倾国，可是，有了我们之后，他甘愿脱下那些名贵的服装，穿上一身粗糙的衣服，甘愿消耗他的青春貌美，为我们每天在家洗衣做饭；如果拿出父亲年轻时的照片，你是否会认得，那个男人，每天任劳任怨，为我们流过的汗水汇集在一起，也许比长江黄河更加得多。

有的人瞧不起父母，从小到大甚至没有正眼看过父母，从来没有注意到父母的变化，如果拿出母亲年轻时的照片，你是否还会认出这个人就是我们的母亲，再生我们之前，她的美貌是倾城倾国，可是，有了我们之后，他甘愿脱下那些名贵的服装，穿上一身粗糙的衣服，甘愿消耗他的青春貌美，为我们每天在家洗衣做饭；如果拿出父亲年轻时的照片，你是否会认得，那个男人，每天任劳任怨，为我们流过的汗水汇集在一起，也许比长江黄河更加得多。

我突然忆起母亲年轻时，对着脸盆吐血的一幕，那时我吓得快要哭了，她则平静地用一张纸，仔细地擦去唇边的血迹，手轻轻放在我的头上，抚弄着我的头发，然后五个手指头在我的头上重重地按了一下：“记住，不要告诉你爸爸。”一会儿，母亲好像想起了什么似的，从床上跳了下来，随即一阵风似的出了门。母亲回来时，手上捧着一大把从山上采来的鲜花，插在床头上，插在阴暗的房间里，轻轻地触弄着花瓣，闻着花香，对着花儿喃喃地说着话儿。那时的我，竟以为我母亲就像这花朵，就像这春天，年年去了，年年有。

当然，书里不能只有他们两个人的故事。一回威尼斯，费尔梅塔就得到了母亲的死讯。母亲年轻时也是有名的交际花，然而正是门前络绎不绝的男人让她的晚景无比凄凉：她染上一身的病，身体和精神就这样被吞噬殆尽，最后在极度的痛苦中死去。费尔梅塔还与儿时的好朋友德拉伽重逢，其时德拉伽已经是远近闻名的方术医生，也有人说她是巫婆。逃出罗马之前，费尔梅塔险些被疯狂的兵士撕下头皮；在威尼斯，正是在德拉伽的调治下，吓人的伤口才慢慢愈合。彼得罗·阿莱蒂诺也在书中现身，历史上，这位诗人确有其人；小说里，他曾热恋着费尔梅塔，并且追随她从罗马一路来到威尼斯。

《合欢树》这篇文章以回忆的形式着力地表现了母亲。作者首先描写出了母亲年轻时的自信与率真，通过她动手做裙子，表现她的热爱与生活。当我二十岁以后双腿残疾时，母亲到处奔走，为我寻找偏方，她每天都不断安慰我、鼓励我不甘愿失败，可最终却在希望与绝望中徘徊。文章还运用了插叙的手法，记述母亲移栽合欢树，表现母亲在万分焦虑中还保留了一丝爱美的天性。文章不仅是赞美母爱的伟大，表达对母亲的怀念之情，也表现了母亲的人生态度。

我突然忆起母亲年轻时，对着脸盆吐血的一幕，那时我吓得快要哭了，她则平静地用一张纸，仔细地擦去唇边的血迹，手轻轻放在我的头上，抚弄着我的头发，然后五个手指头在我的头上重重地按了一下：“记住，不要告诉你爸爸。”一会儿，母亲好像想起了什么似的，从床上跳了下来，随即一阵风似的出了门。母亲回来时，手上捧着一大把从山上采来的鲜花，插在床头上，插在阴暗的房间里，轻轻地触弄着花瓣，闻着花香，对着花儿喃喃地说着话儿。那时的我，竟以为我母亲就像这花朵，就像这春天，年年去了，年年有。

拿出母亲年轻时的照片，那是一张充满青春气息的脸，黝黑的长发、纤纤的双手、还有轻盈的身姿，而这一切如今早已一去不返。“一年一年风霜遮盖了笑颜，你寂寞的心有谁还能够体会”？其实，我们怎能不懂：是孩子成长的风风雨雨，吹皱了美丽母亲那飘飘长裙，让母亲没有了年轻时的飘逸；是孩子的成长，压得母亲的背渐渐驼了，眼慢慢花了，皱纹悄悄多了，黑发变成了白发……，正如歌中所唱的：春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声！

如梦如烟的往事，飘散着芬芳。小河流啊！时间的小河流，依旧不停息地向东流。岸边的我静静思虑那些刻骨铭心的过往：母亲的年亲还能回来吗？看着母亲年轻时的照片，我想，母亲年轻时一定是一个美人，一定不亚于古代的“西施”。在我眼中是个善良的妻子和爱孩子的母亲。

饭后，我想给母亲照相。母亲也很高兴，嘴里却说，都老了，还照什么？一边说着，一边忙着去衣橱找衣服，我偷笑起来。翻看着相片，母亲笑着说，一辈子都没照过这么多像呢，这还是头一遭，就是人太老了，照不出好样子了。其实，母亲年轻时，人很美的。

看到母亲刻满皱纹的脸面，我就想起母亲年轻时也爱美，限于条件差，当时就在自家和邻居两个婶子用丝线净面，相互帮忙，嘻嘻哈哈，又说又笑，影响了我做家庭作业，我还嚷嚷她们要小点声，那时的母亲才30来岁，还正风华正茂呢！一转眼，时光荏苒，几十年弹指一挥间，当年的俊媳妇如今成为名副其实的老太太啦，真是岁月不饶人呐！

为了修身养性，母亲让我6岁开始学习书法；因为还没断奶就会说话，母亲又断定了我有语言天赋，从小安排大量的语言训练；又因为母亲年轻时的“作家梦”，我从8岁开始接受正规的写作辅导......就像一块机械的海绵，疯狂的吸收那些陌生的课业知识，外语课、电脑课、家政财经课.....凡是母亲认为应该要学的，那就是我的义务。

无意中翻到母亲年轻时的照片，明眸皓齿，情色恬淡，是现在的手机照不出的美丽。关掉电视，和爸妈坐在一起聊天，笑声悦耳，再也没有电视嘈杂的噪音。和朋友出去散散步、赏赏花、哼哼曲，而不是互相对着电脑屏幕无言。丢掉纷繁复杂的电子书，手捧一本古朴的纸质书，“茶煮烟霞水，一碗读书灯”，这样的乐趣更来得酣畅淋漓。

母亲年轻时喜欢竞争，喜欢生活在繁华的城市，喜欢追求上进，喜欢做高等的工作。所以在生下我后不久，就和父亲去了城市里。三四岁时，我也被父母接去了。刚到那里，确实一惊：夜晚，高楼大厦的窗户里射出五颜六色的光，花红酒绿的，真吸引人。

我也曾问过父母，为什么给我取名叫“紫耀”？听母亲讲，当年给我取名时，跟父亲还有过小争论。母亲觉得“紫耀”两字太俗，希望能给我取个诗意，飘逸的名字。听说母亲年轻时特别喜欢台湾女作家琼瑶的小说，小说中大概都是俊男靓女美丽的爱情故事，且小说中主人公的名字都是脱俗，清逸的代名词。可父亲坚持“紫耀”两字。父亲说“紫”与“子”谐音，我是属鼠的，而“紫”又代表着高贵，典雅，庄重。“耀”是天生聪颖，清雅荣贵的意思。“紫耀”两字相辅相成，且特具风格。母亲听完父亲的一番解释，看着我那还不庸俗的小脸蛋，也就同意了“紫耀”这个名字。现在，母亲说她越来越欣赏“紫耀”这个名字了，我想她大概是越来越喜欢我了吧!

只见母亲左手捂住胃的位置，右手拼命的向电话机的方向伸。黑色的嘴唇里流出了鲜红的血，白的恐怖的脸让我忘记了母亲年轻时那活力充沛的样子，豆大的汗珠在母亲的脸上翻滚，紧皱的眉头不见有一丝舒展，母亲坐在地上，背靠着箱子，厨房里油烟滚滚，脑袋中的意识告诉我不能再犹豫了。于是，我一个箭步冲向前径直把煤气关了，抓起电话就一一拨了几个号码，，接着前脚刚迈出去，后脚就把电话给扔了。跑到冰箱，胡乱就翻了起来，把原本布置的井井有条的冰箱搞得杂乱不堪。我把冰箱的冰都挖了出来，总算凑够了一袋冰，冰箱我都不管了，就跑去把冰袋敷在母亲头上。到这时，父亲回来了，我们合力把母亲送进医院。经过诊断，我才知道母亲的病是日夜操劳导致的啊！我顿时抛开了虚伪，立马抱头痛哭起来……

只见母亲左手捂住胃的位置，右手拼命的向电话机的方向伸。黑色的嘴唇里流出了鲜红的血，白的恐怖的脸让我忘记了母亲年轻时那活力充沛的样子，豆大的汗珠在母亲的脸上翻滚，紧皱的眉头不见有一丝舒展，母亲坐在地上，背靠着箱子，厨房里油烟滚滚，脑袋中的意识告诉我不能再犹豫了。于是，我一个箭步冲向前径直把煤气关了，抓起电话就一一拨了几个号码，，接着前脚刚迈出去，后脚就把电话给扔了。跑到冰箱，胡乱就翻了起来，把原本布置的井井有条的冰箱搞得杂乱不堪。我把冰箱的冰都挖了出来，总算凑够了一袋冰，冰箱我都不管了，就跑去把冰袋敷在母亲头上。到这时，父亲回来了，我们合力把母亲送进医院。经过诊断，我才知道母亲的病是日夜操劳导致的啊！我顿时抛开了虚伪，立马抱头痛哭起来……

经历十五年的孤独，也许是上天开眼，给了他一个同伴，同伴名叫曾帅，也是个被拐的孩子，他是四岁时被拐走的，对自己家乡的记忆十分模糊，只记得他家原来附近有片竹林，有架铁索桥，母亲年轻时有着长辫子，在四川，其它的，便什么也记不得了。曾帅陪着父亲，找了一段时间后，就问那个父亲能不能陪他去寻找他的家乡，那个父亲答应了。仍是摩托车，走了两千多公里来到了四川。可是四川的铁索桥太多了，曾帅找了几天便想到了放弃，可那个父亲教导他说，自己找了儿子十五年都还没有放弃，你才找了几天便不想再找了，这怎么行呢？既然来到了这里，就要找到家乡，经过好心人的帮助，曾帅终于找到了自己的亲生父母，而那个父亲又开始了自己的漫漫寻子道路。

母亲睡熟了，我悄悄的走进房间，听见阵阵轻微的鼾声传入我的耳中，我微笑着看着母亲，睡熟的母亲仿佛像小孩子一般，正甜甜的笑着，是做了什么好梦吧。忽然，母亲额头上的条条细线引起了我的注意。那不是别的，正是皱纹啊。我懊悔自己，母亲额头上的皱纹竟然都没发现。也是啊，自己什么时候注意到了母亲呢？母亲关心自己，自己觉得理所应当，真是后悔啊。母亲的皱纹里又藏着多少故事呢？这皱纹是否藏着母亲年轻时的光辉岁月？又蕴含多少岁月的年轮？又是多少的操劳积累成了这一条皱纹？母亲啊，您这样操劳自己换来我的幸福，我又怎能担当得起？每次都把您的关心当成理所当然，您还是一味的付出；为了我的学习，您不惜花出了自己的血汗钱；为了我的一生，您不惜把自己的知识传授于我；这所有的一切，您叫我怎样担当得起呢？

这篇文章的大概内容是这样的：媳妇嫌弃婆婆，叫丈夫找理由把他的母亲送到老人院，可母亲苦苦哀求儿子不要把她送到那儿。吃完饭，洗完澡后，儿子在书房里为送母亲去老人院而犹豫不决。因为母亲年轻时便守寡，含辛茹苦把他抚养成人，送他出国念书。但最后儿子还是把母亲送走了。儿子回到家，想起母亲有风湿病，没人替她擦风湿油，又决定把母亲带回来。雨后的黑夜，儿子飞快地赶到老人院，看见母亲正抚摸着风湿痛的双腿低泣，儿子跪到地上对母亲说：“妈，对不起，我们回家吧！”

印象中，母亲一直是积极乐观的，前几天收拾家中的杂物，还翻出了母亲年轻时的照片。那是她刚刚大学毕业，照片中，青涩的母亲穿着牛仔背带裤，两颊还是丰满的，整个人洋溢着青春的气息。可现在一想到母亲即将变老，我有些害怕，害怕她脸上一直挂着的微笑会僵硬、会消失。不禁感叹：时间仁慈地将美好的青春送给人们，却又残忍地将它收了回去。我偷偷把母亲这张照片藏了起来，默默祈祷青春能在母亲身上多驻存一会儿。

就在这时，母亲又端着一道菜走了过来，我抬头看见了多日不见的母亲，发现母亲又疲惫了不少，头上的白发，也比以往多了很多，我的心里直泛酸泡。想起，母亲年轻时照片上的她，那时的她，皮肤非常的白，满头的黑发又顺又直了，脸上也没有像现在这样多的皱纹，可是不管怎样好的容貌都经不起岁月的折腾，母亲，日日为家里的事而操心；每时每刻，都在为我的成绩而担心；白天黑夜还要在田里干活……原本那双毫无茧子的手现在却布满了茧子，原本那白皙的脸现在却留下了岁月的痕迹……

母亲年轻时，在家里就是长女，自然少不了辛苦，出嫁后，我的父亲常年在外奔波，拉扯我们姐弟和里里外外的操劳，就理所当然落到了母亲肩上。长期的体力劳动，让母亲孱弱多病。工作了，偶尔挤出不多的薪水，让母亲看病，可每一次，她都舍不得花。于是就买药回去，她往往若无其事地说：我这没什么，冬天活少了，病就自然好了。听到这话，我直想哭。因为子女而受够了苦的母亲，到老了却怕殃及子女的幸福，从不肯提及“病”字。

于连的斤斤计较的守财奴性格，在莫泊桑的手下被渲染的淋漓尽致，对一丝一毫，婚后的原形毕露，让娜的一开始的美好幻想变成了颓废的琐碎的现实，她永远不能生活的像自己的父母一样快乐，她不能学着母亲的罗曼蒂克，谅解父亲年轻时期的风流韵事，然后最后走的都是那么的突然，她最后翻到的那最后一打泛黄的信件，母亲年轻时的出轨行为，以及信纸上的无比销毁，都是那么的刺痛人心。

那双眼神，真是令我难忘，那双眼神是怎样的，依然在脑海里记得清清楚楚，母亲年轻时的那种眼神，直到年老了，那双眼神还是依然如此，没有一点点改变。那双眼神里，饱含母亲对我的关爱和爱护。关爱是慈爱的表现，妈妈的一直用饱含慈爱的眼神望着我，才让我有了对抗恶魔的动力。

翻开抽屉，看着母亲年轻时的照片，才领会到母亲那时的风采。母亲热爱诗词，热爱创作，这是真的。我还记得她给我讲李白的从容，苏东坡的成功，给我幼小的心灵种下翩翩诗情。如今的我，已离不开文学。是啊，时光重叠在一个人的身上，而我，便是母亲的青春吧。

我无声的从卧室走出来，看见在沙发上睡着的母亲。偌大的沙发，母亲犹如小猫一样，蜷缩在一角。凌乱的黑发中夹杂着数根白发。清秀白净的脸庞因岁月的风吹雨打，已经开始变的粗糙。在客厅的墙壁上，赫然挂着母亲年轻时的照片。这与此时的母亲形成了莫大的反差！我给母亲轻轻地盖上了薄被。

然后又惊喜地发现了母亲年轻时候的相片，母亲那时候是极其漂亮的，眼睛传神，留着棕褐色的长发，一阵微风拂过，母亲就如画中翩翩的窈窕淑女。在那个年代，母亲算是很高的了，微微一笑露出两个甜甜的酒窝，好似天上仙女般优雅知性且美丽。

毫无疑问，母亲年轻时的生活很困苦，她同所有乡村的孩子一样，背着自家缝制的布书包，带着线缝的本子，踏着黄泥路上学。母亲很珍惜美好的学习时光，学习认真，梦想有一天能走出大山沟。在家里，则要在地里面朝黄土背朝天地干活，因为那时生产技术不发达，农村有干不完的活。小时候，母亲还得照顾手下的弟弟呢。