光绪二十三年十月初七(1897年11月1日)下午，分别在阳谷和曹州郓城一带传教的德国天主教神父能方济(1859―1897)和韩·理加略，来到张家庄，参加天主教纪念“诸圣”的例会“诸圣瞻礼”。薛田资因能方济和韩·理加略是来客，就把自己的寝室让给两人住，自己住于门房里。雷协身探知教堂内有财务，意起行窃。当天晚上，天下小雨，约11时，巨野县大刀会组织会员和民众惠二哑巴、雷协身、萧盛业、朱得法、姜三绿、张允等二、三十人手持刀、红缨枪进入教堂院子里行窃。传教士听见院内有动静，开枪射击，打伤了盗贼，凶盗们一哄而上，闯入屋内杀了韩理、能方济，抢得财物及银钱二百一十两，逃之大吉。躲在门房里的薛田资则侥幸逃命。仓惶逃往济宁，电告德国驻华大使并转德国政府。。

经过四个小时后就到福州了，又过了半个小时我们就到了三坊七巷了。到那儿时已经是中午了，因为我和爸爸以前有来过这儿玩，所以我们两个便带她去“永和鱼丸”去吃了。中午饭吃过后，我们就去逛那三个坊和七个巷了。我们第一个逛的是：黄巷。它隔着南后街，与衣锦坊东西相联。我进去第一个屋子，里面摆着出嫁的东西，有轿子，有办酒席的桌子，还有假的新郎官和新娘……我还到轿子里坐了一下呢！我们走着走着，来到了郭阶三的房子。里面有仪厅、门房、大厅、厢房……对面有厚重的大门，门头的房面有五间。为五间排双层书房，见证了五兄弟的史实，散发着书画的味道，五兄弟的房间干净整洁。墙外有花厅，庭院里面的环境优雅、悠闲，有造型美丽的假山、水清鱼跃的鱼池、小巧玲珑的花亭、郁郁葱葱的树木……

我小心翼翼地推出车子，慢慢地向前走，咦?怎么回事呢?——前面，已经扫除了一条道。原来看门房的人在扫着雪······此时，我真得感受到了他的伟大——这么早，这么冷，他还出来为我们扫雪。出了院子，我开始骑车，可发现路面上还是布满了雪，我走的也不算早啊，那几次下了雪，出来时不已经扫开了吗?这次怎么没扫开呀?我想：是应为扫雪的人起迟了?还是因为天太冷了?可我却不得其解。我慢慢的骑着，感觉到路面上有许多棱，很不好走，一刹闸，肯定会摔得人仰车翻的。快到学校了，我估计会和上次的情景一样：许多人互相搀扶着，在路上一滑一滑地走着。但却出乎我的意料，校门附近并没有那么多人，只有几个人在慢慢走着。究竟为什么呢?学校里，很多人在外面玩，还有些人在扫教室门前的雪，操场上人声鼎沸。

外婆家是老式的石库门房子。小时候喜欢去外婆家，喜欢穿过长长的弄堂，看一户户紧挨着的人家，然后站在低矮的石阶上，敲黑色木门上的铜制的狮子门扣，黑色的木门给人复古的感觉，又不乏庄重。印象中的天井总是带着潮气，湿漉漉的地上似乎还泛有青苔。一栋房子是几家人合住的，常常可以看见邻居笑盈盈的面庞，亲切质朴的问候："来啦？"这是一种百姓邻里的和睦和随意。我喜欢这种生活，或者说，这才是生活，真实，亲切。踩在石制的楼梯上，可以听到自己的脚步声，沉着，稳健。可以很随意，很自由，无所拘束。趴在老虎窗上可以看到天空，白云，离我很近，可以看到修家电的小贩奔东家，串西家，很有趣。高楼大厦或许会给人成就感，但钢筋水泥永远给不了人温度，而石库门离地平线很近，很温暖，很踏实。

流年似水，那时的我还很小，父母在广东挣钱，就把我扔给了外公外婆。外公的个子很高，但是也很瘦，很和蔼可亲，最疼我的也只有他了吧！当然别的亲人也很爱我，谁让我那个时候是家族里最小的呢！外婆与外公成了反比例，因为她个子不高，胖胖的，但是非常的可爱。院子相连两座高楼，中间隔着一排门房，看上去并不多华丽，而是散发着几分沧桑！渭南那个地方以前的排水功能不行，一下大雨，就发洪水，水面最高一次，我觉得都漫过我的腰了！水都进到了家里，因为我家在一楼。院里的男女老少都开始行动，女的铲沙子往麻袋里装，男的负责搬运。场面很紧张，人们忙来忙去，像我这么大的孩子却聚在一起玩水，拿沙子摆一条渠道，然后让水流进来，就跟创造大自然一样，弄好之后十分有成就感。

登高俯瞰覃家坝，典型的川东北民居随山取势，错落有致地点缀在竹林田地之间，颇为优雅祥和。据万源文管所考察，目前曾家乡明清时期古院落约26处，大部保存较为完好，各村均有分布，其中以古柏大院、巨家大院、潘家大院、覃家坝老房子大院、严家院为代表。这些古院落呈四合院或三合院布局，单檐悬山式穿斗木结构，建筑内壁面全用木质装板，天井为青石板幔地，布局分为门房、正房、厢房、倒座房及相邻廊道，均对称分布，门、窗木雕及柱础浮雕生动形象，堂屋穿方及垂柱多饰以浅浮雕花草人物图案，颇具古意，艺术价值较高。文管所的张霞女士考察后认为，烟霞山区域的古民居整体保存较为完整，风格质朴典雅，构造精巧、布局合理，极具大巴山民居特色，完整地体现了传统建筑上的精髓，对研究明清时期当地人民的建筑、雕刻等工艺水平及民间民居建筑风格特点具有重要的参考价值。

我们爱着东中的一草一木，东中的老师同学也同样的关怀着我们。武昌区运动会的赛场上，午休时食堂的师傅们驾着车把可口的饭菜和香甜的汤水送去了比赛的场地，周围其他的代表队都羡慕不已，偶尔间可以听清他们的谈话：这些伙食也太夸张了吧……！在另一头，辛苦了一天的边老师从裁判的角色中立刻转型为贴心小保姆，为同学们洗水果、盛饭送菜，时老师和同学们高兴地玩着心里慌，为经常的比赛增添了几沫意蕴，王校长和高校长还特意从百忙之中抽出时间来为我们助威，还有刘主任、李老师、门房的水哥、医务室的刘医生，在此对你们说声谢谢了。你们成为了我们坚强的后盾，这份师生情构成了一道唯美的风景线。

站在商店橱窗前，我对着玻璃上的那张笑脸打招呼。我对他说，Hi。看着他笑颜如花，我很高兴。我想我真的喜欢这个温情的节日。我知道糖果店的胖老板在我经过时，会硬塞给我一把糖。门房那个有趣的老头儿见了我又会让我听他的长长的故事。回到家后，妈妈会笑着展开手心，变魔术一般托出一个小礼盒，而爸爸会在厨房中满头大汗地张罗一桌好饭。打开电脑，同学朋友又会从QQ上发给我一束鲜花，还有一张可爱的笑脸，眨着眼，吐着舌头俏皮地说：圣诞快乐。想着想着，我又不禁笑了，轻轻地呼着气，看吐出的白雾自由地舒展，如花绽放。忽然发觉，平日我并未在意的小小幸福，竟在这个温存的节日被我发现，点点滴滴，把我的生活围得水泄不通。我是应该感恩的。

和“青春飞扬”走过的日子，是我人生中最美丽的一道风景，最真切的回忆。04年的一天，我抱着跃跃欲试的心态给陈晓姐写了一封信。信中的内容大概就是我的心情故事，包括我弟弟到医院抽了7针血的事情。这是我长这么大第一次写信并且成功寄出的一封信，所以当我把信寄出后，我的心情就像浪花一样欢腾，那时我有一段时间都在等待着陈晓姐的回信，每过几天我就到门房那里查看有没有我的信件。然而随着时间的推移，我对这件事渐渐淡忘了。没想到，05年的一天，陈晓姐竟然到学校找到了我。那天的情景就像发生在昨天一般……我带陈晓姐到寄餐园去看我弟弟，她对我说，在照顾好别人之前，你要先学会照顾自己。一直以来，我都很感激陈晓姐，感激她为我和弟弟所做的一切。但是我都没有好好的亲口对她说声谢谢。

那节是体育课，老师让我们自由活动，我不慎摔伤了胳膊，没想到却骨折了，当时我并不在意，觉得待一会就好了，可没想到越来越疼。最后找到了张老师。“张老师，我胳膊有点疼，是不是让我去趟医务室？”我勉强着说出话来，努力不让自己看起来很痛苦。“怎么了？”张老师想把我的手腕翻过来。但腕部传来的一阵疼痛——就像很多根针同时扎着，我叫出了声。“呦！孩子，怎么弄得？你这胳膊可都肿起来了！”张老师皱起了眉头，声音听起来很焦急，“这还去医务室？直接给你妈打电话，让她带你瞧瞧去！待会别再严重了！”她一边说着，一边掏出手机，寻找着我妈的电话号码。“试试能不能握拳。”张老师想知道我伤的有多重，“还好，还能握拳，下次小心点喂，是刘亿鑫妈妈吗？……”电话接通了。之后张老师还特地让一个同学把我送到门房等待我家长的到来……

以来第一回给我爸爸打电话，在电话里我告诉了我爸爸不放假和我没有了钱，你们一猜也会猜中我爸爸说什么，是的他说“那我明天给你送个哇今天在家种玉米了，好好学啊”，说完倒挂啦，这件事情有着落啦，这就好啦，我就等爸爸来送钱拉，第二天我爸爸早早倒来了，她穿着今年过年我妈妈给他买的皮衣服，裤子我没看清楚也不知道是忘啦，鞋子是去年我和妈妈一起给我爸爸花50多元钱买的凉鞋，他先在学习门房等了许久，快下课的时候他来到了我班后窗，下课啦，我不知道他来啦，我还想原先那样收拾完坐着上的东西和孩们一起打算去吃饭，一出教室门我看见了他，看见他我心里疼一下。

我们不知道数学老师因为我们而背上了多少病痛，却从来没有过哀叹，从他们身上我学会了坚持；不知道有多少个夜晚语文老师熬到深夜只为我们批改字词，从他们身上我学会了奉献；不知道英语老师每一次为我们讲解语法费了多少心思能让我们简单的听懂，从他们身上我懂得了敬业；更是不知道政史老师花了多少心血和精力为我们总结时政，还有物理和化学老师又有多少次坐在一起共同探讨我们出现的问题，从他们身上我看到了付出。三年里，每天到校最早的同学哪一天没有扶风门房的王坤师傅，他总是新旧一天中最早的那一个；走的最迟的同学哪一次没有望见校门口校长的身影，他们每天都是走的最迟的人，从他们身上我懂得了坚守。

他和学校门房的老伯相熟，他总是帮老伯做点事，比起父亲，他更渴望和老伯多待一会，老伯总夸他好，他也总是在老伯那闲聊到很晚回家，一次老伯和他提起——为什么这么晚回家，他执拗答道：父亲严，怕见他。他说得很小声，但老伯还是听到了，他先是一愣，继而亲切地向孩子说道：早点回家，别让你父亲又担心了！此时已经7点多了，孩子不舍地离开了，心中思绪有万般复杂。他走着、走着。半路，突然看见父亲手里拿着手机，四处张望，看到这一幕，孩子心灵更加触动了，父亲此时也见着了他：彬，终于见着你了，这几天我都有冲动想去找你，今天没忍住，就找你去了。他微笑着，孩子终于哭了，直至向父亲靠近，拉着他的手，抬头对父亲说：我们回家吧！

其实哪里有什么急着要用的书，不过只是我们一个宿舍的同学前一天晚上在宿舍里聊天，聊到了父亲，都说自己的父亲不爱自己。为了证明我们所说，我们想出了一个办法，那就是打电话给父亲，就说有重要的书忘记拿了，看他们来不来送。我跟别人打赌，赌我爸爸一定不会来，因为我知道，他现在一定在地里干活，哪有时间来给我送书。再给他打电话时，我就一遍遍的叮嘱他：放到门房就行了，不用进来学校了。因为我怕我的同学看到我这么寒酸、这么邋遢的父亲而嘲笑我。但他却真的来了，而且仅仅是因为害怕我急着要用，就在阳光下不知道站了几个小时。我不知道他是不是刚从地上回来，我也不知道他是否已经吃过饭，是否已经喝过水。但，我想，应该没有……

比赛规则就是以停车库为起点参赛者一直向门房奔跑，然后谁先吃完西瓜谁就获胜！由于徐成自动退出所以他来当裁判。我们站在起点个个做好起跑的姿势目视前方！“预备”不等说“跑”我们就出发了我们像离弦的箭一样冲向终点！别看小牛牛年龄小，但是他可机灵的呢！几分钟过后只见王宇江已经遥遥领先我们了，他来到木板前迅速的拿起了一块个头小的西瓜啃了起来期间不过十几秒就把西瓜吃掉了。第二个来到的是侯星宇别看他是女生速度也不慢呢。她拿起一块西瓜也啃了起来只不过不时望望后面的我们，忽然她手一滑西瓜掉地上了，她只好又拿了一块可是也已经来不及了！我急忙冲上前快速的吃完一块速度之快不过十五秒！

妈有着很平凡的职业——药房的医生，因为是坐在一楼门房抓中药，所以我常调侃妈的职业是看大门的。也正是因为她的职业是个典型的医生，让我从小介绍妈时不用绞尽脑汁的去想“我妈妈就是在xx公司既不是老板也不是秘书且并非会计的那个人。”我与妈之间常会有很多的争执，其中的大部分都是因为我俩意见不统一之类的造成的。妈说她从没打过我，不对，打过，这算正常的吧。虽然那时年幼的我曾对妈蒙上了一层类似“法西斯”“恨”般的字眼，但那只是我一些小小的愤怒。我知道她爱我，这世界上只有她会不离不弃地对我。我知道我也爱妈，不管有多少的怨气被积堵，我也离不开她，就像如果让我晚上一个人睡我会“坚贞不屈”地紧跟着妈一样。

我们谁也不愿去整理它，(有)由于我是组长，所以我命令道：“张花，你去吧！”“不！为什么让我去？我不去！”她恼怒地说。“那李平你去吧！”我的口气有点犹豫。“不去不去，那里脏死了！”不知是何方妖怪往我的脑子里按了个炸弹，我突然发了火，把她们俩推开，这一推还不要紧，我一失手，把李平推倒在自行车上，接着，自行车一个挨一个的倒下去，我顿时慌了神，连忙向她俩道歉。这时，门房老爷爷仿佛听到有什么动静，就朝我们这边走了过来。“这是谁干的？”一声“河东狮吼”吓住了我们，我们几个站在原地不动，时间仿佛静止在这一时刻，我们似乎可以听到自己的心跳……“说，谁干的？”我们互相看了看，可还是不说话，但是每个人的心里都很清楚。

第二天一早，我拿着伞来到门房，却没有看到爷爷的身影，心想：爷爷是不是生病了啊？昨天下雨天气那么冷，爷爷把伞给了我……。一个月后，阴暗的天空又下起了绵绵细雨，飘落的雨滴象洒落的珠子一样，于是我又想起了爷爷的那把伞，当我跑回家拿着那把伞大步流星来到门房时，没有看到爷爷，迎接我的是李爷爷去世的消息，我哭着跑到李爷爷家，来到了爷爷的遗像前，看着像框中爷爷那慈祥的笑容，仿佛又回到了那个下雨的夜晚……

刚一进大院，就看见门房阿姨在自来水管下淘米，哎呀！我拍拍脑袋，不也可以淘盐吗？于是，我向门房阿姨借了个小盆，回到刚摔倒的地方，把地上的盐全捧到盆里，也来到自来水管下淘盐。我接满了水，用手搅拌了几下就往外倒水，咦！盐去哪里了？这下我慌了手脚，不知该如何是好，只好回家准备挨批了。回到家，我把事情的经过告诉妈妈，她不但没批评我，还大笑起来说：“傻儿子，盐怎么能淘的呢？它会溶于水的，你把它放在水里，当然都化光了，你就找不着了。”我听了恍然大悟，也为自己刚才做的事感到好笑。

走到教室里，里面的设施完全变了。门上安装了指纹辨认系统，听一个老师说，这里面除了学校师生的指纹可以打开这种门以外，其他人都无法进入，除非有事，可以叫门房的叔叔来打开。我似懂非懂的点点头。进了这扇门，头上的电风扇立刻动起来，我忙问老师这是怎么回事老师解释说：“这是去年发明的风扇，在夏天只要‘闻’到汗味，就会动。”我又点点头。我又看见了玻璃桌上装着一个小型监控器，原来是防学生在下面做小动作 、打小抄用的……

“朋友说，要结婚了，年龄大了。朋友说，要结婚了，有孩子了。朋友说，要结婚了，父母天天催。朋友说，要结婚了，对方条件还不错。朋友说，要结婚了，怕错过了就再也遇不到对我这么好的人了。朋友说，要结婚了，因为再也不相信爱情了。”身边越来越多的同学结婚生子，就连一直嚷着要陪我注孤生的好友小y都在上个月又谈起了恋爱。小y是我的大学同学，容貌普通，身材普通，家境普通，情感经历却不太普通，每次恋爱都是全心全意地付出，但最后发现所遇到的男人不是劈腿就是劈腿了。或许是能量守恒的另一种体现，你留给别人怎么样的伤，总会有人以别的方式，把它原封不动的还给你。同理如果你总是心怀美好不断地付出，也终会遇到懂得珍惜你的好的人。此男虽说其貌不扬，身形较为瘦小，但却异常细心。第一次约会时看过的电影票，给他买的可乐瓶盖等等全部都留着，每天中午风雨无阻地给她送爱心便当。逛街时穿高跟鞋累了当街跟他换鞋穿也一副很开心的模样。如果你细心观察就会发现，身边的所有人都有其自己的优点。就像《刺猬的优雅》里那个表面看起来又丑又老的门房，但她的内心却有一座美丽的花园。

已经三小时了，我还在房间里。饥饿的意识已控制了大脑，我不得不去厨房找东西吃。来到妈妈门前，我看见你与妈妈在房里，我撇了撇嘴，你肯定在说我坏话！于是我躲在门房，偷听你们的对话。“阿姨，是我的错，您别怪姐姐。”“平时姐姐对我可好了，她有了橘子就给我吃；她还帮我学英语呢！”只见你绽放出天真无邪的笑容。听你说着说着，我流下了惭愧的眼泪。你可真是个大傻瓜，我给你橘子吃，是让你领教一下橘子的酸劲；帮你学英语，是想向你炫耀我的英语知识…眼泪划过脸颊，滴落在地板上，这是我为你奏的道歉之曲。我转过身跑回房间，拿着文具盒来到你的面前。“对不起，妹妹，我…我不…该如此自私…这文具盒送给你…”我哽咽着说。“不用，我……”“是姐妹就拿着。”我安慰地看着你。“这很好，婷，你放弃了一个文具盒，却换来了无比珍贵的姐妹之情！”妈妈欣慰地点了点头。是呀，我放弃的不仅是一个文具盒，而是那份对你――我的好妹妹的自负，并因此拥有了一份无价的姐妹之情呀！

对于建筑这方面，我一直希望能到上海来学习建筑，原因不仅是上海的先进与发达，最重要的是因为上海本身就是中西建筑的结合体，一个天然的建筑博物馆。上海外滩矗早期建筑的形式多为欧洲古典式、文艺复兴式和中西结合式。到19世纪末，在钢筋水泥框架上发展起来的形式有意大利巴洛克式、仿文艺复兴式和集仿古典式。1927年重建落成的江海关大楼，从早期的古庙式，到19世纪末期的西洋式建筑，直至今日所见的巍峨雄峙、上有钟楼的英姿，乃为欧洲古典和近代建筑相结合的折衷式。再加上19世纪后，为提高地皮使用率，采用联排并立、群体集居的方式，设计建筑成上海独有的石库门里弄民居。以及随后在此基础上，从20世纪20年代起，又出现了的高级新式石库门房屋。正是这些丰富的建筑景观，让我更加渴望了解，学习。我一直希望能将文化素养、人文特质以及山水自然、宗教信仰等有机结合在一起，再用某些特别的艺术元素，如文学中诗歌的意境、音乐中传达灵魂震动的力量等加以点缀，最终形成灵性、寓意深刻与美并存的建筑风格。这就是我内心最诚挚的追求。

回去的时候，婶子已经在等了，她只是笑着看我，解下我的书包，便匆匆道起，快些进去罢，姑奶盼着呢。于是我便顺着她走过那宅院房，后院的樱桃树却早已不再，假山也将近剥落成泥。早些年姑奶种下的油菜花也夷为平地，坑坑洼洼的土地上放着姨娘男人家生锈的北京吉普。我走进姑奶平日入住的主房，她正跪在牌位面前的砖地上念着经文。见到是我，便含笑着起身，然后净手。这些天未曾的谋面。映在我眼睑中的极像是一个早已苟延残喘多年的生人。她见我不语，也只是悟出些许事情来。她道，本想是写信于你椿庭，倘是你忙的话，便不必再来，倒是这手大抵也执持不住笔法，恍的厉害，既是写了，你自然也是看不明白的。现如今你来了，倒是巧些，就且说与你听。于是我扶她慢慢躺下，她便唤了婶子离去，然后我锁上门房，坐在那柄她时常坐过的紫檀木太师椅上。她盯着我的眼睛也不再光亮，灰蒙蒙的湿着雾气。随后她便开始叹气，只道，你且说来我听听罢，这家业，你叫我如何于你。你年幼尚小，我又深知这业绩操持不易，持摒这祖产无论怎样都是言语不得的。求人办事，自然要多费些周折。看人脸色，见机行事。想来真是不无劳累。你许是懂得些的。我自是不愿于你的。

美丽的石门坊亦称叫石门房，又名石门山，位于临朐城西二十多华里，山势曲结南向，两峰对峙如门，故名。奇观天成的石门“晚照”，居临朐八大景之首，早在殷商时期，即被人们慕仰了距今三千年的历史。殷商时期临朐之城为逄国、石门山为逄国辖地。逄王（伯陵）为朝廷忠臣，人们为追念其功德，便在风景秀丽的石门山立庙祀之。到了唐代，增建庙宇、刻佛像，已成为名胜之地，黄冠缁流，骚人墨客，云集于此，遁迹觞咏。宋、元、明时建成佛塔、神龛。清代、民国时期，续增摩崖刻石，新建文昌殿，构成了古代建筑群。石门坊有八洞：龙洞、三元洞、仙人洞、悬天洞、尊天洞、串门洞、盼僧洞。其中尤以龙洞、三元洞为最。洞势各异，惊险诱人。

银色的伸缩大门，半裸露着校园的景色，门房上挂着省级示范学校、市级一级小学、艺术特色学校等标牌。进了大门，就看见平坦而宽阔的大操场。它是人工草坪做成的，绿茸茸的，有白色划线的篮球场、足球场、排球场、羽毛球场。外圈是橘红色的椭圆形跑道，体育课上我们在上面尽情地奔跑、做操、踢球。我们非常喜爱它，走在上面软绵绵的，非常舒服。在这里，每周一举行升旗仪式，庄严的音乐伴随着冉冉升起的五星红旗，是那么肃穆庄重；在这里，春秋两季运动会上，小运动员们大显身手，竞相夺魁；在这里，每年“六一”的联欢会上，舞狮队尽情地狂舞，小演员尽情地唱歌，欢快地跳舞；在这里，我也曾表演过“中国龙”，也曾演奏过电子琴的乐曲。

第三个神迹，乃是她六姐的长子，永健的得救，她本是生长在仕宦世家，只因其父早年谢世，缺乏管教，竟变成了一个无恶不作的流氓和盗匪，卒至被捕入狱。后来佯称悔改，请蔡女士保其出狱；谁知出狱以后，并未悔改，双目凶狠，怒气逼人，在房间里贴上许多标语：死母亲，死经理，杀弟弟……把门房踢成碎片。他的老奶妈为之痛心疾首，认为一生一世从未见过这种凶恶的流氓，如果能够悔改，她全村的人，都要相信耶稣。但蔡女士却并不沮丧，只是一心祈祷，竟能藉着主的大能，命令他抄写福音单张；以后便回心转意，并且开始学写短文，送报发表。过了两年，便考进大学，从懒惰变为勤学，挥霍变为俭约，粗鲁变为安静。……最后流泪向母亲认罪，并接受主耶稣基督做他的救主。（第十四章）

有一段时期，盖蒂抽烟抽得很凶。一天，他去法国度假的途中，在一个小旅馆投宿。晚上下起了大雨，地面特别泥泞，开了好几个钟头的车之后，盖蒂实在是累极了。吃过晚饭，他就回到自己的房间里，睡着了。但是清晨时分盖蒂突然醒了过来，他很想抽支烟，于是他就打开了灯，很自然的伸手去摸他一般都会放在床头的烟，但是没有。他下了床，到衣服的口袋里去找，也没有。于是他又在行李袋里找，结果他又一次失望了。他知道这个时候旅馆的酒吧和餐厅早就关门了。他想，这个时候把不耐烦的门房叫过来，实在是不可能。现在他唯一能得到香烟的方法就是穿好衣服，到火车站去，但是那还在6条街之外呢。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

我们先向门房借大铲子，没想到竟然这么顺利，接着，我们就比谁先将雪铲到篮球架下，结果是我的好朋友赢了，但是我可没泄气，我们继续来。但是我们刚准备出发时我听见妈妈在楼上说：“这个不好玩，你们玩滚雪球，看看谁滚的又大又圆。我想了想，觉得是个好主意便开始行动起来了。只见我用手将身边的雪往中间摞，再用手用力捏“啊！”我大叫一声“碎了！”但是我没有放弃，再来，碎了，一次、两次……七次、八次我终于成功了！

时钟嘀嗒，转眼，我已经八、九岁，房子变了样，前院多了四间门房，原来的土地大部分已被光滑、坚硬的水泥覆盖。不见了蔬菜，不见了小昆虫，也不见了我调皮的小身躯。我上了小学，再不能像以前一样尽情地玩耍了。望着满眼的石灰墙、水泥路，我的心也一片灰暗。每天，我背着看似沉重，实际却空空如也的卡通书包和小伙伴们一起上学和回家，路一偶尔也会打打闹闹，遇到飞舞着的蝴蝶，蜻蜓还是要不甘心似地抓上一把。学校和家长长的这段路上，时常也会回荡着我欢快的笑声，我还是个快乐的孩子，虽然偶尔也会为并不乐观的成绩所苦恼。

儿时的一个玩伴，天资聪敏，后来因搬家又不同校，而不通音讯。年前听老爸讲，他已经辍学，原因是成为网迷不可自拔，初二那时，有一次，他妈妈半夜起来怕他着凉，到他房间要为他盖被，不料他竟然不在房间，他爸妈这一惊非同小可，半夜到处寻找，门房说他半夜出去了……等到凌晨五点多，只见他蹑手蹑脚要偷偷溜回自己房间……原来他半夜出去玩电脑网络游戏了，把他父母气个半死……他现在有1米80,堂堂一表，长得高大帅气，却沉迷网络，无所事事……听得我良多感慨，网络之害，害人不浅。

我忘不了那件事：我读二年级的那个冬天，同院内的小伙伴一起去生态公园堆雪人、打雪仗……直到深夜十点钟，我们才记起回家。这时大门已经关闭了。我想：这么晚了，左邻右舍已经熄灯了，我们敲门又得吵醒丁爷爷了。正在这时，门房里突然传来了丁爷爷的咳嗽声和脚步声，我们有些不好意思了。“快进来吧，天这么冷!”丁爷爷披着衣服打开了大门。顿时一股暖流涌上我的心头。我说：“丁爷爷，对不起，打扰您休息了。”“没关系，这是我的职责嘛!”说完他又咳嗽着走进那间简陋的小屋。

初步秋月，微薄凉意也仅在晨起，读着法国女作家妙莉叶·芭贝里所著的《刺猬的优雅》，回想起在牙牙学语时，妈妈会指着纸片上一只全身带刺的小动物告诉我，这是刺猬。于是，冰冷且带着些小凶猛的刺猬印象便在我心里生了根。而对刺猬而言，这是被怎样的误会和孤独着，没有人靠近，没有温暖，也便没了心。书中，门房荷尼和十二岁的天才儿童芭洛玛的叙述，加上一栋巴黎左岸的萧瑟高级公寓，构成了妙莉叶·芭贝里书写孤独的场景。

吴承恩故居距周总理故居不远，位于城西北角一隅，是一幢古朴典雅的青砖小院。故居共有四个院落，由门房、客房、轩厅、书斋等房屋和庭院以及后花园——悟园组成。内有回环曲幽的抱廊、假山及竹木花卉，是一组体现明代风格的清秀，古色古香的园林建筑物。

不知在什么时候，发生了这样一件事。那天，我和朋友在门房前玩，看见一个字——隼，这是我后来问父亲才知道的。当时，我去问老爷爷，他说这个字是“焦”，因为呢，有些人常把这个字下面的四个点写成一横。老爷爷没发现，在“隹”下面是个“十”。因为“丨”太细了。朋友也信了。我发现了，没告诉老爷爷。

《十三岁的故事》写了一个十三岁男孩的很多非同寻常的故事，其中讲到他跟在母亲的自行车后面跑，一边跑一边保护着母亲不让母亲摔倒，还一边提醒母亲要小心。而他的母亲每天托门房的师傅给他买个包子，好让男孩带去学校吃。

这还不是最甚的，他们一家总是在门房里吃饭，所以经过的人都可以看你得一清二楚：他家的餐桌上，从来就是老咸菜加大白菜，从来就没见过一丝肉。“难不成一家子出家人，老头每月三千元的工资跑到哪儿去了？葛朗台二代！”我在心底嘲讽着。

走到门房，看门的老婆婆居然笑着问我：“是去年毕业的吧？游老师带的那个班？”坐下来等老师取东西，老人家盈盈笑着说，以前老看见我中午出去买东西，每一次都是游老师开的假条，一来二去也记住我了，当然，也记住了那个爱吃零食的老师。