借助家族门阀的力量，杨坚成功登上了帝位，这也同时让他被世家力量感到恐惧震惊。一个家族势力强大到最后就可以威胁到中央皇权，甚至改朝换代，对于他来说，这对中央集权极其不利。然而天下读书人十之八九都出于世家门阀，寒门士子在朝廷几乎屈指可数，如若以武力清洗天下门阀，若成功朝廷这个巨大机器就会一举瘫痪，若失败，隋朝就只能灭亡，天下门阀会推出一个新的世家来代表他们利益。

武则天善于治国，在位期间重视延揽人才，知人善任，如狄仁杰这样杰出的人才为她所用。国家在她统治期间，百姓安居乐业、文化复兴、政策稳妥、经济发展，社会呈现出一派安乐祥和的气象。她完善科举，破除门阀制度，不拘一格任用贤才，表现出她无懈可击的帝王气魄。她改“照”为“曌”暗含她犹如日月当空，无微弗明，五远弗照。明末清初著名思想家王夫之曾评价武则天“鬼神之所不容，臣民之所共怨”，这句话用在武则天身上一点也不为过也。而她的历史功绩也无法用言语来书写。

武则天，出生在唐初新贵显宦之家，显赫的权势，豪奢的生活，滋养了她无限量的权力欲。然而，初唐极重士族的门阀之风盛行，而武氏庶族的门第，低微的出身，又使她饱受流俗的轻视，而不甘埋没。这一特殊的境遇与遭际，强烈地刺激着青年时代的武则天，陶冶了她狂妄地去追逐和攫取最高权力，以达唯我是从的欲望，和以冷酷而不择手段地去报复一切的心理。

放不下你的一丛花、一壶酒，忘不了你的一箪食、一瓢饮，抛不开你的一句诗、一片情，你身在官场，却心在田园。你原本“猛志逸四海，骞翮思远翥”，可官场的黑暗、门阀的森严，你最终解印归田。你“不为五斗米向乡里小人折腰”的气节令人钦佩，你摒弃了污浊的官场，选择了归隐，选择了榆柳、桃李，选择了方宅、草屋。于是，南山下多了一个“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的农人，东篱边多了无数暗香盈袖的菊花。你将满腹才华尽付与那山水田园，为自己赢得了“隐逸诗人”的雅誉。

陶渊明是大家所熟悉的，他是东晋时期大诗人。世称无柳先生，清节先生。陶渊明出生于没落的官宦家庭。思想儒入了儒家和道家两种思想。前期，他渴望进取，曾在刘裕幕下镇军参军、彭泽令，时官时隐，举旗不定，后期，因时局动摇，仕途险恶，以及官场政治腐败，门阀制度森严而对现实极端不满，毅然辞官归隐，与官场彻底决裂。陶渊明自称是飞脱樊笼的倦鸟，他离开了世俗，回到了田园，回到了南山。一声“归去来兮”让他重拾了自己。做回了真正的自己，让陶渊明享受到了“采菊东篱下”的悠然，享受到了“带月荷锄归”的怡然自得，享受到了“山气日夕佳，飞鸟相与还”的归隐之乐。

我就在这宁静中睡了过去，一觉醒来，正是冬日的早晨。掀被起身，走到窗前，万籁无声，雪厚厚的堆着，窗栏上像是铺了温暖的棉花。我悄悄地拔去了门阀，雪花飘飘，立刻扑到我的脸上。走出屋外，被眼前的美景所震撼，一片白雪皑皑。有人苦雨，有人厌雨，却无人哀雪。我爱着雪，爱看雪，爱赏雪，爱着雪。杈芽老树上都镶了银边，屋檐下累累的挂满了冰条，连远处的梅花欲显娇艳欲滴，好像《万叶集》里和歌中吟咏的酷似雪花的洁白。

记忆的门阀慢慢打开，一条硕大的，水流倾泻而下的“瀑布”，首先映入眼联，此时的我，正一筹莫展的望着窗外的倾盆大雨，早晨走得急，忘记带雨具，马上可怎么回去呢？这时，同桌在我耳边喋喋不休的讲些什么，我有心无意的听着，突然，一声把我惊醒了，“喂！你想些什么呢？”“我没带雨具，咋回去呢？”我把烦恼告诉同桌，“没事，我带的”，“可你只带了一把伞，我们俩个人骑车怎么用啊？”我边收拾书包边说。“我的给你用呗，我家又不远。”说完，同桌拉着我，就往楼下冲，然后把伞塞到我手里。“可是……”我犹豫了：在雨里淋几分钟，非感冒不可。“好啦好啦，没事的，放心啊！”来到楼下，我正感动的撑开伞，却惊喜的发现雨小了，又等了二、三分钟，雨竟停了，我把伞还给同桌时，觉得伞异常沉重，它不仅仅是一把伞，它还蕴藏着一颗纯真美好的心。

写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。

小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。

在叹服演技的同时，是对武则天深深地佩服，她为了国家，忍受了太多的不理解，她是忠君大臣眼中不守妇道的妖孽。“我的天子丈夫，虽然不愧为守业之君，但他身患头风目眩之疾，无医护理，难以起居，太子李弘，患有先天心机不谐之症，弱不禁风的身体，能够承受这日理万机之劳累吗？为人母、为人妇，面对这大好河山，忍心看到大唐改姓易君，落入他人之手吗？我为夫为子竭尽全力，真的就罪该万死吗？”是呀！她辅佐丈夫治理国家，使唐朝社会安定，经济发展，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，革除时弊，发展生产，完善科举，破除门阀观念，不拘一格任用贤才，顺应历史潮流，大刀阔斧改革的历史功绩，昭昭于世。诚如宋庆龄对她的诚恳评价：武则天是“封建时代杰出的女政治家”。她的历史功过，恰如她给自己立下的那块“无字碑”一样，只能由历史去作出评论和判断。

中国传统社会作为一个高度集权的的社会，中央集中了全国最高的政治经济文化权力。然而，从中央发起的改革却鲜有不失败的，更有些甚至直接威胁政权的统治，许多理论上明可强国富民的统治甚至直接危害了统治的根基。这使我们在反思体制的弊端时也不得不细细考察这一“千磨万击还坚韧”的基层社会，反思这些历无数政权更迭而依旧千年不倒的门阀其基石究竟何在，反思在显性的暴力政权下究竟还隐藏着哪些隐性权力或者权力集合。“以史为鉴”，不止是为了“知兴替”，更是因为今天的社会仍存留着无数传统的因子，今天的改革要想成功，就必须更深彻地了解这块土地的每一细微处及其产生根由，这样才能更好地对症下药，不至于闹出“无粥食肉”的笑话。

在官场黑暗的东晋时期，腐败让人心涣散，仕宦清廉的官吏为实现大济苍生的理想抱负不断尝试。心怀有兼济天下苍生壮志的陶潜位列其中，他用切实的行动反抗门阀制度的存在，然而他庶出寒门，无法实现梦想。最终他选择归隐田园，做一个单薄渺远、恬然自知的隐士。是渊明的尝试让他看透了政府的真面目，也是渊明的放弃成就了田园诗的再度繁荣。多一些心境的提高，少一些无谓的欲望，人生会多一些宁静淡薄的乐趣，少一些前进的彷徨。

武则天，出生在唐初新贵显宦之家，显赫的权势，豪奢的生活，滋养了她无限量的权力欲。然而，初唐极重士族的门阀之风盛行，而武氏庶族的门第，低微的出身，又使她饱受流俗的轻视，而不甘埋没。这一特殊的境遇与遭际，强烈地刺激着青年时代的武则天，陶冶了她狂妄地去追逐和攫取最高权力，以达唯我是从的欲望，和以冷酷而不择手段地去报复一切的心理。

赛场上终究还是有强者的，他们不会因输在起点而气馁，更不会因此而放弃比赛的权利。回溯过去，门阀等级制度的森严，却又束缚了多少文人志士？出身卑微的他们依然积极入世，为国效力；回过头来，贫困山区的孩子不被贫穷击倒，他们的眼里比成里的孩子多了一份坚定，多了一份淡定。他们相信上天在给他们关上一扇门的同时，也打开了一扇窗——知识！让知识来改变他们的命运！

参观了图片和文字展览，我深深地了解了武则天对历史做出的巨大的贡献，正如历史的评价所说：她以非凡的胆识打击了保守的门阀贵族；以果断的措施促进了经济的发展； 以博大的胸怀接纳多元文化；以开明的制度推动了文化的发展。瞻仰了她的圣容，拜读了历史的评价，聆听了生动的解说，我不由得感慨万千，只能用一句伟人的赞颂来慨括她的丰功伟绩：“武则天确实是个治国之才，她既有容人之量，又有识人之智，还有用人之术。”毛泽东的精辟评价，不仅全面地概括了武则天的人格气质，更显示了一代伟人的领袖风采。

对于尼采所说的“一切文学，余爱以血书者”颇有感触，每一首诗都是诗人经历生活之后的所感所想所悟，从而发自肺腑的一段真情实感。被称为诗仙的李白，他追求个性的洒脱不被现实富贵所蛊惑，所以才有了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的博大胸襟。花间派词人韦庄一句“未老莫还乡，还乡须断肠”抒写了自己漂泊异乡，有家难归的思乡之情。南唐后主李煜“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”郁结已久，难以遏制的感情像江水般汹涌浩荡的奔放，无法断绝。以及才秀人微的鲍照对门阀制度的悲愤都是借诗歌来表达情感。