当紫色的桐花快要落尽时，碧绿的桐叶开始苏醒了。纵横交错的枝干上，马上就是碧绿桐叶的舞台。先是嫩绿有点细绒毛拇指大的一片，不几天，就是手掌大的圆形的叶子，颜色更绿叶面更亮，最大可以长到荷叶那般大小，足有一尺半直径那么大，像家里的圆圆的锅盖。我们依旧在碧绿如云的梧桐树下玩乐，堆房子滚铁环，哪怕日头再怎么毒，我们也感觉不到热气。当然不久，麦收开始了，我们被大人追着赶着去地里捡麦穗，或者去玉米地里割猪草，极不情愿的我们挎着柳条筐告别阴凉的梧桐树。当然，我们会随时上树，摘下几个硕大的桐叶，顶在头顶遮住太阳嘻嘻哈哈地走向田野，在那一方小小的阴凉里捡拾麦穗割来猪草。

自20岁起，每逢麦收，我就会情绪低落，这种低落有时会一直伴着我度过长长的夏季。今天，我会心又幸福的笑了三次，暂时驱除了心中的抑郁。马上要休息了，当又一个曙光到来时，我又会怀揣着一份永不蜕变的天真，继续辛苦而又努力的扮着大人的角色。总是会想，直扮到哪一天，我所爱的人都能离得开我，不需要我的时候，我可能会选择在麦收的季节把自己丢弃。。。。。。

这一年，又到了麦收季节，张奶奶家门前的麦子长得格外喜人。可是，张奶奶年老体弱，根本无力去收这些麦子。眼看着麦收季节已快过去，张奶奶内心可真着急啊。就在这时，突然冒出个小男孩来，他手拿镰刀，在张奶奶家的地里开始忙着割起麦子来。因是中午时分，太阳炙烤着大地，小男孩的额头上一颗颗大汗珠直往下冒。可他顾不得这些，继续忙着他手中的活。

是啊！当你走向那一片麦地，靠近那一颗颗垂下穗的小麦，风一吹，它们似乎在向你“点头哈腰”，而不受任何损伤。但高高“矗立”在麦地中间里的麦子，风一过，它们就不再显得高高在上的样子了，似乎折了腰，“站”不起来了。夏季来临，是小麦收获的季节。农民伯伯们看到那些穗大粒饱的小麦，显得倍加欢喜；当看到高高立在地上，而无麦粒的小麦，他们会毫不犹豫地将它们清除。

我童年记忆中的那一片田园，是一片金黄的麦浪。小时候我们住在京城的边缘，属于城乡结合地带，每次去姥爷家，会经过一大片麦田。春天，青青的麦苗泛着清香，几场春雨之后便茁壮成长，抽出麦穗；夏天是金黄的麦浪，飘来麦子成熟的味道。待到麦收的时候，农民要赶在大雨前将麦子收割，然后准备下一季的播种，日出而作，日落而息，辛勤地耕耘。记不清在那条路上往返过多少次，闻过多少次麦子飘香，看过多少次风吹麦浪。劳动人民的身影在夕阳的余晖之中浓缩成剪影，与天地万物构成一幅美丽的图画。

在我的家乡，种玉米，是在小麦收割前后点播的。种的早的，在收麦子时，就长出了芽，在割麦子时还得小心照料，压折了还得补，成活率很低。田里的玉米生长的很快，几天的时间就长高许多，这个时候也就该间苗了。通常留下一棵最大的苗，然后是施肥、浇水，锄草……在炎热的季节里，在地里不停地忙碌着。被秋风送到了田间地头，在不知不觉中，也就到了玉米收割的季节。

午后，我懒散的靠在沙发上看电视，豆子在沙发上走来走去，把玩具当麦克风，在沙发上边扭动边唱歌，有时还甜甜的喊着大姨，让我帮他整理他的“演出道具”。云坐在门前安静的干活，麦收后，她接了一点活，来补贴家用。我坐在旁边看着她，不说话，阳光一点点挪动脚步，把整个院子都晒得暖烘烘的，我恍惚觉得这样平淡也挺好，甚至，我在羡慕她的幸福和安稳。

杏树一般4月上旬萌芽，中旬开花，花期5至7天。每年杏花一开，山坡上、河岸边、大路两侧一片粉白，如纱，似梦，像雾，馥郁馨香，沁人心脾。5月上旬，随着杏花凋谢，青杏高挂枝头。杏有两次生长高潮，5月上旬出现第一次，第二次在7月，但弱于前次。经此之后，杏树上青杏点点，丰收在望。微风吹拂，一颗颗青杏像抓着树枝荡秋千似的，煞是喜人。每年五六月份麦收时节杏子成熟，远远望去，满树金黄，这时要抓紧时间摘收了。

六月以来，南方依然是阴雨霏霏连月不开的梅雨季节，而北方大部分时间都笼罩在一片高温干热当中，纵使是星星点点来上几场微雨，也仿佛害羞惯了的少女一般匆匆不见了踪迹。整日被白花花的太阳包围，难免不令城里人徒生些许怨怼之心，但好在此时正是乡下熟麦收麦的好季节，知道今年的夏粮都能安安全全地颗粒归仓，一年的辛苦有了着落，这怨怼之心也就淡了。

麦收刚过，人们还未从紧张的忙碌中喘匀气息，大片的油菜籽已然成熟。原本空寂的油菜田里顿时热闹起来，人们手持镰刀，迫不及待地将已然干枯的油菜籽秧一下子砍翻在地。这时的日头一定是明晃晃的，被老茧紧紧抓住的镰刀一定是明晃晃的，心中对幸福生活的憧憬一定是明晃晃的。明亮的有些刺眼的收获季就这样说来就来了，光阴真是个很快速的东西，让现在的一下就成为了过去。

老囤该是乡村最大的器物了，虽说它看起来普普通通，没有招人喜欢的外表，但它却有一颗博大的包容之心，这就如同它的形状一样，有“大肚能容”的胸怀，默默地包容着田地里的庄稼，细想起来，囤的作用还真不小，一年四季都装着粮食，特别是新粮食下来的时候，不断更替着。到了夏天麦收的时候，就把囤里陈粮食先倒出来，把囤打扫清理干净，把新鲜的小麦，一袋子、一袋子地倒进去，将要装满了的时候，再用席箔打上折子，装完了新小麦，就把去年那些剩下的小麦放到上面封盖好。到了秋天，还是按照这样的方法，将收获的玉米和地瓜干什么的也放到囤里去，这就是庄稼人一年的口粮。

清明时节，家乡有插柳的习俗，我们全村没有几株柳树，而家门口的小柳树便成了牺牲的对象。左邻右舍的小伙伴儿跑来，向母亲打声招呼，折上几枝，乐呵呵的跑回去，插到自家的门楣上。听老人说,这是为了避邪，同时还有祈祷上天，风调雨顺之意。其实最为实用的还是晒干的柳叶做为夏季麦收时间的茶叶了。早饭时烧上一壶开水，放上清明时采下的柳叶，等到收麦回来灌上一气青绿的柳叶茶，清凉解渴。母亲说，柳叶茶可是上好的自然之选，因为它还有解暑去火的功效呢！

1991年冬天，继父在后山上放羊，不小心摔了一跤，把胳膊折了。到县城的医院拍CT时，竟然在继父胳膊骨折处发现了癌细胞，医生说这种病是因为长时间接触农药感染造成的。想到那些年继父天天背着药桶给苹果树喷药，有时天热连背心都不穿时，，母亲追悔莫及。医生给继父做了手术，把胳膊上那段病变的坏骨头锯掉，然后，抽了一根肋骨接上。但手术并没有留住继父离去的脚步，第二年麦收时，继父还是离开了我们。

公路上匆匆行走的联合收割机由前段时间的南下，纷纷变成了北上。从这些“南征北战”的收割机的轰鸣中，我感觉到了老家里那片麦田收割的日期已经日益临近了。一个月前我回到老家看望父母的时候，父亲就叮嘱我说：等到了收麦的时候你可要家来啊！我赶忙答应着，心里知道，干了一辈子农活的父亲，毕竟七十多岁的人，如今麦收时确实需要帮手了。不像以前的麦季，每当我询问回家助收的准确日期时，父亲总是委婉地说：没有空你就不要回来了。

父亲要作的另一事是切红薯片。饭后，父亲坐在登上，从容地将红薯切成薄博的片，母亲和我晒片子，晒干成了薯干。放到冬天，味至蹊跷。祖母吃不了这，而她对薯粉酿的粉条、亲切、痴迷、铭记。如何把凉粉雕成难以理解的可口，这股记忆细为暧昧。只寥寥亿起麦收时节，她便做凉粉解暑，是祖母的习惯。见我们回来，她端上一盆貌似仆素的凉粉，屋里顿时弥慢着新鲜的气息，荷花的高雅罄香。吃一口，滑滑的，幽幽的，绵细的，陶醉淹没。可惜祖母去世后，手艺也遥远了我们。

乡里的老农到麦收的初夏，会把田里的麦秸收集回家，垛起来，到冬季烧火用，像男孩子般调皮捣蛋的我和小伙伴在麦秸垛旁，玩过家家点火“煮饭”，一阵风吹来，引燃了草垛，熊熊大火足足烧了一个下午，小伙伴商量好打死不能承认便一哄而散躲回了家，姥爷忙完回到家里，眼睛因愤怒红红的，把我从屋子里提溜出来，还没等姥爷动手，吓得我就全招了，姥爷拉着我去邻居家道歉，赔偿。年幼的我在姥爷的凝重表情里，第一次触碰到学到了责任与担当。 　 

此时正处于麦收季节，老家的麦季野兔特别多。大片的麦子割倒后，野兔就没有了藏身之地，只能钻到麦堆下躲起来。贝贝是逮兔的能手。夜里，它就跑到田野里'一个麦堆一个麦堆地找，一块地一块地地寻。野兔善跑，发现异常转眼间就会消失得无影无踪，但贝贝只要发现野兔就穷追不舍，且边追边发出狼一般的嗥叫，用不了几分钟野兔就会成为瓮中之鳖。贝贝捕到野兔从不自食，都一只只地叼回家，最多的一个晚上竟叼回家四只大野兔。

“青枝绿叶顶金葩，嘻笑颜开吻万家。”朴实无华无愧于对油菜花的称号，她是勤劳的农家人形象代言。她不仅美，更为实用。经过春光的沐浴，花瓣在暖风的吹拂下，飘飘洒洒地飞舞着，铺满了一地的金黄；又过了数日，落花处露出一串串苗条、绿嫩的玉豆荚，孕育饱满的果实；暮春初夏时节，她为麦收领唱，油菜花演绎成油菜籽，在骄阳和汗水中沉淀着丰收的喜悦。从田野到餐桌，从花芳到油香，油菜花朴实无华，将她的辉煌灿烂默默地奉献给家乡父老。

半年后的一天，有人敲门。我开门一看，一个农村打扮、背着口袋的青年站在门口，我不认得他。他说，是我啊，给你家装窗户的。我忙招呼他进门，他拘束地坐在沙发上，搓着手缓缓地说，麦收的时候，他回了一趟家，说起我们帮他的事，全家人都很高兴。他们想表示对我们的感谢，却找不出合适的办法。家里人商量了好久，最后他娘说把家里新打的粮食拣好的带上点，让我们尝尝鲜。那口袋里是新收的小米、黄豆、绿豆，还有新玉米面。

我是农民的儿子，上天赋予我种地的使命，祖先给了我耕种的义务，我自己掌握着收获的权利。我也更爱这片生我养我的土地，三月的粉红的桃花，洁白的梨花，五月的麦收，六月家门前的小河，七月的西瓜，八月的苹果，还有父亲那大山一样的脊梁，都清晰了装满我记忆的摇篮。现在的我，幸福的担起了这副快乐的扁担，扎根在这方贫瘠的泥土里，盼望着和先人一样，收获一份自己的成绩。

广袤的原野，红瓦绿树 下掩映的村庄。一片片成熟的麦子在微风的吹佛下仿似一排排舞动的金浪，向给予它生命的田地母亲膜拜、致礼。一年一度，麦子快熟了，又是一个收麦的季节，又是一个充满希望的季节。父亲哼着“打靶归来”的歌曲，从楼阁上取下放置了一年的麦镰，擦洗了一遍，又在磨刀石上把新买的镰刃一个一个仔细地磨着。母亲取出积攒一年的旧化肥袋子耐心地清洗、缝补，嘴角边荡漾着无法掩饰的微笑。上中学的哥哥背着洗得发白的“军用书包”回来了，高兴地说，学校放暑假了，明天他就可以帮家里收麦子了。大姐、二姐相继也跑进了家门说，她们学校也放了，明天就可以再不去学校了。五岁的我在院子里摆弄着自己的玩具车，对哥哥、姐姐们投去艳羡的目光，渴望着麦收，渴望着上学，渴望着早点长大。

人类社会是一个多层面的复杂的统一体，社会生活充满了形形色色的纠葛与矛盾。许多看似“麻烦”的事儿，不能一概而论视其为额外负担的。如何看待它们，似乎也可以看做区别人的思想境界高下的试金石。一次，我与一位旧日同事到街面小吃摊吃饭。饭后，他不是像我那样甩手而去，而是仔细的将碗筷送到洗碗桶里，又把食物包装物装进随身带的方便袋，带出很远的一段路才丢进垃圾箱……单位的一名门卫，麦收时节，附近农民喜欢到工厂门口的水泥地上晾晒麦子。为了给农民方便，老师傅每天手拿扫帚把麦粒归拢的整整齐齐，既不影响行人车辆出入又不误晒粮……这些原本可以推出去的事情，他毫无怨言的揽给自己，一推一揽一字之差，显示他们为人处事的原则。

绕过弯弯的小路，我们便来到大姑家。到了院子里，我惊呆了，去年我到大姑家的时候还是狭窄的砖房，而现在却变成了宽敞明亮的大瓦房。“哞哞”“汪汪”“唧唧”“咩咩”……这真是动物交响曲，勤劳的大黄牛，美丽的大公鸡，温柔的小山羊，好像都在欢迎我这远道而来的客人。进了屋，我仔细地观赏大姑家的变化，只见屋子的中央放着一台大彩电，彩电下有一台VCD，看来这是大姑家新买的。大姑家的宝贝儿子五岁的小强看见我笑嘻嘻地说：“哥哥、姐姐，你们都有来吃糖吧！”说着捧来一大堆糖。小凤姐姐走过来，拉着我和弟弟的手。大姑搂着我的脖子说：“我们的小公主又长高了”，并一个劲地问寒问暖。当我问起大姑家的收成，大姑高兴地说：“小麦收了上万斤，棉花卖了7千多元，生活过的比蜜甜。计划今年多种棉花，多养几只羊，有了钱买台电脑去上网”。

芒种是表征麦类等有芒作物的成熟，是一个反映农业物候现象的节气。时至芒种，四川盆地麦收季节已经过去，中稻、红苕移栽接近尾声。大部地区中稻进入返青阶段，秧苗嫩绿，一派生机。“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停”的诗句，生动的描绘了这时田野的秀丽景色。到了芒种时节，盆地内尚未移栽的中稻，应该抓紧栽插；如果再推迟，因气温提高，水稻营养生长期缩短，而且生长阶段又容易遭受干旱和病虫害，产量必然不高。红苕移栽至迟也要赶在夏至之前；如果栽苕过迟，不但干旱的影响会加重，而且待到秋来时温度下降，不利于薯块膨大，产量亦将明显降低。农谚“芒种忙忙栽”的道理就在这里。

杨柳青年画采用的是木板刻印和人工彩绘相结合的方法，所以杨柳青年画既有木刻独特的刀锋板味，又不失民族绘画的传统风格。一张年画的出世，要经过起稿、印刷、填色等。六、七道工序才能完成。杨柳青年画所表现的题材主要以人民群众所熟悉和喜闻乐见的戏曲、神话故事为内容的故事戏曲画，或以谐音取名以示吉祥。如《连年有余》、《金鱼满堂》等；或以社会生活和习俗为题材的“时事风俗画”如《渔归图》《同庆丰收年》《门神》等。其中《同庆丰收图》描写的农村麦收时节，打谷场上的一片繁忙景象，反映了终年辛勤的农民对丰收的期望。此外杨柳青年画中还有一类“风景画”，如《天津图》《北京风景图》等。《天津图》描写的是天津海口，全图气势磅礴，万顷洪波之中有两艘张帆海船破浪而行，有着无限的美感。

小春玲说到做到,她包揽了家里所有的农活和家务,和真正的家庭妇女一样日出而作,日落而息,精打细算地过日子.小春玲知道,这个家要想好起来,首先得让继父好起来,所以,在繁忙的农活之余,她一刻也没有停止为继父治病.1996年夏,由于天气炎热,继父的病情加重,小春玲决定带着他去济宁市住院治疗.安顿好家里的事,她拉着板车上路了,八十多公里的路程她足足走了两天一夜.继父的病情稳定了,她又拉着继父回乡.刚回到家就赶上了麦收,七亩多地的麦子只能靠春玲一个人.为了抢收,她连续几天都睡在地里,累得实在支撑不住了,就趴在麦垛上睡一会儿,醒来后再接着割.

小春玲说到做到，她包揽了家了所有的农活和家务,和真正的家庭妇女一样日出而作,日落而息,精打细算地过日子.小春玲知道,这个家要想好起来,首先得让继父好起来,所以,在繁忙的农活之余,她一刻也没有停止为继父治疗。1996年夏，由于天气炎热，继父的病情加重，小春玲决定带他去济宁市住院治疗。安顿好家里的事，她拉着板车上路了，八十多公里的路程她足足走了两天一夜。继父的病情稳定了，她又拉着继父回乡。刚回到家就赶上了麦收，她连续几天都睡在地里，累得实在支撑不住了，就趴在麦跺上睡一会，醒来后再接着割。

春天来了，田野里的小麦慢慢地苏醒过来，刚伸完懒腰，风姑娘一吹，它们就一下子长大了，顿时改天换地，整个世界都像铺满了一层绿色，很清新;夏天，小麦长大了，长高了，一片片麦田就像一片片绿色的海洋，风一吹，浮泛着层层麦浪，可好看了!不多久，小麦成熟，收获的日子到了，田野里一片丰收的景象;小麦收完，农民伯伯种上了玉米，它们静静地生长着;冬天，白雪一片，田野里白茫茫的像石灰一样耀眼。

由于心急，再加上过度劳累，小春玲的嘴上起了水泡，手脚也磨出了血。她真有些支撑不住了，可剩下的两亩麦子怎么办？这些都是全家人的口粮啊！她急得禁不住在麦地里失声痛哭起来，哭声引来了乡亲们，大伙对她同情不已，七手八脚帮她割完了麦子。这次艰难的麦收，换来了全家的粮食，二哥在高考中也取得了巨大的丰收，他以优异的成绩被上海同济大学录取。手捧着二哥的录取通知书，小春玲似乎忘记了自已的劳累，高兴地跳着、喊着。望着又黑又瘦的小妹，落榜的三哥申建文不由地流下了伤心的泪水，自责地说：

我的妈妈在我上小学三年级之前都是一名家庭主妇，特别辛苦，我还记得在麦收的时候，妈妈要和爷爷奶奶一起去找打麦子的机子，那时候村里还不是很发达，村里就有一户人家有机子，大家排着队去收麦子，有时可能别人家的玉米都已经种下去了，我家的麦子还没有开始收，收完了地，还要浇水，爷爷奶奶年纪都很大了，我妈就一个人把整片地给浇了。

炎炎夏日，晒的小草已弯下了腰，但麦收的农民依然挥汗忙碌着，成熟的季节没有等待。当头的烈日在考验着我，紧张的学习生活我能否坚持？能！我毅然走出家门，向学校走去，我相信自己。我会坚持，在夏日中锻炼我坚忍的心，无畏的姿态走在成长的道路上……

夏天，黄土地显得异常兴奋。那一望无际的麦田，在阳光的闪耀下，金黄闪亮；微风一吹，荡漾开去，掀起层层波浪。黄土地为此自豪，为此骄傲，为此吟唱着丰收之歌。麦收世界，当雄鸡还在睡梦中，人们就已经动身割麦子了。太阳出来了，看到人们如此勤劳，一下子羞红了脸。

乡村的土路很滑，上学的路上，碰到村里的大婶，我说：“大婶，你瞧着天气？”大婶开心地笑着说：“雨下得好，有点麻烦也乐意！”听着大婶真诚的话语，望着她那掩饰不住内心喜悦的微笑，我似乎看到今年的麦收时节，人们正汗流浃背地把成车的小麦运回家。

记得，五年前麦收的一个傍晚，我和小伙伴们在场院的草垛上翻跟头，还造了一个个陷阱，想来惩罚不会翻跟头的人。我们已经玩了一整天，开始还觉得蛮有趣，但后来就觉得无滋无味。当我看到场院里有大大小小的草垛，心想倒是个“藏猫儿”的好地方，便提议在场院里玩“藏猫儿”，小伙伴们都纷纷举手赞成。

今年尽管在麦收前也下了一场雨，可是也不一样了，乡亲们跟在收割的联合收割机后面，随手就把豆子、玉米等秋季作物点上了，随后又可以外出务工了。为什么不再犁起平整了呢？你一看就知道了，联合收割机没有了4个轮子，而是和飞机一样，有一副翅膀，不是4个轮子转动，而是飞着收割了，而且速度也比以前靠轮子转动收割得快。