我们又等了很长很长时间，天已黑透了，四周一片寂静。我和妹妹便倒在门外边的麦秸杆堆上睡着了。可能是因为太饿了，我们并没有睡着多长时间。醒来后，我们就商量着也去奶奶家碰碰运气，说不到也能要来点吃的填填肚子。我记得妹妹坚决不同意，但是我没有听她的建议。我拉着妹妹到了奶奶家，我们就喊着“奶奶”，说“饿”。就在我们将要迈进房间的时候，我记得房间的门大开着，温暖的灯光从里面洒出来，房间外面就有一米长左右的亮光，我们就是站在这亮光里，爷爷突然从房间里急匆匆地走了出来，我们面对面站着。爷爷怒气冲冲地说：“都说饿，把这里当饭店了！什么吃的都没有了！”他后面还有什么话我就不知道了，也许是就说了这么多。我感觉到一种从未有过的伤痛，像是猛地被一柄标枪洞穿了胸膛，即将要倒下去了。但我很快醒悟过来，便拉着妹妹头也不回地离开了。身后，好像我的一个叔叔喊着：“回来吧，你奶奶把锅都放到火炉上了，正要做呢。”但是，我们没有回去。路上，妹妹小声说：“我说不让去，你偏要去。”真的，有时候，我很佩服妹妹的见识。那次也是。

1782年11月25日，法国蒙哥费尔兄弟点燃麦秸产生热气放飞了一只纸做成的大气球。1783年9月19日，他们奉国王路易十六的命令，用热气球载着绵羊、公鸡和鸭子，飞上了450米的高空。1852年法国人吉法尔发明了飞艇，而在1929年，一艘名为“齐伯林伯爵”，长度为236米的飞艇开始了充满了惊险与刺激的载客环球之旅。而真正让人激动的，是在1903年的12月17日，在美国一座名为“斩魔山”的山坡上，莱特兄弟驾驶着一架名为“飞行者一号”的，长度为36。6米的飞机飞上了蔚蓝的天空，在短短的12秒的时间里，飞机飞行了36米，莱特兄弟也因为这个原因被称做“飞机之父”。此后，飞机走上了不断进步的发展历程，在1911年的2月8日，飞机可以开始载客。1914年的10月15日，飞机加入了战斗，成为战斗中不可缺少的一部分。如今，飞机还在不断进步中，出现了苏-30、f-122等许多飞机，更厉害的还有隐形飞机、波音-737等等。

近年来，人类由于对环境不够珍惜，随心所欲，各种环境问题接踵而至：森林退化，沙尘暴扬，水土流失，火灾频发……空中烟囱林立，浓烟滚滚，河中死鱼漂荡，污水滔滔；地上垃圾遍布，废渣成堆……在当今如火如荼的经济建设的浪潮中，为建设美丽中国，实现中国梦，保护地球势在必行，因为我们只有一个地球，她的空间是有限的，资源也是有限的。为了今天，也为了明天，为了自己，也为了建设美丽中国这个梦，我们应该爱护我们的家园，关心我们赖以生存的地球，从我做起，用实际行动回报地球母亲。诗意般的春天，是我们植树造林的好季节，我们人人动手，给大地铺绿美容，给荒山披青装饰。夏天，是人们夏收夏种的季节，在村野乡间，粮食丰收了，人们却忘了环境的保护，为了便利，大片的田野燃烧麦秸，麦草灰飘满天下，污染了空气，危害了健康。我们应秸草还田，增加肥效，增强人们的环境保护意识。秋天是丰收的季节，硕果累累，大雁、燕子成群南飞，兔子、老鼠挖洞过冬……人类不能猎杀捕捉，要倡导全民，爱护鸟类，保护动物，保持我们的家园生态平衡，为建设美丽中国贡献自己的一份力量。隆冬季节，我们仍需把生态文明建设放在突出地位，不乱砍乱伐树木，节约水电，不浪费一点一滴的有限资源。

乡下的故事，就像新翻的泥土一样清新。对我而言，那个地方才是我真正意义的家。四十余年的耳濡目染，淳朴的民风让我无法忘却那里的一草一木。怀念露天电影、树荫纳凉和围炉夜话；怀念土墙、老屋，石磨、古井；怀念雄鸡的歌唱、蛐蛐的叫声和夏蝉的长鸣；怀念躺在软绵绵的麦秸垛上看星星、在荒草萋萋的柿子树下拣软柿子；怀念飞花流莺的自然景致、扭动着细细的软腰在天空轻舒广袖的炊烟；怀念新鲜的果品菜蔬、四季的风声雨声；怀念泥土和青草混合在一起散发出让人沉醉的芬芳；怀念牛耕人犁、春种满目玉秋收遍地金的那片黄土地……乡村是我人生的大本营，也是默默付出不求回报的衣食父母。我相信与我有类似境遇的人，一定也有同样的感受：在城里工作、生活甚至繁衍后代，但心中却老觉得家在乡下。在城市生活，栖居的巢穴只是我们暂时的港湾、临时的栖息地，一如迁徙的候鸟中途歇息。我们都是乡下那个老家放飞的风筝，无论走多远、飞多高，总有一根线在牵着，因为真正的家还是在乡下。

我把手一挥，“来三个！”卖瓜的伯伯立马笑逐颜开，马上给我选了三个又大又圆的、带绿色花纹的大西瓜，装到袋子里，一称，好家伙，35斤！整10块5毛钱。我给了钱，对伯伯说：“你也帮我扛到楼上吧！”“好，好，等会儿”。我在那里傻站了足有一、二十分钟，只看见伯伯一趟趟地给这家送，给那家扛，累得汗流浃背，气喘嘘嘘的，还不停地给人赔着笑脸，说着好话。最后，伯伯终于扛起了我那袋西瓜，笑着说：“小朋友，去给你送吧。”看着伯伯那花白的头发，布满皱纹的脸，黑得流油的皮肤，粗糙肥厚的大手，沾着麦秸杂草的破衣服，挽起的长短不一的裤管，旧得不知什么颜色的拖鞋，我一阵发愣，真想让他歇歇吧！可是，这么多西瓜我怎么拿回家呀？我跟着伯伯一边走一边想，不觉来到了我家楼下，我忽然对那伯伯说：“伯伯，你放这吧，不用往楼上送了”，“那怎么行？你拿不上去的”，“不，我们几个人一人抱一个就行了，您休息会儿吧，您太累了”。伯伯看着我，点点头，他什么也没说，默默地把几个瓜从袋子里倒了出来。我们几个立刻抱起瓜往家里跑去。

庭院的右侧是一个偏于一隅的厢屋，底座是用石头垒的，墙体是用土墼垒的，屋顶是尖的，厢屋门留在屋山上，这样，进出方便。乡村百姓居家过日子，有了这么个厢屋，就觉得便利多了，也就平添了我现时的记忆。我的思维在细嚼慢想：噢，想起了厢屋里的摆设，正中间安置着一盘石磨，石磨的上方吊挂着生活用的麦秸草之类的，南面养着一头用来拉磨的毛驴，其余的墙旮旯放着锨鐝锄，墙缝里挂满了柴镰、草镰，这才叫充实的农家生活。就说这盘磨吧，那是我舅老爷（也就是我父亲的舅）用凿子精心凿出来的，用过它的人都说很好用，不好用的磨用起来可就麻烦了，不是磨的粮食不均匀，就是堵磨眼。那时，虽说村子里有磨坊，但有些粮食不能磨，再说了，磨坊离家一里多，来回倒腾两次，到了那里还要排号，不知哪天才能磨完，空里还要一趟趟地跑，有时还真不如用自家的石磨磨起来方便，想什么时候磨都很随心，自己磨出来的粮食还好吃，特别香甜。现在，有些会享受的人，宁肯多花钱，也打听着买用石磨磨出来的小麦、小米、玉米面等，就是这个道理，如此看来，石磨的影响还是深远的。

“打枣了，打枣了”。刚刚吃过早饭，老胜三奶就满村里走着喊着。于是，小村庄像过年似的立刻沸腾起来，二十来户人家，几乎是家家出动，人们拿着竹竿、挎着篮子来到三奶家的枣树下打枣。高处的枝上结的枣子很甜，竹竿够不着。这时，男孩一样的我就又派上了用场。我喊着几个会爬树的伙伴蹭蹭几下就爬上了枣树，像猴子一样骑在一根根粗粗的树枝上，一边哼着欢快的歌儿，一边摘着枣。篮子放满了，就摘几颗最大最红的枣子放进嘴里，吃着皮薄核小、脆生生、甜滋滋的枣儿，那个美劲真是难以形容，好像过年难得吃上肉一样舒爽。吃一会儿，再用力抱着枣枝使劲地摇晃，枣子噼里啪啦落得到处都是，还有的骨碌碌滚落到麦秸垛上。我大声喊着树下的人们拾枣儿。再低头一看，大人们一个个仰着头，眯着眼，用竹竿向着枝头的红枣轻轻敲打，还有的边吃边打，几个婶娘干脆兜着敞开上衣喊着、跑着接枣。有几个小孩还爬到枣树旁的草垛上摘枣、拾枣。

鹞儿用细竹为骨，制成飞禽形状，用纸或绢粘在上面，穿上线迎风放飞。重庆人向来心灵手巧，鹞儿的形状多彩多姿，有蜈蚣形、蝴蝶形、美人形、月亮形、星形等等；还有以竹为笛，把它绑在鹞儿的头上，使风声入笛，其声如筝，这种类型的鹞儿才是风筝。另外，过去重庆人还别出新裁地用很长的纸条，粘在小竹圈上，套在线中，等到鹞儿放到高处，将竹圈和纸条附线迎风而上，被重庆人称作灯鹞。龙灯的涵义比较宽泛，说小了它是用纸或绢蒙成各种形状，能够为燃烛避风的灯罩；说大了它就是正月十五或八月十五灯会的统称。原先重庆的船灯，一般以细木为骨，扎成船的形状，再蒙上皮纸或嵌上玻璃；还有马儿灯，用细竹扎成马的形状，但没有四条腿，用纸糊上，分为前后两截，每截当中点燃一支蜡烛，分别系在儿童前后身上，象骑马的样子；再有走马灯，灯中竖以麦秸，秸下插在细钉当中，灯的上面是纸制的风车，四边挂着纸剪的人和马，用烛烟驱动风车，旋转灯上的人马。走马灯和船灯，只能悬挂不能行动，而其他形状的灯则可以随龙灯大队一起喧闹于大街小巷之间。

如火如燎的时候，越要到场里去翻晒麦穗或麦秸。等到晒得透了，再用牲口拉着碌碡到场上去转圈打粮。牲口拉着碌碡在场里转圈，我们则可以趁机休息一下，看到上面打轧得差不多了，再赶忙用麦*子把底下的翻上来，等到上下都打遍了，这头遍麦子算打完了。把麦穰挑到一边垛上，然后再打另一场。所有头场的麦子都打完，用折子一圈一圈地存好后，再把堆积起来的麦穰摊开到场上，继续打轧一遍，叫做打二穰或者捞二穰。然后，才轮到晒麦子或者是打麦秸。打下的麦秸和麦穰垛在一起，就成了麦穰垛，留作喂牲口和冬天家里的烧柴用。至此麦收的环节才算宣告结束。那份辛苦，只有亲自参加劳动的人才能体会得到。那时在电视里、报纸上看到人家机械化收割的镜头，真是羡慕不已。不用人工收割打场了，该是多么的享受啊！

东子PP一直跟着爷爷奶奶生活到4.5岁，他虽然从小很瘦弱，但是由于爸爸妈妈给买的零食和玩具很多，同村小朋友都爱找来找他玩，他就当仁不让的做了司令。这一天七八个小朋友来找他，司令就带着这一只浩浩荡荡的队伍来到打麦场上做当兵打仗的游戏，东子PP腰里别了两只手枪，背后还抗了一只冲锋枪，站在高高的麦秸垛上，好不威风。别的小朋友的枪好多是哑巴枪，就是只能射水啊什么的，东子PP的军火都是带着“卧倒”、“开火”等话语，就这样，东子PP的队伍打退了敌人一次次的进攻，累了，大家一起上来躺在麦秸垛上休息，这时候东子PP抽出一根麦秸当作香烟学着大人的样子，然后用“偷”来的打火机在那里喷云吐雾。

真是天有不测风云，正当我们烧得带劲的时候，忽然旁边的麦秸堆烧着了。我们被这熊熊燃烧的大火吓的惊慌失措，脸蜡黄蜡黄的，心里害怕极了。庆亚对我说：“快跑，再不跑就来不及了，快！”这时只听见有人喊：“快点着火了，快救火！”听见喊声的人们一起跑来灭火，有的拿着铁锹；有的拿着锄头；还有正在打农药的老伯伯，也带着水桶跑来一起灭火。我们知道自己闯祸了，躲在草丛里不敢出来，一直等到大人们都走了，我们才偷偷的过去看了看一连烧了四个多小时的麦秸垛。真是叫人心寒呀!回到家，我还是坐立不安，妈妈没有问我，我也没有说。这件事就这样过去了。也许妈妈问了我，也许妈妈批评了我，我的心里会好受一些，可是……

夏夜里，站在宿舍楼走廊尽头，透过那扇破成锯齿状的玻璃窗，看到天空淡淡的星辉与越过麦田尽头的那条如光的河流般流淌的公路。有夜风掠过大片的麦田，然后飘荡进窗口。我闻到了熟悉的麦香，透过麦香我看到了遥远的童年，童年里金黄炽热的夏季，在白天里，孩童提着茶水与面条，光着脚走在洒满麦秸的小土路上，有点烫，就收紧脚心，步伐愈加快了。不喜欢在家吃饭，跟着大人在田间地头凑热闹，抓一把麦秸垫在屁股下面，坐在地头的一株枝叶茂盛的泡桐树荫里，在这里吃饭比在端坐在家中吃要香的。想到现在城市人喜欢野炊，周末时一家人带着食物到郊外过，那种刻意营造出来的气氛远没有农民在地头吃饭真实。当然，一个是在享受，一个是被迫无奈。

而在村子的西头小路一边的场房屋前的空地上，人们已经准备好了打麦场，那是供堆放麦堆和打麦的地方。家家户户将割好的麦子，用人力车架子车、拖拉机拉到场子里，再堆成一座座小山似的。然后推来借到的或买来的打麦机，扯上电线，按照排好的顺序开始打麦。人们用木杈将麦子（连麦杆带麦穗）挑进打麦机这个铁家伙的嘴里，让麦子随着机器肚子中的转轮转个不停，直到麦粒从穗上脱下来后从机器肚子下面的网眼里漏下，而麦秸杆确从铁家伙的尾部飞了出来，扬扬洒洒地洛在了地上。待麦子堆得够着打麦机的肚皮了，便将麦粒往外掏出来，堆在一旁。而飞出的麦秸杆也要过一会往远处挪挪，否则，不一会儿就堆成了一座山了。整整两周，打麦机总是轰隆隆地唱着丰收的歌。

于是他每天早起，鸡叫第一遍时便赶羊去山坡吃草，还要打几捆麦秸杆烧锅做饭，，看着孩子们天真无邪的笑脸，这位父亲留下了无奈的泪。幸福和无尽的激动涌入了这位‘假’父亲的心里，他真心的希望他的这些孩子能够快乐成长， 灿烂的阳光洒向了16个孩子。蹦蹦跳跳的孩子让他之知道了快乐，他并不觉得生活辛苦，脸上一直是挂着笑的。因为他认为他所做的每一件事都认为是快乐的，只要是为的他的孩子。当孩子醒来时，他会用最温柔的声音叫孩子们来吃饭，他会用最严厉的语调让孩子们学习，他会用最温和的语气讲述着孩子们最渴望的知识，是的，这位伟大的父亲，这个伟大的男人，在完成一个神圣而又艰巨的任务。

鼻子被麦香包围着，远处，高高的麦秸垛子，像一个个祭奠夏天的金字塔，静静地矗立着……还是麦香。一阵暖风吹来，夹杂着带有麦香的田间微尘。又想起，想起了那清凉的井水。我把眼光向四处“扫荡”着，豁然，一片光粼粼的东西穿过我的视线，直射进我的眼中。推车靠近，果然是农人正在为田地浇灌的井水。迫不及待地跳下车子，掬一捧清水，“唰”地盖向脸面，脸上那被风留下的微尘，刹时也都随这水花快乐地溅向四方。快乐地撩起水来直到脸和胳膊都被那清凉爽心的竟水浸湿了，又想脱掉鞋子，让疲惫的双脚也知道：在这样炎热的天气里，在地下深处，到处是清凉，没有烦躁，只是静静地流淌着，直到把这份沉没带给大地，带给生长在大地上的万物，同时，也以水代酒，向“夏的坟墓”敬上一杯。

那是暑假的一个下午，我想独自一人到书店去看书。但刚一下楼，我便愣住了——一条黑白相间的大狗正在楼下乘凉！“倏”的一下，我仿佛看到了大狗钢锥一样的目光，全身的汗毛又像豪猪的毫剌一样倒竖起来，几乎把本就偏小的衬衣撑离了皮肉。我只觉得腿肚子发软，怀里仿佛揣了只兔子似的，“砰砰”地跳个不停。第一次遇见狗的情景又再次浮现在眼前：雪亮的牙齿、昏暗的灯光……冷汗开始顺着竖起的汗毛孔渗了出来。“咋办？”我正打算退开，但那条大狗似乎也发现了我，立刻从地上跳了起来，四肢紧绷，显出一触即发的姿态。“真是“冤家路窄”怎么办？”我忐忑不安地想着，退开？不行吧！妈妈说过，在狗面前不能示弱。“前进？”可我的腿就像灌了铅似的，怎么也迈不动。而那条狗似乎也很是紧张，瞪圆双眼，一动不动。双方就这样僵持着，算得上是麦秸杆打狼，两头害怕了。

爸爸、妈妈说，他们那一代兄弟姊妹多，家里没什么收入，日子过得非常苦。平时穿衣服，总是“新老大，旧老二，缝缝补补给老三。”因为平常根本买不起，只有等到过年时，才能买上几尺布来做新衣服。每天吃的是没什么油水的粗茶淡饭，只有逢年过节，才能买点儿鱼肉来改善一下伙食。住的房子，墙是用土和着草茎垒砌起来的，屋顶是小麦秸秆盖的，光线暗得很。要是遇到连日雨天，就会出现“屋外下大雨，家里下小雨”的场景。由于房子又低又矮，大人们进进出出还要低着头呢。家里陈设简陋得很，没有一件像样的家具，简简单单的桌椅板凳再加上睡觉用的床基本上就是全部家当。至于家用电器，听爸爸说，一个村庄也就那么一台电视，而且还是黑白的。出行就甭提了，进趟城，串个远门，基本上就靠双脚步行，条件好一点的人家会买一辆自行车作为代步工具。“雨天一身泥，晴天一身灰”这是早些年家乡交通最直接的写照。

村庄静默了。这样一个普通的夏天的日子，在这个有短促的春天和夏天组成的天地，庄稼们正在灌浆，收割的日子还没有催人，但勤快的人早就在异地他乡起早贪黑地收割着、劳作着，在村庄夏日黄昏的记忆里，他们没有打上深深的印记。而此时，当老人们把拴在荒滩的小羊拉回家，把一编织袋青翠的牧草背回家，捶击着劳累的腰身，油菜杆、麦秸草燃起的清烟，就袅袅娜娜地、轻轻柔柔地，从形状不一的烟囱上空飘溢出来了，从这时起，乡村的晚饭里就夹杂了草木灰的味道，老人孩子的眉眼上刻写着平静、安详。人们都喜欢在文章里描摹一幅乡村黄昏炊烟升腾的意境，的确，看着这种静谧的、有着诗意、朦朦胧胧的如画景象，谁都忍不住会哦吟两句的，乡村的日子与景象，就是这般恬淡、空灵，与喧嚣的城市格格不入。

母亲现在一身的毛病，（尤其是腰尖盘突出，让她承受了许多的痛触，但她从来不在我们面前提起和表现出丝毫的难过，每次给我们打电话也都是报平安。）那都是年轻时出过了力找来的后帐。让我记记忆最深刻的是母亲经常下了班经常去地里背麦秸和豆秸，那时连队有专门的马车给职工拉柴禾，但母亲是舍不下那几元钱。有的时候我也跟着去，但回来时我都是坐在母亲背着的豆秸之上的。现在想起来真为小的时候不懂事而懊丧。母亲把她所有能给我们的都给了我们，虽然在她力所不能及的时候留下了一点遗憾，但却耿耿于怀，自责不已。这时候我也明白了母亲这多年拚命挣钱的原因了。母亲的心是天底下最慈爱、最辛苦、最沉重的心了……

万科馆可谓真的是环保代表馆，连馆身都是用天然麦秸板为建筑材料制造的，由七个相互独立的筒状建筑组成，展馆通过热压和风压两种自然通风的模式，尽可能最大化自然通风，从而减少空调使用的时间，降低展馆在运营过程中对于能源的消耗。在“雪山精灵厅”，你会看到滇金丝猴如何从生存空间消失的威胁中险象环生。“生命之树厅”展示了世界上最大规模的公益环保行动——我国的退耕还林政策，如何让林进沙退，让“生命之树”茁壮生长。馆内的一个视频介绍了台北是如何保护环境的：台北政府实行了倒垃圾收费制度，并让垃圾变为“宝物”。这一政策在一开始并不让人接受，但通过一些市民阶级，卫生组织，明星的支持，人们开始接受，并很积极地加入到这一行业中，于是台湾越来越好。我希望什么时候我们大陆也能实行这一政策来共同保护环境。

后来家里搬到第三层的窑洞里，那是一处院子更大 的地方，我清楚地记得，搬家的时候，我就来来回回抱着那个小木凳跟在搬家的大人后面跑着，大概是因为这木凳我坐过，奶奶坐过，更多时候是奶奶抱着我坐过。我本能的把这个当成对奶奶的念想了。这个院子正面有两孔窑洞，一大一小，面对窑洞，右边的大一些，左边的小一点，左侧庄面子上，更小的很浅的窑洞，是我们家的厨房。在大窑里面，我们一家生活了十年多，我的三个小妹，就是出生在这孔大窑里（准确说，应该是四个妹妹，第二个妹妹出生不久因病夭折，大概不到一个月），木质的门没有上油漆。进门是一面五通大土炕，土炕前面摆放着一张老式的黑色柜子，柜子的面子是红底子，上面描画着花花草草。往里走，一张纯木颜色的面柜，摆在离土炕大概一米远的地方。往后是放粮食的麦秸秆编织的粮囤，对面是两口大缸，里面也放粮食，大缸上面有黑色的两个陶瓮，放面粉的。大窑有点深，最里面曾经养过大牲口，包产到户以后，我家先后养过两头牛两头驴。真的不敢想象，那样的一孔大窑里面，一家六口人，还有牛驴大牲口，我记得给大牲口割来的草有时候也堆在窑里面，牲口圈，摆放铡刀还要铡草，那样生活着该是多么局促。

深秋，冬天将要来临。火车每星期只能开一次。木柴运送不过来。共青团准备在三个月之内，从火车站（博雅尔卡站）筑一条窄轨铁路通往伐木场，保尔也是筑窄轨的工人。秋雨不停的下着，像绣花针一般细，拍打人们的脸，打湿了人们的衣服，冲坏了人们的劳动成果。雨和土混成泥浆，弄的人们的衣服又湿又脏。而保尔和他的工友必须拖着着又重又冷又脏的衣服干到很晚才能收工。而晚上，四百多个工人就只能躺在只有水泥地面和一个房架子的大“房子”里睡觉。衣服从来没干过，几百个人的床褥就是薄薄的麦秸。早上喝茶，午餐是素扁豆汤和一磅像煤一样黑的硬面包，天天如此。有时还能碰到拿枪的匪徒。许多人都想逃走，有的人甚至为了逃走申请退团。保尔呢？他一只靴子烂掉了，另一只靴子也差不多要烂了。但他为了让城镇里的人冬天不受严寒袭击，有木柴烧。用自己顽强的毅力和能吃苦的精神，硬是一天一天不辞辛苦的干着。最后，他患了格鲁布性肺炎兼肠伤寒，这才把他送回城镇治疗。谁能有他这么顽强的毅力？如果是我，说不定委屈的天天以泪洗面了。可他，从未掉过一滴眼泪。

鹞儿用细竹为骨，制成飞禽形状，用纸或绢粘在上面，穿上线迎风放飞。重庆人向来心灵手巧，鹞儿的形状多彩多姿，有蜈蚣形、蝴蝶形、美人形、月亮形、星形等等；还有以竹为笛，把它绑在鹞儿的头上，使风声入笛，其声如筝，这种类型的鹞儿才是风筝。另外，过去重庆人还别出新裁地用很长的纸条，粘在小竹圈上，套在线中，等到鹞儿放到高处，将竹圈和纸条附线迎风而上，被重庆人称作灯鹞。龙灯的涵义比较宽泛，说小了它是用纸或绢蒙成各种形状，能够为燃烛避风的灯罩；说大了它就是正月十五或八月十五灯会的统称。原先重庆的船灯，一般以细木为骨，扎成船的形状，再蒙上皮纸或嵌上玻璃；还有马儿灯，用细竹扎成马的形状，但没有四条腿，用纸糊上，分为前后两截，每截当中点燃一支蜡烛，分别系在儿童前后身上，象骑马的样子；再有走马灯，灯中竖以麦秸，秸下插在细钉当中，灯的上面是纸制的风车，四边挂着纸剪的人和马，用烛烟驱动风车，旋灯上的人马。走马灯和船灯，只能悬挂不能行动，而其他形状的灯则可以随龙灯大队一起喧闹于大街小巷之间。

我无心写作业，只是倚着阳台呆呆地看着远方，脑子里乱乱的。忽然，一阵收割机的声音惊醒了我。我循声望去那不是爷爷吗？他迈着大步朝家里的责任田跑去，胸襟已经敞开，在秋风里飘动，身后紧跟着一台“久保田”收割机。我不禁心头一喜：有希望了！到了田边，爷爷跟机手嘀咕了一阵后，收割机下田了。这时，爷爷马不停蹄地兴冲冲地往家里跑，还没到门口就冲着我喊：“妞儿，快把厨房那捆蛇皮袋拿来！”“噢！”我急忙跑下楼，在厨房里找到那捆叠得整整齐齐的袋子，拿出去，递给气喘吁吁的爷爷。他二话没说，只是迅速地接过袋子，朝田里奔去。我回到阳台上，远远地看爷爷跟在收割机后面，间隔着向上递袋子。有时因为要整理好田里的倒伏的麦秆竟要绕着收割机呼呼地跑上一大圈，那样子有些滑稽，可他全然不顾，照样递袋子，理麦秸。望着田里那个时而弯腰，时而小跑的爷爷，我的视线模糊了。父母白天工作，不在家，只是爷爷一个人照料着整个家，涮锅洗碗做饭，喂鸡养猪种庄稼，样样在行，只不过现在爷爷已有些耳背，而且背也稍驼了，可他照样……

我把手一挥，“来三个！”卖瓜的伯伯立马笑逐颜开，马上给我选了三个又大又圆的、带绿色花纹的大西瓜，装到袋子里，一称，好家伙，35斤！整10块5毛钱。我给了钱，对伯伯说：“你也帮我扛到楼上吧！”“好，好，等会儿”。我在那里傻站了足有一、二十分钟，只看见伯伯一趟趟地给这家送，给那家扛，累得汗流浃背，气喘嘘嘘的，还不停地给人赔着笑脸，说着好话。最后，伯伯终于扛起了我那袋西瓜，笑着说：“小朋友，去给你送吧。”看着伯伯那花白的头发，布满皱纹的脸，黑得流油的皮肤，粗糙肥厚的大手，沾着麦秸杂草的破衣服，挽起的长短不一的裤管，旧得不知什么颜色的拖鞋，我一阵发愣，真想让他歇歇吧！可是，这么多西瓜我怎么拿回家呀？我跟着伯伯一边走一边想，不觉来到了我家楼下，我忽然对那伯伯说：“伯伯，你放这吧，不用往楼上送了”，“那怎么行？你拿不上去的”，“不，我们几个人一人抱一个就行了，您休息会儿吧，您太累了”。伯伯看着我，点点头，他什么也没说，默默地把几个瓜从袋子里倒了出来。我们几个立刻抱起瓜往家里跑去。

喂，哥们，还记得咱们以前最喜欢干的事儿就是一起去厕所，然后互相挑弄着对方，只为引得她的注意。喂，哥们，你还记得吗？那年的夏天你从你家菜园里偷出一根黄瓜，你说，我先吃，吃完了留一半给你。我死活不要。你说为什么，我说了一句让你围着菜园追了我三圈的经典，我说，不要，你有口臭。喂，哥们，还记得那些时候咱们一块逃学去偷别人地里的胡萝卜，我走的时候为了心里“平衡”点儿，往挖的萝卜坑里仍了一毛钱，你看到后笑着说，哥们，你真傻。我笑了说，你比我更傻。因为我看到你明明在你的坑里扔了两毛钱。喂，哥们，还记得咱们前些年咱们在漫天的地里烤红薯吗？架起几块砖拾上一堆收割后留下的麦秸有模有样的烤了起来。我说不行，火太小了，叫你在下面吹火，我说我说一二三，你就吹，你说好。结果因为我喊得太有激情，你哟激动，不小心的把刘海带眉毛一根儿不留的全给烧没了，哎呦，把我那个给笑的哈。

万科馆可谓真的是环保代表馆，连馆身都是用天然麦秸板为建筑材料制造的，由七个相互独立的筒状建筑组成，展馆通过热压和风压两种自然通风的模式，尽可能最大化自然通风，从而减少空调使用的时间，降低展馆在运营过程中对于能源的消耗。在“雪山精灵厅”，你会看到滇金丝猴如何从生存空间消失的威胁中险象环生。“生命之树厅”展示了世界上最大规模的公益环保行动——我国的退耕还林政策，如何让林进沙退，让“生命之树”茁壮生长。馆内的一个视频介绍了台北是如何保护环境的：台北政府实行了倒垃圾收费制度，并让垃圾变为“宝物”。这一政策在一开始并不让人接受，但通过一些市民阶级，卫生组织，明星的支持，人们开始接受，并很积极地加入到这一行业中，于是台湾越来越好。我希望什么时候我们大陆也能实行这一政策来共同保护环境。

厚厚的麦秸秆和金黄的麦子围绕在他们身边，在阳光的辉映下，散发着绚烂的光彩。每一颗饱满的麦粒都是金灿灿的，好像在自豪地笑着，唱着：“夏天，就是丰收的季节！夏天，就是美丽的季节！”他们的闪光愈加耀眼，映衬着农民们棕铜色的皮肤愈加灿烂。农民们挂满汗水的脸颊上，仿佛被他们抹上了自然的妆容。农人们豪迈的的笑声是此时最美的歌声，鸟儿的鸣叫是最悦耳的伴奏。他们并不怕累，因为他们是在用自己的劳动换得人们的喜悦与欢乐；他们不怕苦，他们喜欢看到人们咀嚼着清香的粮食，露出欣然一笑；他们的眉毛、眼睛，甚至每一根皱纹，每一滴汗水都在笑。农人们炽热的心在燃烧，他们在用自己的热情，自己的劳动去温暖他人。他们不怕苦，不怕累，只是执着的快乐着，努力着，他们是无悔的！

年迈的奶奶也经常告诉我：“那时候人们自己用土脱坯用麦秸苫草房，又低矮又狭窄，又阴暗又潮湿，活像‘牢房’。屋内没有一件像样的家具，只有沾满尘垢的古老八仙桌和几把圈椅算作‘装潢’。买布用布票，买粮用粮票，买肉用肉票，说起来真叫人心伤。常年论月吃地瓜干，穿的是破烂衣衫，睡的是冰冷的土炕，这种生活真叫人难忘。一块腊肉用一年，并不是夸张。吃个玉米面饼子、喝顿面条、啃一个白面馍馍，那感觉就像上了天堂。要是赶上大旱年，野菜也能度饥荒。‘鸡腚眼子是银行’，这话一点也不差。庄户人家养的母鸡下了蛋自己舍不得吃，用竹篮子提着二分钱一个卖给采购站的主任，换些柴米油盐等基本的生活用品，度过生活的难关。‘楼上楼下，电灯电话’成了他们最美好的憧憬和向往……”

这个地方很平坦，仔细看一下，竟然有几个大洞，我们几个之中唯一的男生——一个朋友的弟弟李昊霖，也就是这的发现者之一。关于发现这儿的故事，可有趣呢：他们发现者发现这儿时，这儿是一片土地，土地上只有一些麦秸，发现者们不知道，就在上面玩，又蹦又跳的，突然，他们就一起掉下来了，这上面最大的两个洞就是他们弄的。他提醒我们，在这走着走着，很容易掉下去，要小心。我和朋友李昱洁先走，我没什么顾虑，觉得没什么难的，就放开步子走，谁知道，才刚走了几步，我就掉了下去，我踩到了很软的地方，由于承受不住我，我就掉了下去。在返回的时候，我的另一个朋友李亭玉又掉了下去，随后，我也不小心掉下去。我们又试了一次，亭玉一只褪掉了下去，她又上来了。昱洁呢，则一次也没掉下去。

我看着爸爸用斧子砍树，那些树伴随着“咔嚓咔嚓”的声响倒在雪地上，在山谷里回荡着伐树的咔嚓声。我全身颤抖，感到整个森林都在爸爸的斧子下呻吟、震撼。他把砍下的树毫不费力地装在雪橇上，用绳子把它们紧紧地捆在一起，像捆麦秸一样。然后套上两头牛——像祖母讲的神话中嘴里喷火的龙一样。但是雪橇的滑板冻住了，它们拉不动。于是，爸爸使劲用肩一推，冻住的雪块发出震耳的响声，牛轻快地拉着雪橇向前走去。

假如我是一只猫，一定是只快乐的猫。我会隐在金黄色的麦田里，竖起金黄色的尾巴，和麦秸比高低，和麦穗比饱满。如有飞虫小憩麦稍，希望它们误停在我的尾巴尖。我会恶作剧猛然摇动尾巴，看着飞虫惊惶地逃窜。我还会窜进田野，拦截刚刚出门的野兔，逼着未经世事的小兔子只好去装死。我可不做上当的老鹰，趁着它假死的入神，忙着抓根小青蛇做跳绳。树上的喜鹊吵得正欢，我纵身爬上高高的树枝端，听听它们吵什么、闹什么，趁机偷走它们窝中的小喜鹊。

我们每个人都带着一个大草帽，因为这样可以稍微遮挡一下阳光，虽然还是很热，到了田地里后，我们就发现收割机已经快收到我们家的麦子了，所以我们就在地头上等一会，大约过了一个小时，收割机轰隆隆的来了过来，只见收割机前面有一个东西，它可以轻易的把麦子收到机器里，收割机一路前行，前面的麦子一片一片的倒下，而收割机的左边却又把麦杆吐了出来，也就成了所谓的麦秸，而麦子就藏在收割机里，过了半个小时，我家的麦子就收完了，然后我们铺了一个大薄膜，然后打开收割机的粮仓，麦子就顺着口流了下来。

在开车的爸爸还是听到了我小声的抽涕，他把车缓缓停到路边，叫着我的名字，我明白他心中有着和我一样的不舍。他和我走到路边的麦地，隐隐能看到远处村庄的痕迹。爸爸深深的望了我一眼，说：拍几张照片吧。我拍着麦田，脑海中却总想着身体赢弱，甚至有些神志不清的奶奶，想起用砖砌的灶台点燃麦秸秆，从烟囱升起的炊烟，想起路边一位老大爷领着三个穿着大红棉袄头戴着彩花的小女孩，想起……

那时候，爷爷家住农村，初级教育是在村办小学度过的。当时的学校校舍已十分陈旧，全是青砖作地基，泥巴垒成的墙体，麦秸和蓝瓦搭建的屋顶，里面的环境更是简陋，桌子还是用砖头和石板垒成的，冬天的时候上面冷冰冰的，时间长了写字的手就会被冻僵。后来，虽然换了木质课桌。可好景不长，因为教室建造的年代久远，为防止屋顶上的尘土掉落，学校就用一大块白布把整个屋梁以下部分罩了起来，这下可好，由于时值夏天，热空气上不去，加上班里的学生又多，三间本来低矮的教室内热得像个大蒸笼，让人根本没法学习，一节课下来，浑身上下全是汗水，使人很不自在。

种苗时，母亲小人自己常因踩了裙子下襟而跌倒。父亲小人和孩子们，唯恐弄脏得之不易的上衣和裤子，因而十分留心。玻璃珠项链也净碍事。惠美于做的帽子，比以前的麦秸帽子小得多，搬运菊花，特别费时间。做完一次桌布上的工作，五个人都累得摇摇晃晃的。

（7）焚烧秸秆一直是严重环境的举措。孙明勤从1999年开始研制小麦玉米秸秆粉碎还田机，这种机器能粉碎小麦秸秆一般是三亩至四亩地每小时，如果粉碎玉米秸秆可以达二亩半、三亩/小时，使用过这种机器的农民说：“比较方便也提高了肥效，地还壮（麦茬）割掉了，地还好耕好种。”

跑开没多远的我们几个，吓得不敢在跑了，不敢想象会发生了什么事情，甚至不敢靠近过去看，还是柿子树的主人，首先跑了过去。树下的那个陈年麦秸草垛在伙伴爬树的时候，帮了忙，没想到在他摔下来的时候更是帮了大忙。后来去医院检查，没有什么问题，稍微出现了点脑震荡。

村子里没有电，没有电灯，到了晚上一片漆黑，奶奶或妈妈总是陪着我，一起数星星。后来才知道，这就是仰望星空。那时总把每颗星星都拟人化，心想，我看着它，他一定看着我。夏天夜晚有蚊虫干扰，在仰望星空时边上会用麦秸杆生一堆火，不要火苗，只要烟，烟能驱赶蚊虫。一边数着星星，一边嗅着湿麦杆闷出的烟味，多少个夜晚就着这些味道进入了梦乡。

晚秋是金蓝色的，她记得麦浪和天空。她甚至拿一根麦秸秆放在嘴里轻轻地嚼着，更多的时候，她喜欢看着远处的那个稻草人。他有大大的毡帽，他永远向着天空微笑，她曾经猜测，他弯起的嘴角弧度，是30°、60°还是120°。她把最新鲜的稻草都装进他的身体，是的，在每一个秋天。然后她对着他笑，他也笑，她兀自感到从未有过的快乐。