我先把炉子提下去，用火钳把炉子里的灰掏空，再把坏了的死炭夹出来，把炉子提到车库里，然后把木花、烟囱、打火机、火钳、大木柴、车胎皮、小木柴、木片准备好。一切准备就绪，就等我登场了。我用打火机点着车胎皮，轻轻地扔向炉子，放一把木花到炉子里，再放木片，顿时，烟雾迷雾，迫使我把炉子。提出去了。啊!不好，我提出来早了点，火灭了。“哈……”弟弟哈哈大，我对他怒吼道：“你第一次生炉子还不如我呢，笑什么!”他听了我的话，低下了头，一声不吭了。我便再重新生了一遍炉子，在车库里等了一会儿，可那烟呛得我不得不出来，一会儿再进去提炉子。放上小木柴，注意：竖着放，再放上烟囱，没烟后，再放大木柴和烟囱，没烟后加炭。正当我辛辛苦苦生好炉子，准备上去喝口茶再下来时，一个不幸的消息降临了：炉子里炭的眼儿被堵塞了，炉子再次灭亡。现在我已经是皮惫不堪了，身上的衣服湿透了，脸颊上的水像断了线的珠子直往下落。我只好硬着头皮再一次生了炉子，并把它提上楼，回家拿水壶放水，提上去，放在炉子上了，便立即倒在床上。

我的爸爸没啥文化,一家子的饱暖全靠他的那双手.小时侯见过爸爸工作时的样子,至今仍记忆犹新.他总是要冒着被烈火灼伤的危险,双手紧握住厚重的铁铲一铲一铲艰辛的将繁重的煤炭铲入熊熊焰火的炉子里.每逢夏天,强悍的烈日在烘烤着大地,厂里的大炉子更是火势汹汹,让人站在炉子旁边不到一分钟就会像刚从游泳池里游上岸一样浸湿全身.爸爸就是在这种艰辛的环境里从事他的工作烧窑.一年四季,爸爸几乎都不穿上衣的,脚上穿着双便宜耐穿的布鞋,脖子上挂着一条毛巾,就这样在炉子边奋战了.汗水如水龙头般哗啦啦滴落;由于炉子很大,一圈下来就设了好几个炉口,每半个小时爸爸都要一个一个断续的打开炉口,填上新的煤炭,取出煤渣;每关一个炉口他就要用挂在脖子上的毛巾擦拭汇流成"河"的汗水,半圈功夫下来,就拧了早已湿透了的毛巾继续埋头苦干;虽然炉子旁边有一些吊扇,但对于爸爸来说无疑是杯水抽薪,毫无用武之地,就这样,爸爸的手在一点一点的改变.

事情是这样的，吃过午饭后，我闲在家里无事可做，就想找个事情做做，东瞧瞧，西望望。当我看到桌子上的炉子时，目光顿觉一亮，一个大胆的想法在心中升起：今天我要亲自尝尝点燃燃料的滋味。于是我捧住了满满的一瓶燃料，拿出勺子舀出燃料放进炉子里，掏出了打火机朝炉子里一打，“腾”的一声，窜出浅蓝色的火苗，在微风中呼呼地响着。我觉得很好玩，就随意的摆弄着炉子的开关，火苗随着开关的大小时强时弱，我忘情地欣赏着。就在这个时候，可怕的事情发生了：我一不小心碰倒了桌上的燃料瓶，燃料瓶着火了。我急得不知所措。本能地对火就吹了几下。我顿时感觉到头大烧焦的臭味和皮肤烧坏的糊味。逃命要紧啦！我赶紧冲到卫生间，对着水才把火浇灭。望着被烧焦的额头，我无力的瘫坐在沙发上。后悔的泪水一滴一滴地往下滴。我怎么就这么不听话呢？老师做危险的事，让爸妈担心了心。老师的话犹言在耳：人们生命是可贵的，要珍惜自己可贵的生命，去创造美好的未来。”想着想着，我嚎啕大哭起来。

晚上来到生态园中的宿营地，正准备坐下歇歇，就听见“帐篷来了！”“烤炉来啦！”“万岁！”我们大喊。然后冲进人堆(运东西的)里找自己要的东东。我和小马并不急于拿炉子，而是迅速拿走了最好的两人帐篷，我拿起折在一起的支撑杆耍了起来：“快快使用双截棍…”“哇！当心点，把支杆拉直而且，这么夸张干嘛！”“好的好的……接着，开工！”我们三下五除二支起帐子，然后拿起一个锅，剥起玉米并找来了炉子和木炭。玉米剥好又找来别的食品，接着点燃炉子哼着小曲烤起了玉米。可能事技术好，马上就有老师和同学被香气牵着鼻子带来了。这时天气已晚，星辉满天，我不知玉米是否烤好了，看火不旺就把头移过去瞧瞧玉米的成色。这时一个火苗“呼”得一下跳了上来，并烧到了的头发。“可恶！谁向炉里浇的油！”我气愤地质问，却见小马在一边阴阴地暗笑。我当然很想挥舞拳头冲上去，又见到炉上喷香的玉米，于是就拿起来大吃起来，边吃边咂嘴：“哇！好吃！”“给我一点，我下次再也不敢了！”“哼……鉴于你的态度不错，我决定……当你面啃了它！”“不是吧！你太坏了！”“当然了！接着！”“你太好了！恩……好吃！不给你了！”“什么，回来！”“哈哈……”很快，野炊就在大家的笑语里结束了。

记得那天，天空特别蓝，太阳特别灿烂。我们一家三口怀着无比激动的心情地来到森林公园，我们借好炉子，铺上银白的锡纸，拿出我们准备好的脆骨、鸡翅膀、骨肉相连等食物，最后把火点燃，烧烤终于开始了！我自告奋勇，拿出了两只骨肉相连放在炉子上，然后照着别人烧烤的样子在骨肉相连上涂点油，浇点孜然粉，又烤了一会儿。我觉得我烤的时间已经够久了，便拿起来分别给爸爸妈妈品尝。爸爸妈妈吃了一会儿说：“晓斌，你烤的虽然挺不错，只是好像有点没烤熟。”我听了想：不够熟，那我就再烤一遍。我又动起手烤了起来，并且在烤到最后时故意又多烤了许久。我心想：这次一定烤的很好吃。咦，这是什么味道啊？这么熏鼻子！我又看了看我烤的骨肉相连，竟然变成了“碳肉骨连”，爸爸妈妈看见了我手上的骨肉相连都笑弯了腰。我马上收拾起来，准备再次烧烤，因为有了前两次的经验，我自然是有些得心应手。不一会儿，我烤的一串串美味烧烤便诞生了。不仅爸爸妈妈觉得好吃，就连经过的路人都垂涎三尺。接着，我们又烤

山东今年的省会城市济南，空气质量是八十一度，全国排名是第一百四十四名，可离化工厂较近的淄博呢，空气质量就是一百一十一度，全国排名竟是第两百二十一名，仅仅就离一座青山，空气质量相差竟然这麽大。淄博的今天，是为什么而造成的呢？是因为淄博的车多、化工场也多，烧火生炉子的更多。每辆汽车发动时都要产生化学的气体——一氧化碳，当汽车多起来时，一氧化碳和各种有毒气体都会聚集在一起，成群结队的杀向淄博。化工厂的烟囱里的有毒气体更多，大家肯定都看过一个公益广告，是一个人画出了我们的家园，同时又画出了在排放烟的烟囱，烟把空气污染了，天变黑了，那个人又把烟囱涂掉了，画出了一片广阔的蓝天。这个公益广告就是告诉我们，化工厂对人们的危害很大。还有烧火生炉子也是一样的道理，虽然不会造成太大影响。汽车尾气、工厂烟雾、火炉烟雾加上平时我们不注意乱丢的瓜果皮产生的沼气，让一阵毒物蒙上天空，也许，如果我们再不注意保护环境，将来的我们，将要带着防毒面具生活了。

五年级以前的每个暑假，我总会花上一两周的时间去郊区的姥姥姥爷家住。姥姥姥爷家是一个小平房，不大的客厅中摆上两把椅子和一个方桌，地上总是很潮湿，阴暗的角落里还有几块蜘蛛网，环境虽然不及我家的好，却能让我感受到无比的幸福。他们那时已经八十多岁，虽然时常为了小事争执，但总是很快重归于好。我还依稀记得，姥姥姥爷用煤炉烧开水的场景，姥爷从厨房的小柜子里拿出一箱蜂窝煤，姥姥把炉子放在门口的空地上并准备一个很长的火钳。然后，姥爷夹出煤放进炉子,点上火，放上开水壶。姥姥会等候水开，她坐在门前的小摇椅上，拿一把蒲扇慢慢地摇，眯着眼睛，漾着微笑。我也会陪在她的身边，炉烟袅袅，我吮吸这炉烟味儿，但一会儿又被熏得跑开，这是一股太阳、蜂窝煤与幸福的味道。水开了，姥姥大声叫姥爷把开水拿走。姥姥眼睛有白内障，姥爷耳朵有点背，他们俩相互依靠，你做我的眼睛，我做你的耳朵，生活得很安宁。

冬天桌上的味道,是热气腾腾的,暖洋洋的.父亲回家的时候,饭桌上就会升起白炭炉子.那是一各白铝火锅炉,底下有炉桥烧白木炭,上面还有一个直耸的烟冲口.在灶孔炒菜时就把白炭焐着,然后用火钳夹着一个个放进烟冲底下的炉桥上.不一会儿,烟冲口四周的锅边就会"咝咝"地响了.里面经常放着水煮的豆腐,小白菜,小葱,芹菜等农家小菜.我们一家人围坐在桌子上,边吃边"哈嘶哈嘶"地吸着热气.我和哥哥总是伸长脖子去夹炉里的"内容".白炭炉子太高了,又升腾着氤氲的热气,父亲总叫我们别动.他总微微仰着脸,觑着眼睛,吹开迷漫的白雾,一筷筷地夹起滑嫩的豆腐,水灵灵的白菜,放到我们的白米饭上.后来,也许是习惯了.竟习以为常了.只要吃火锅,我们大多总是坐享其成,总是眼巴巴地望着那白炭炉,等着那热腾腾的美食从父亲的筷子头掉进我们的碗里.只有等不及的时候,才会急着站起来,伸长筷子去瞎夹一把,父亲总是"嘿嘿"地笑,露出一颗因摇车打落的牙洞.外面虽狂风下雪,家里却暖好春天.那是十年前的日子了家里总是弥漫着氤氲的热气和开心的笑声.现在父亲去世快七年了,我却老想起他"嘿嘿"笑时露出的缺门牙.

三潭印月位于西湖的东南处，是湖中岛最有代表性的岛。我们从杭州五公园出发，坐船前往三潭印月。在坐船的时候，导游给我们讲解：三潭印月是湖中岛，岛中湖，因为它在西湖里面，所以叫湖中岛。而三潭映月里面有个潭，潭里有三个坛子，所以就叫岛中湖。而且，三潭映月还有一个由来呢：从前，有一只修炼了千年黑鱼精，逃出了龙宫，怕观音娘娘来收拾它，便在西湖中央钻了一个三百多丈深的深潭，早上躲在里面睡大觉，晚上午夜才出来觅食。它觅食时会引起千层大浪。观音为了收服它，便趁它睡觉时扔了一个大香炉罩住潭口，将那只大黑鱼镇压在潭里。香炉只露出三个炉脚，三个炉脚倒竖着立在潭中，从远处看，就像谁家的三个炉子掉进了潭里。我们来到三潭映月上，我就迫不及待地下了船。呵，岛上花繁草茂，片郁郁葱葱。时还下着绵绵细雨，可我却觉得雨中的岛更美了。我走在桥上，望着大黑鱼精挖的那个大潭，不知不觉我就走到了三潭印月，看到了那三只炉脚。我觉得那三个炉脚很熟悉，好像是在一元钱上见到过。我掏出一元钱一看，哇！一元钱上果然有三个香炉脚啊！

我先把煤块放进炉子里，再往炉子里放上一些木棍、木屑，然后把点燃的火柴扔进炉子里去，可是怎么也烧不着。于是，我气呼呼地对妈妈说：“妈妈，我不弄了，我生不着。”然后走到电脑旁准备玩游戏，这时候妈妈走过来对我说：“做什么事情不能怕失败，失败是成功之母，做事情要有耐心，有恒心，要不你就不会成功的。” “是呀，自己怎么说放弃就放弃了呢！”我又来到了炉子旁边，这一次我可不自作主张啦，先让妈妈交给我生炉子的方法。听了妈妈的指导，我才知道自己生炉子的方法是错的，应该先往炉子里放上一些木棍、木屑，把它们点燃，过一会儿等木棍充分燃烧再放煤块。后来炉子里终于冒出了红彤彤的火苗，我高兴地跳了起来。

说冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热气腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白，这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

有一天，我在打羽毛球，刚好看见姨妈正在费劲地挪一个煤炉子，便赶紧上前去帮忙。我俩抬着它走几步歇一下，好不容易才把炉子抬到了二楼，已经是气喘吁吁，腰酸背痛了。正休息时，王叔叔下楼刚好碰到我们，便对我们说：“呀！这么大个炉子，小孩子怎么抬得动，我来帮你们搬吧。”于是伸开双手弯腰就准备一个人搬，姨妈说：“真不好意思，麻烦你，很重的，一个人搬恐怕不行吧？”王叔叔微笑着说“没问题，我一个人就行了。”说完，他双手抱住煤炉，一使劲站了起来，手上的一根根青筋都鼓起来了，脸也涨红了，他一步一步地往楼上走，硬是一个人汗流浃背地把炉子从二楼搬到了七楼。我和姨妈连声说“谢谢！多亏你帮忙。”他微笑着说“邻居嘛，不用谢！”

一座村子里住着一位贫穷的老太太，她摘了一盘豆子，准备煮熟了吃。她在炉子里点上火，为了让炉子烧得快一点，她生炉子的时候用了一把麦草。当把豆子倒进锅里时，她没有注意到一粒豆子掉了出来，落在地上的一根麦草旁。不一会儿，一块燃烧的煤炭也从炉子中跳了出来，落在它俩的旁边。于是，麦草开口说：“亲爱的朋友们，你们从哪里来呀？”煤块答道：“我总算幸运地从火里跳出来了。要是我没有使劲跳出来，我必死无疑，一定会被烧成灰烬。”豆子说：“我也成功地逃了出来，可要是那老太太把我倒进了锅子，我肯定会像我的伙伴们一样，被她毫不留情地煮成浓汤。”“难道我不是不幸中之万幸吗？”麦草问，“那个老太太把我所有的兄弟塞进炉火里，变成了轻烟。她一把就抓住了六十根，要了它们的命。幸好我从她的指缝里溜掉了。”

说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

到了下午，我们来到了烧烤乐园，终于开始烧烤了，我和曹传辉去领了工具和食物。我们把煤炭放在烧烤炉里，生了火，不一会儿，火苗一下就窜了上来。接着，我们把烧烤网搁到炉子上，然后把火腿、小馒头、土豆……放到烧烤网上烤。“哎，该抹油了”我们用小刷子沾上油，在所有的食物上刷着，我们又在上面撒上辣椒粉。啊！真香啊！大伙个个垂涎欲滴。管他有没有熟，先拿一根尝尝。我们每人迫不及待的拿上一串吃——“呸，还是生的！袁老师看到我们的狼狈相，笑着说“没熟吧生的可不能吃哦！”由于没人扇风，火灭了，炉子里冒出阵阵浓烟，像一颗催泪弹，把我们熏得直流眼泪。这时，我灵机一动，往炉子里倒油，嘿！火一下着就窜了上来，大家都说这招“火上浇油”可真棒呀！我们趁着这时赶快烤。“哎呀！糟了”我们一看——全糊了。

在旱季，鲁宾逊开始编织，制作陶器。时间飞逝，鲁宾逊在岛上已经过了两年了，鲁宾逊，开始学习耕种、做面包。因为没有酵母、磨、筛子、烤箱、盐，可鲁宾逊没有放弃。他用斧头打磨用几块棉布和薄纱围巾做了几个小筛子。酵母鲁宾逊做不出来，就不想它了。烤炉鲁宾逊折腾了很久，他先做了个大陶罐，然后又用自己烧制的砖砌了个炉子，接着烧炉子，等炉子烧开的时候放面团下去，再用大陶罐盖上，就完成了。一个半小时后，面包出炉了，鲁宾逊开心极了。之后他又试着用大米做糕点或布丁。我认为他遇到难题后想办法解决，就像做面包一样，他虽然缺少材料，可他会自己制作，最终他就可以吃到香喷喷的面包了。他坚持不懈遇到困难不会放弃。生活也是如此，你遇到难题不会，放弃了，就什么都没有了。假如你坚持下来，可能之后就可以发现解决的方法。比如你学钢琴，学到了一首很难弹的曲目，放弃了，就永远也学不会；坚持下来，弹多几次，你就熟了。

家乡的农村特别冷，那时最爱去的地方就是奶奶房子，因为奶奶一大早就会架灰炉（例似一个底很深、上下差不多大、中间圆鼓的锅，下面放上谷皮，上面再盖上做饭时还没熄灭的柴灰，这样的炉子可以一天不灭），冷时大家把鞋子脱掉，放到炉子上面的铁架上，再盖上一层专用小棉被，特别的舒服。同时奶奶还会弄好一个热手炉（铜做的，很别致，现在看不到，与灰炉的原理差不多），走到哪提到哪。也许是劳作的习惯吧，不管什么时候，奶奶腰间都系着一块灰色的围裙，她会把围裙盖在手热炉上，然后两手捂着炉子，即可暖手，也可暖胃。玩雪手冻的不行时，就会钻到奶奶房子，把手伸进奶奶的围裙下，头埋进奶奶的怀里，这时的奶奶嘴角带着微笑，用那热乎乎的手抚摸着我冰凉的脸蛋。

开始做饭了，我把锅里接上水，放在炉子上，“嘀”的一声打开了火。在等水开的时间里，我切了两根火腿肠，打了三个鸡蛋，准备好三包方便面。水还没有开，可是锅底“啪啪啪”地响了起来，还冒出了一些气泡。我怕锅要漏了，心里慌极了。这个锅已经用了一年多了，我真的很担心它会在我手里正在用时“突发身亡”，就连忙把锅取了下来，并着急地大喊：“锅漏了，快来呀！”爸爸听到赶忙来到厨房，笑着对我说：“不是锅漏了，是水快开了，水里的气体溢出来就冒泡了。”我现在明白了我还是不太会这道主食，就请爸爸来指导。爸爸把火关了，指着炉子上面的水说：“这不是锅里漏出来的，这是水蒸汽结成的小水珠，顺着锅缝流了出来，只要把锅盖盖紧就好了。”我按爸爸说的，盖紧了锅盖，果然炉子上没有水了，也不发出“啪啪啪”的声响。

令我印象最深的是第七组，虽然没有全对，但很有意义。我和我的搭档张珍岚猜火炉那个词时，张珍岚不会比划，就让我们班的同学曹博伟帮忙，曹博伟想了想说：“水的反义词，”我想：水哪有反义词呀！老师对曹博伟说：“水哪有反义词呀！水相反的词。”我还是没想出来呀！曹博伟对我说：“爸爸点烟用的是什么？”我想了想说：“打火机”张珍岚说：“对，中间那个字对了，”曹博伟说：“冬天用什么取暖呀！”我一下想起来了说：“炉子”曹博伟说：“把字连气来，”我激动地说：“火炉子”全班都笑了起来，张珍岚说：“是两个字不是三个字。”我说：“是火炉吧！”同学们给我一阵掌声，这掌声包含着喜悦与自豪。

开始搬砖搭灶了，有的弱女生去找柴火，有的壮男生吃力地把一块块砖头搬到我们的地盘上，有的高个子去采树叶……我们开始点炉子了，我把烧好的红炭放进炉子里用火一点就着了，同学啧啧赞叹，连忙拍手。大家把烧烤的材料全部拿了出来：有羊肉串，有鸡翅，有骨肉相连……琳琅满目，看到这些，真想一口吞进肚子中。我迫不及待地拿了一串骨肉相连，刷了一些油，放在烧烤架上，“唰”一阵青烟，我赶紧把它翻了一面，辣椒粉、番茄酱全放上，便不管了，一会儿就烤好了，我一下口，一股食不甘味，像吃蜡一样，马上吐了出来。我见看了看同学，发现他们都在烤，而且烤得很好。于是，我不甘示弱，再拿出本人带的骨肉相连，那一个个又光又肥的骨肉相连十分诱人，我先把那骨肉相连涂上油，小心地放到烤炉上，翻上几个来回，撒满胡椒粉、辣椒，在烤一会儿想起扑鼻的骨肉相连就出炉了……

这前门的东来顺，素来人满为患。这老北京的手艺，时至今日，也变了模样。旁边的那桌是几个身着正装的白领，他们抹着浅猩红的唇彩，喷着若有若无的香水来吃涮锅。他们优雅、端庄，一首托起另一只手腕，食指一压，夹起一只大虾，抑或夹起一片辽参，轻轻放入口中，紧闭双唇，只剩腮帮子一鼓一鼓，安静地只有眼珠间或一轮，才能发现是个活物。后又把筷子放在金丝镶边的筷托，拿起景泰蓝的水杯，轻抿一口，微微相视而笑，再次开始了交谈。与此同时，对面那半封闭的雅间，是一个看着并不富裕的老太在过诞辰，雅间里的人多得好像要溢出来，他们彼此笑脸相迎，互赠馈礼，中间那巨型炉子温吞吞地旁若无人地烧着，几个人敬完酒闲下来时，丢几片薄薄的肉片。寒暄不久后，一刹间热闹起来，原来是锅子沸了。穿唐装的老人们合着洋音乐，拍着手，唱着生日歌，我不禁莞尔。收银台那边，隐约传来争抢声，几个穿着大汗衫的北京“爷们儿”，在争抢着为这顿用料低廉却价格不菲的晚餐买单。他们推搡着，偶尔“严肃地”皱起眉头，佯装生气，终于一人“拔得头筹”，另几人无奈地笑着，试一下次由自己和内人请客。

上小学四年级时，妈妈把我学到迁西县第一实验小学，可是好景不长，不到两年就出事了。事情是这样的，别人给我哥介绍了个女朋友叫周艳香，没几个月就结婚了，婚后的第三天我奶奶去世了，在这天，她就跑了，事后才知道她是个骗子，在她们当地还有个男朋友，伙同这男人骗走了我家几万元钱，至今也没找到（周艳香，迁安市周官营村人，希望好心人帮忙找找她，必谢）。因为这件事，妈妈受到了很大的打击，以致悲剧上演了，使我妈妈失去了生命，那年冬天，我和妈妈租房住，是个两间的偏房，冬冷夏热，于是妈妈便买了一个不大的小火炉，那天晚上就出事了，煤气从炉子里面泄出来，笼罩着整个屋子，我们正在熟睡，根本察觉不到，慢慢就失去了知觉，大概零晨一点左右，我感到有人把我往地下一推，掉到了地上，当时我大脑很朦胧，几乎什么也不知道，一会儿便休克了。因为地上有水我没有中毒，而妈妈已经没有呼吸了，妈妈用自己的生命给了我第二次生命。

近来，奶奶做的有些事弄得家人啼笑皆非。先拿做饭这件事来说吧！有一次，奶奶像往常一样洗好米后盖上锅盖，然后把高压锅放在了炉火上煮。在一般情况下，几分钟后，高压锅就开始上气，“吱吱”地响起来。这一回似乎有些邪了。几分钟早过了，高压锅还没上气。厨房里一点动静也没有。奶奶疑惑不解地来到了炉灶旁，从上到下，仔细检查了一遍。问题出来了。炉盖仍旧严严实实地盖在了炉子上。这么一来，火势便一直上不来。奶奶见此情形是哭笑不得，忙把炉盖掀开。为此，奶奶还自责了很久。还有一次，奶奶抽水。我家虽然安装了自来水但是很少用，一般都用井水。井水要用水泵来抽取。抽取井水前，我们先要打开阀门给水泵灌一些引水，而后打开电源开关抽取井水。不知怎地，这回，奶奶直接打开电源开关就去洗东西了。虽然水泵在轰响，但是奶奶发现水龙头还是没出水，只是流出了少许的几滴。奶奶还以为水泵出问题了，急忙跑过去看。不看不知道，一看毛病就出来了。原来阀门没打开，井水上不来，水泵的发动机只是在空。奶奶见了恍然大悟，忙关了电源开关重新抽水，还一个劲儿地摇头说：“我真是老糊涂了！人真是越老越糊涂呀！”

爸爸将煤炉从厨房里拎到了院子里，他教我先拿一段废弃的车胎皮和几块木柴，再把煤球也拿来。然后爸爸给我一盒火柴，他教我将车胎皮点燃后投入煤炉里，我当时生怕火烧到自己的手，拿车胎皮的手光抖，头脑子上出现了汗珠，也不管手脏不脏就把汗水擦去。爸爸见我紧张的样子，笑着说：“害怕什么呀！无论做什么事都要胆大心细。煤炉还没有生起来哩”在爸爸的鼓励下，我把木柴迅速放进了煤炉。看到木柴已经燃烧起来了，爸爸叫我赶快把煤球放进煤炉中。我小心翼翼地用火剪将煤球丢进煤炉里，接着问爸爸：“现在应该怎么办？”“拿扇子对着炉口扇呀！”我照着爸爸说的去做，那知道从煤炉里冒出的浓烟像一条小白龙，把我呛得直咳，于是我把扇子一扔，哭着对爸爸说：“我不学生煤炉了，反正我不会，你自己去生煤炉吧。”看到爸爸的脸色顿时阴到多云，我吓得连忙拿起扇子对着炉子又扇了起来，扇了一会儿没有浓烟了，只见火苗直往上冒。站在一旁的爸爸高兴地说：“我家的儿子今天也会生煤炉啦！”

我们先到厨房去，表格认认真真地挑选了六个他认为十分好的地瓜。然后用井水给一个个脏脏的地瓜洗了个澡，再用布把地瓜宝宝们擦干。最后，表哥在院子里用铲子挖了一个坑，把一个个地瓜都放进去，在盖上沙。表哥拿了许多砖围着坑，搭了一个“小灶炉”，再把一些干草放进去。表哥一个手拿着打火机，一个手操着一根干树枝。用打火机点燃了干树枝后，迅速把干树枝放进“小灶炉”里。火呼啦呼啦地烧起来了，坑里冒出了许多白烟，可把我们三人呛的十分难受，眼泪不停地流出来。表哥有捡了些干草，把草都放进了“小灶炉”里，趴下身子朝坑里不停地吹气，还指挥我们一起吹。这时候，炉子里的或越烧越旺了。又过了好一会儿，火慢慢灭了，馋嘴的我急忙把土挖开，把我自己那两个烤得香喷喷的地瓜那出来，我把地瓜身上黑漆漆的地瓜皮撕开，露出了它白白的地瓜肉，让我看地直流口水，表哥迫不及待地咬了一口，把他烫得直流眼泪。弄得我和表妹差点笑得在地上打滚。我们等地瓜肉冷却了，吃着又香又甜的地瓜，笑得真开心！

拨弄纸风铃，抚平每一处褶皱，仿佛触摸您多茧的双手。每一只铃身都留下您指间的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详地坐在床头，双手折叠着纸风铃，老花镜的后面，是慈爱的目光。我仿佛听到，一根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，中考满分作文在微风中摇摆、歌唱。朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的您，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水汽。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融.

很快，我们到达了目的地。骆马湖的附近，有一片草地，环境优美，我们就在那里野炊。我和爸爸到了之后，其他的人也全部到齐了，我们把一块干净的餐布铺在草地上，摆好餐具，锅，炉，以及烧烤的东西。当当当，野炊正式开始了！我把一大串生羊肉串摆在烤炉上，过了一会就翻一面。很快，我等的不耐烦了，抓起一个就要吃，一旁的张叔叔连忙阻止了我：“小谗猫，先别吃，这还没熟透呢，得再烤一会儿。”我不好意思的挠挠头，继续烤了起来。终于熟透了，我迫不及待的拿起来，蘸了一点盐就往嘴里送。嗯，太好吃了，一眨眼的功夫，一大串羊肉串就被我消灭掉了。我又拿来几片切好的土豆片插在竹签上，放在炉子上烤。五分钟过去了，我往土豆片上撒了一点盐，又继续烤。过了一会，我拿起来一看，土豆片被烤的十分薄，散发出诱人的香味，咬一口，脆脆的，绝不亚于薯片的味道。

我认认真真地挑选了三个胖乎乎的地瓜，又在山坡上用铲子挖了一个坑，把地瓜一个个放进去，再盖上沙土。哥哥拿了许多砖头围着坑，搭了一个“小灶炉”，再拿来一些干草。用打火机点燃干草后，迅速把干草放进“小灶炉”里。火呼啦呼啦地烧起来了，坑里冒出了许多白烟，把我们三人呛的难受，眼泪不停地流出来。哥哥又捡了些干草，放进了“小灶炉”里。炉子里的火越烧越旺了。我不及待地咬了一口，把我烫得直流泪。弄得弟弟差点笑得在地上打滚。我们又过了好一会儿，火慢慢灭了，馋嘴的我急忙把土挖开，把我自己那个烤得香喷喷的地瓜拿出来，撕开黑漆漆的地瓜皮，露出了它白白的地瓜肉，让我看地直流口水。等地瓜肉冷却了，吃着又香又甜的地瓜，笑得真开心！这是我们自己的劳动成果，吃起来倍感香甜。

爸爸和妈妈出差不在家，只有我和爷爷在家里，夏天实在太热了，我恨不得报道冰箱了躺上一会（修改），但那是不可能的。我热的难受于是我就吵着爷爷去买雪糕，爷爷答应了给我钱去买雪糕。我打开包装袋，狠狠地向雪糕咬去“哎呦”一声又凉又硬的雪糕阻止我去吃它（修改），我有些生气。这是我就像热锅上的蚂蚁———团团。我不知如何是好该怎么吃呢？就在这时我看见爷爷烤羊肉的炉子，我灵机一动想了想，爷爷烤羊肉一会就能变热，那么雪糕肯定能变得跟羊肉一样又软又热。于是，我拿着雪糕放在火炉上面，心里想着很快就能吃到又软又热的雪糕，心里暗喜还有些小激动。我边烤边唱“烤呀烤呀！烤雪糕……。”

我们驱车来到了阳澄湖边，哇！这里已经有许多游人了。有烧烤的、也有露营的、还有放风筝的……我们找了一块靠湖边的空地。大家一起摆好了烤炉，支起了帐篷，就开始了烧烤。我向妈妈要了几根香肠和几串鱿鱼放在烤炉上之后，就钻进帐篷里看书去了……过了一会儿，一股香气钻进，我爬出来看个究竟，才发现鱿鱼快熟了，香肠也都“冒汗”了呢！我赶紧拿起一根香肠就吃，不一会儿，炉子上的香肠就被我一扫而空了。就在我又准备钻进帐篷里睡觉的时候，就听到妈妈在远处叫我。我跑过去一看，原来有一个风筝掉到了水里，妈妈正要把它捞起来。于是我就跑去帮忙，经过我们的努力，风筝终于被我们捞了起来。妈妈把它挂到树上晒干。“呀！怎么下雨了？”爸爸问。抬头一看，原来是风筝甩下来的水呀。没过多久，风筝就干了，我就开心地拿着风筝去放风筝喽！放完风筝，我们就高高兴兴地回家去了。

妈妈上班去了．我自己找来了干煤、干柴枝、废纸、煤块和火柴．我在煤炉的最底面放了一些废纸．废纸上放上木柴枝，然后放了几块煤块．我拿起火柴去点，可是我胳膊不够长，不是烧不着废纸，就是火柴灭了．过了几分钟，我想出了一个办法｜我把一张废置纸卷成条状，点燃一头，把它放进炉子里．＂点燃了＂＂点燃了＂我高兴得大叫起来．

那是一九九九年的年末。为了迎接一个新千年的到来，那几天，龙城的夜空中总是蒸腾着绚烂的烟花。袁季固然对新千年没有任何的概念，但是他依然是欣喜的，他知道无论如何，这是个喜庆的时候。特别是，有一天中午，一个推着自己的炉子在普云寺门口卖烤红薯的小贩给了袁季一个又大又软，烤得恰到好处的红薯。他说：我没有钱，只能给你这个，要过阳历年了，图个吉利。这个红薯让袁季维持了整整一天的好心情。

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅气一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。

经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。

野炊场上，同学们干得热火朝天，你忙你的，我忙我的。我们这一组生炉，可偏偏生不出个样儿来。正在这万分着急之时，茅老师似乎看出了我们的心思，告诉我们生炉要用碳，小小的一张餐巾纸根本起不到什么作用。不多久，就把炉子给生好了。眼看着其他同学都已经炒好了几样菜，我们却还是两手空空，心里甭提有多着急了。我们只能临时抱佛脚，赶紧手忙脚乱的打蛋准备做“荷包蛋”。可谁知，因为水放得太多了，成了一盘“水蛋”，不过加上了香肠，味道就好多了。

第一步，将旧的蜂窝煤先放进炉底，再用打火机点燃废纸放在它的上面。等火大了，就赶紧放上足够的柴禾，这就是第二步。第三步是力气活，就是用扇子对着炉洞使劲扇，直到柴禾越烧越旺，这时，就能将那只新的蜂窝煤放在上面了。煤被烧旺了，那就说明炉子生好了。这时，就可以用来烧饭煮菜啦！

那年的冬天，凛冽的寒风吞噬着整个世界，天空里倾泻着鹅毛般的大雪。可屋内却是炉火融融，空气里弥散着醉人的肉香。我穿着棉袄棉裤痴等在炉子旁。口水在嘴里打转，我的呼吸被这诱人的肉香所充盈，肚子里不住的打着小鼓。赤红的煤块在炉内快乐的燃烧着，高压锅内的排骨连同着汤汁奏响出“咕噜”美妙的乐章。

朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的你，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水气。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融。

推开一扇小门，里面是一鼎和炼丹炉差不多样的炼钢炉。那个工人说：“用这鼎炉子炼出来的钢都是极品的好钢，坚硬无比。用它打造的匕首，割超级合金像切豆腐一样。只不过生产率太低了。自打建厂以来，才只练出了这么一点。”说着他指了指旁边的一小堆极品钢。

突然，“嘭”的一声，吓得我心惊胆战，随之一阵白烟扩散开来，许多小朋友蜂拥上前……而我呢，则与其他伙伴被小主人毫不留情地一股脑倒进了大黑炉里。随之，啪！一声脆响。果然不出我所料：黑炉子给了我黑色的眼睛！同伴们也如此，迷惘又迷惘，谁知道一会儿又将怎样？