微风拂过床前，轻柔地去了，只留下窗外的纸风铃，悠悠地回响，如外婆绵长的细语，虽不悦耳，但也语重心长。
灶前的炉火，升腾起氤氲的热气，暮霭一样散开。火光映射在我的手臂上，像溅开的麦芒。炉内的水汽顶起炉盖，发出“扑扑”的声响。我闭上双眼，细细地谛听，那是外婆的帆布鞋摩挲地面时柔柔的足音。
外婆，我已忆不起我“咿呀”学语时您教我的歌谣，也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语。我只能听到有一种声音——您编织的纸风铃摇摆时的回响，您烧水的锅炉中水汽的余音，始终留在我记忆的深处。
拨弄纸风铃，抚平每一处褶皱，仿佛触摸您多茧的双手。每一只铃身都留下您指间的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详地坐在床头，双手折叠着纸风铃，老花镜的后面，是慈爱的目光。我仿佛听到，一根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，中考满分作文在微风中摇摆、歌唱。朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的您，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水汽。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融.
如今，您已离我而去，但每当我闭眼静听时，总觉得那窗外的纸风铃和炉内的水汽所发出的声音时时刻刻在告诉我，您对我的关心，您对我的期望，也会同这声音一样留在我的记忆深处.