记得小时候，每次上学都要经过这栋老屋。这是栋饱经风雨洗礼的瓦房，显得异常沧桑，还经常有野猫出入，很难想象里面的老人是怎样生活的。那时这门前有大簇大簇的荆棘生长在路旁，村里的荆棘很多，奇怪的是，唯独这块不会刺人，还显得分外妖娆。离老屋最近的那条小路旁边，有块空地被荆棘簇拥，而在这块空地上，经常独坐着一位孤寡老人，村里没有人知道他的来历，只知道他的一只眼睛完全瞎了。这栋老屋里只住着他一人，在这边也没有人照顾他。每次去上学，都能看见他左手拿着烟袋，右手拿着烟斗，凝视着远处的荆棘，似乎在沉思着什么，又似乎只是静静地看着我们背着书包朝学堂奔去。

老屋坐北朝南。虽不是依山傍水，但也是“绿树村边合，青山郭外斜”的典型农村住屋。这房子可是在我爸爸、叔叔小的时候造起来的。房屋造好以后，爸爸和叔叔为这幢老屋精心打扮了一番，在它的周围种了许多果树，桃树、枣树、梨树。。。。。。。应有尽有，一年四季都有水果吃。有水果吃他们还不过瘾，他们还在水果树上爬来爬去，就像两只灵活的小猴子。树上玩累了，就在老屋里的地上玩弹珠，看谁先滚到洞里，谁就赢。玩得不亦乐乎！每当家里有客人来要杀鸡的时候爷爷就会让爸爸用弹弓打鸡，因为爸爸打弹弓的技术可厉害了，只要给他一个目标，他就能十拿九稳射中，所以一旦爸爸出手那只鸡就会踉踉跄跄跑不快了，爷爷就很容易逮住那只鸡了。

我的老屋（现房屋已经倒塌，因多年居住新屋不打理雨水侵蚀）在上半坡，老屋背后是一条崎岖的马路，直通山顶，听老辈们说起那里是以前道士先生用来祭拜神灵设下的小庙，所以在当地一个王姓的老人自发领导下修建起了这通路。没有水泥；没有多的小碎石，有的只是一片黄土。路虽烂，但结实。每当村里的人种庄稼的时候，一车接一车拉着肥料的拖拉机便吵闹的行驶进来，就这样经过几轮来回的重压，原本松动的黄土已然稳固得多，只是在雨天的时候会冲刷流失掉许多黄土。人们走在路上，很生分的人会摔在地上沾一身黄土，也是很常见，哪怕是折根木棍作拐杖，小心翼翼走在路边的野草上也难以避免。至于那小庙已经是在我出生之前便早被人摧毁。

刚进入老屋，迎面的便是几幢不高的土窑，脚下则是青苔遍布，由于邻居建的的房子挡住了阳光，老屋里每天阴阴的，因为这里不再住人，所以奶奶也就没深推开算是客厅的屋子的门，仍是一阵吱呀声，不大的声音倒是听起来格外响亮，屋里放着那个年代才会有的仅存的几件家具，不过倒是干干净净，尤其是墙正中央的毛主席画像被擦得锃亮。一个矮矮的木柜是我小时翻过无数次的，因为那里总能找到姥爷为我准备的冰糖，只是如今斯人已逝，翻开后也就是空荡荡了。进入卧室的拱门时必须低下头才能进入，进来后便是一张约莫着占卧室面积一半的炕，这也是小时候和伙伴们玩耍的''主战场''。站在卧室里，床边的窗户透过这个屋子仅能接收到的些许阳光，把屋子照的稍亮些，我才可以更清楚的看到这个屋子，看清自己的曾经。

刚进入老屋，迎面的便是几幢不高的土窑，脚下则是青苔遍布，由于邻居建的的房子挡住了阳光，老屋里每天阴阴的，因为这里不再住人，所以奶奶也就没深推开算是客厅的屋子的门，仍是一阵吱呀声，不大的声音倒是听起来格外响亮，屋里放着那个年代才会有的仅存的几件家具，不过倒是干干净净，尤其是墙正中央的毛主席画像被擦得锃亮。一个矮矮的木柜是我小时翻过无数次的，因为那里总能找到姥爷为我准备的冰糖，只是如今斯人已逝，翻开后也就是空荡荡了。进入卧室的拱门时必须低下头才能进入，进来后便是一张约莫着占卧室面积一半的炕，这也是小时候和伙伴们玩耍的''主战场''。站在卧室里，床边的窗户透过这个屋子仅能接收到的些许阳光，把屋子照的稍亮些，我才可以更清楚的看到这个屋子，看清自己的曾经。

四小时后，我们终于到了老家。刚一进村，我发现每户都有一个小院，两三间小瓦房，我想，不错嘛，很富。但是，当我走到村东头时，我发现了一间破破烂烂的小屋，我便好奇地问爷爷：“爷爷，村里那么富，为什么还有一间小屋是很破的？”原来，真间小屋是我的老爷爷盖的，我便好奇地走到了屋里。我在屋里发现了一张毛主席的图片，我在角落里发现了一个鱼叉，此刻，老屋好像对我说：“这多亏毛主席的英明，让我们这些破铜烂铁，用在了刀刃上”。我走出了小屋，在屋外，老屋好像又对我说：“这多亏国家的政策好，然我们这些老东西不被推倒，要让人们记住过去的艰辛岁月，记住过去劳动发家的历史！

有一次，妈妈对我说老屋里有鸡蛋我们一起去拿鸡蛋吧，我很高兴于是壮着胆子跟着妈妈走进了爷爷的老屋。推开破旧的木门，一股难闻的气味迎面扑来，呀，原来爷爷在院子里养了好多的鸡鸭，还有几只带着小鸡的老母鸡在院子里踱步，看见有人进来，那些鸡扑腾腾的逃开了。哇，好多鸡蛋，妈妈在罐子里找到了好多鸡蛋，又带我进了堂屋，屋里面黑漆漆的，地上阴暗潮湿，依稀可以看见很多的坛坛罐罐还有墙上的古画，爷爷奶奶他们睡在屋子的最里面，妈妈说听爷爷讲爸爸和叔叔他们小时候就是在这里生活长大的，这间屋里住了好几辈人，还有太爷爷太奶奶，还有一些不知名的老人都在这里生活过，想必过去这去这个院子里一定非常热闹好玩。

我家的老屋就在杭埠河西岸，五间土墙茅屋（不是茅草，是稻草），老柿树就依靠着茅屋（其实是应该是茅屋依靠着老柿树），夏季，它的浓荫可以覆盖整个茅屋。当融融的春风吹来，柿树的枝枝桠桠便吐出许多许多的嫩叶，让阳光由浅绿晒成深绿，由指甲盖大小长到母亲手掌般大，厚厚实实的。同时也绽出蕾，渐渐开出铜钱大的小花，白的瓣，黄的蕊，幽幽的香弥漫着整个的村庄。待花和蕊相继谢去，一粒粒深绿色的乳柿象小姑娘的眸子，从浓密的叶子间好奇地瞧着世界。渐渐，那小小的果子长大了，变青，变紫，变成一个个红橙橙的小灯笼悬挂在枝头。这时，那饱经风霜的叶子，就象把孩子抚养成人后母亲辛劳的手掌一样干枯了，最后悄无声息地飘落一地。

小时候，最最期待的，便是放学回家，轻轻推开老屋那破旧的木门，随着“吱呀”一声，总有扑鼻而来的香味。这时候，只见奶奶系着蓝色的围裙，那是天空的一角。她满脸慈祥地笑吟吟的看着我，仿佛使那香气更加浓烈。“舒，回来啦。”她柔柔的一声使我如沐春风，仿佛要把我融化。除此以外，便再没有说什么。只见她熟练地摆好碗筷，那干净利索的模样，与平日里略显病态的奶奶真是大相径庭。我迈开两条短小的萝卜腿向奶奶扑去，紧紧地搂着她的腰，深深的嗅着那围裙上属于奶奶的味道，奶奶伸手在围裙上拭干了水渍，宠溺的揉了揉我的刘海，小脑袋就这样依偎在奶奶的怀里，还不时的像只小猫咪似的蹭一蹭，这感觉，便像是伸手抓住了夕阳的最后一抹余辉，温暖，静谧，安详，直至融进心房。

记得小的时候，一家七口人挤在这三间茅草屋里，那时虽然日子很贫苦，却也其乐融融。小的时候总是觉得天是那么的蓝，空气是那么的新鲜。记得每逢夏季放学的时候，姐姐就会带着我去田埂边掏泥鳅鱼，或者是去老屋前的池塘钓鱼改善伙食，这些是我们家最丰盛的菜了，吃上一顿炸鱼酱香死了。到了白雪皑皑的冬季，我总会和姐姐们去打柴。池塘对岸有一片一望无际的芦苇荡，白白的芦苇花儿，很美！不忍心割掉也得割，因为用它们来烧火过冬。堆好了芦苇，爸爸就会套上马车，在冰雪地上压一溜车道把芦苇运回家。而我和姐姐们却在芦苇荡里撒欢的玩起来，手捧起白雪互相扬洒着，雪花参杂着芦苇花纷纷扬扬。索性躺在软绵绵的雪地上打个滚儿，随之一串串银铃般的笑声回荡在上空……疯够了便跑回家，坐在热炕头上围着火盆听妈妈讲故事猜谜语。然后扔到火盆里几个土豆，烧熟后争抢着吃的津津有味。

老屋是一座用砖瓦建成的两层楼，很大。前面是片宽阔的水泥地。前前后后又造了些小房子，出租用的。屋子的周围自然是一大片宽阔的田野。“姐姐！姐姐！我们家旁边的竹林里又冒笋尖了！”我从外面冲了进来，拉着姐姐的手就往旁边的矮竹林跑，“我们快去看。”那时是春天的三月，正是一片生机勃勃的景象。老树，小树都伸出了鹅黄色的新芽。矮竹林更是绿意盎然。经过一个冬天的考验，竹干更挺了，竹叶更绿更茂了……到了夏天，我和姐姐、弟弟最喜欢做的事情，就是从井里打一桶又清又凉的井水，洗手、冲脚，别提有多凉快了！秋天里，我们很喜欢去田野里玩。田野一片金黄，一阵风吹过，这金色的海洋上便波涛阵阵，很美。而我们每次从田野里回来，都会带回几支稻穗，它是秋天的象征……在我们这帮小孩子的眼里，冬天也是很温柔的。它会把皑皑白雪送给我们，让我们能在门前的水泥地上堆雪人，打雪仗儿玩……

老屋的台阶，听起来已有了一段历史，而事实上它并不苍老。所谓老屋，只是相对现在而言，而在当时的乡间，那可是一栋了不起的大屋！楼高四层，屋宽数间，凛然立在高地，于那些颓然的茅草屋相较，就不算是老屋了，自然它的台阶也老不到哪儿去。不过，这老屋的台阶却天生给人一种苍老的感觉：深红的砖头，一块块，在预定的轨道上堆砌成连接老屋与村庄的通道，默默承载着进进出出的人的心事以及沉淀于他们足下的重量，予人以山的沉稳与地的塌实。我想，若非一个经历沧桑的老者，是难以有这种境界的。

“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二，四，六，七，八。”这是我年幼时和小伙伴们在老屋时玩耍的接头暗号。我们就是靠这个建起了我们的伙伴网。我们在老屋可以结伴玩耍，比赛走学步车，看谁折的纸飞机飞得远，比赛跳绳……老屋的场地比较大，我们的活动范围也就大了，但是因为城市的规划，老屋被征用了。就这样，我们的天堂没了。我再也没有“游乐场”了，再也没有了……

自从外婆从老屋搬出来后，我们就再也没有踏进过那锈迹斑斑的红漆铁门。每次路过，总会不经意地停下脚步，抬头望望老屋，像被巨大的磁场绊住了的指南针。一晃三年过去了，走到坡下忍不住望一眼的习惯仍然没在时间中遗失。眼中的老屋愈来愈冷清孤寂，就连屋前的梧桐树也枯死了，光秃秃的枝干让人有终年寒冬的错觉。再加上，周围邻里搬的搬，迁的迁，房子空的空，拆的拆，平时根本没人往坡上走，老屋俨然是一座孤零零的碉堡。

老屋旁边有几棵高高的梧桐树，春天就会开出淡紫色的花朵，甜甜的散发着幽香，那仅剩下的两面摇摇欲坠的墙，在雨水的冲洗下，不知道还能够维持多少光景，会不会在某个黄昏就忽然倒下了，几十年了，只有夕阳和月色对它不离不弃。老屋的主人已经过世多年了，已经走出老屋的儿孙把它丢弃在岁月里，重复着庸常的生活，院子里的草青了黄，黄了青，心早已经在时光的征途中迷失了，忘记了回家的路，老屋无奈的含泪！

老家的屋——引我流连。如今，一看到青砖瓦房，听到马、骡的鸣叫，故乡的老屋浮现眼前。随着记忆，走到客厅，一股古香古色的气息扑面袭来，屋上的琉璃瓦反射出一束在这个山中村里少见的阳光，原本窄小、凌乱的屋子顿时显得宽敞明亮，借助点点光亮，环顾老屋，火坑上堆满了木屑和炭灰，火坑对面一幅毛主席开国大典像主导了老屋的色彩，因为时间久远和寒风的呼啸，老像也出现了沧桑，连钉像的图钉都开始生锈，这陈旧的画和背后古老的木墙映衬，更使原本就年代久远的老屋多了层怀旧的意念。

老屋已经很老了。是本文的第一句开篇。本文先从老屋筑造的年代讲起。那时候封建统治时代仍然还在。紧接着讲述了老屋的建筑过程，是热闹的、神秘的、欢快的。在这座百年老屋的屋檐下，作者静静地回忆从前，感受到一种来源于古老的传统与悠久的时间所赋予的一种责任感与敬畏。关于岁月、生命与血脉流转。以前的先人们用一代代的青春延续了一个古老的家族。

老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……许多年前，我曾有大把时间闲读，发呆，游逛，从没意识到这些；而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于时的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。

老树不算高，大概和厨房平齐，枝干虬实黑绿，比奶奶那双操劳了一生的手，还粗糙。尤其在冬季，老树上那密密麻麻的褶皱，满是时光游走过的痕迹，比老屋那堵爬满青苔的老墙，更沧桑。如今，老树已经不在了，和老屋一起，消失在辞旧迎新里。老树陪伴了老屋那么多年，早已情许三生，自然要同生共死，我也只能这样安慰自己。不过，我还是要将老树的故事写下来，记忆总是不牢靠，抵不过岁月蹉跎，有些人和事，唯有将他们安置在文字里，才放心，才妥帖。

转过房角，进到院里去，走到老屋的前脸，人伏了狭小的窗口，隔窗向内窥视。看到老屋里空空如也，再没有一样像样的柜子和碗橱，一铺土炕也裸露着，没有一领席子，是走人家的样子。在老屋的厨房里，靠着土墙有一条一米高的土台，以前上面总会放半袋的米面，旁边还有一只大肚的陶罐，里面盛着一罐荤油。可如今这些早都不在了，放眼只剩一条空空的土台。看着这份荒败，我颤抖着手扶住木窗，泪水长流不止。

这个成人童话在电影的前十分钟就似行板如歌般地铺展开来。老爷爷Carl与老奶奶Ellie小时候都是爱做探险梦的孩子，在一栋废弃的老屋里偶然相识。当时还只有那么一丁儿点大的奶奶跟同样只有那么一丁儿点大爷爷分享自己梦寐以求的探险目的地——那本她手工精心制作的"My Adventure Book"上贴着一张瀑布的图片。这个名叫“paradise fall"的瀑布传说在南美，正如其名，有着似乎只有天堂才能堪比的美。于是“去南美找天堂瀑”在两个娃心中仿佛成了今后人生的头等大事。说的容易，可南美到底是啥地方呢？“南美，大概就和美国差不多，只不过在南面吧。” 果然是小孩子呢。

老街挺长，弯弯曲曲的似乎不是一条刻意的街，而只是夹在一栋栋老屋之间不经意的石板小路。早市在老街前端，摊位设在沿街木屋里，货品从吃的到用的可谓是应有尽有了。走在熙熙攘攘的人群里，发觉这儿的人们彼此皆熟识，擦肩而过都点头示意，没有过多的寒暄，却很显默契的乡邻之情。这里的早市与平时所见差异不大，有些嘈杂却洋溢着浓浓的生活气息。同样有声调不一的吆喝声。你来我往的讨价还价，已有煎炸烘烤的油烟味，那么现实，自然地将你引入小镇生活。新的一天开始，免不了受香味的诱惑，一头扎进小吃摊去一饱口福，不知和华丰小吃的口味有何不同？只容在口，不容言传哦！

还是很小很小的时候，我是个什么都不懂的小女孩，在村里，与同龄的孩子们，互相玩耍，互相追逐，在那一条条的长巷里，各个人家屋里，都留下了我们的足迹。夏天，我们不顾大人的责备，跑向江边，我们都把脚丫子泡在水里，坐在矮矮的桥墩上，玩着水，直到把每个人的衣裳都弄得湿湿的。回家后，我们还是逃不过父母的火眼金睛，当父母的巴掌响亮地打在手上的时候，我每次都会哭着快快地跑走，偶然就总会跑到这座老屋，里面有个和蔼安详的老奶奶，她总坐在摇椅上，舒适地享受着阳光的照耀，我一不小心地闯进来，也惊扰了老奶奶，她默默地看着我，挥了挥手指示我过去她那儿，我小心翼翼地来到她身旁，惊奇地望着她，“来，吃糖。”奶奶亲切的呢喃着，那布满青筋的手从灰黑的衣服口袋里拿出几颗有彩色包装的糖果，递到我的手里，我开心地笑着陪奶奶谈起天来……

2013年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲了。我和父亲一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我，要不要喝一杯？几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上做好了又一次当一个“忠实”听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。

农村的夕阳是与众不同的。黄昏时夕阳移过村子的每一个角落，我可以知道它会在哪一堵墙上停留最长的时间。我喜欢看着夕阳滑过一排排树木和一个个院落，然后便停留在了楼老太的那堵裂着一条斜缝、墙皮褪落的土墙上。这时候，老屋的炊烟便开始升起。外婆曾经告诉过我：清晨的柴火是潮潮的，烧出来的烟大多会是又黑又浓；但是，黄昏时的烟就是各有特色了。刘亮程在《一个人的村庄》里写道：如果是烧碱篙子的冒出来的是黄烟，烧麦草和包谷秆的冒的是黑烟，烧红柳的是冒紫烟，烧梭梭柴的冒的是青烟，烧榆树枝的冒的是蓝烟……所以一到黄昏的时候就可看到村庄的上方飘着各种颜色的烟。如果再来一阵风，全村庄的烟就会像头发似的纠缠在一起。那时的我就固执地认为烟就是“村庄的头发”。

穿过小店，跨过石槛，正是我们家的大堂。曾经觉得它拥挤，不够我和朋友们玩耍，现在却觉得它很空荡，足以装下心中满满的感伤，面徒四壁，我又抬眼望望。粗实的横梁还在，上面的小小的鸟窝还在。想到春天，大门朝南敞开。“为迎新燕入，不下旧帘遮”的平淡生活多么美好，奶奶抱着我，面朝朝阳，春暖花开。可如今巢成雏长大，却再无老屋和新燕相伴过年华，独留我黯然神伤。

老屋有两层，天台便是我玩耍的花园。我最喜爱的是天台的莲花池。池子并不大，但莲花是别样的红，莲叶是那样的绿，正如“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”般，奇的是，是水中竟有小蝌蚪！那时的我喜欢蹲在池子边，拿着小网、杯子，捉蝌蚪！记得有一次捉蝌蚪，一不小心“嘭”的一声掉进了池子里，爸爸妈妈闻声跑来，便笑了。妈妈把我抱出池子，拿来了镜子让我瞧瞧，呀！我的小脸蛋上东一块黑，西一块黑的，稚嫩的脸颊上泛起了笑意。

看完老屋，我们就准备回去了。我依依不舍地与你说再见！这是我第一次见你，也是最后一次见你，因为在不久的将来，你将被拆迁了。虽然你有些简陋，有些艰苦，但这是爸爸从小生活的地方，你见证了爸爸的成长，这些珍贵的记忆会永远留在我们的心里。看到这些，让我很感谢爸爸妈妈给我创造这么好的生活环境，也让我很珍惜现在的生活，我会好好学习，来报答他们的养育之恩。

往前走了一会儿，便到这老屋。抬头仰望，那灰色的瓦顶上立着一条排烟管，旁边趴着一只老猫，看着老猫，不禁一阵心酸，当年外婆走到哪，猫就缠到哪，就像一个撒娇的孩子。如今，外婆去世了，猫也老了，仍不愿离开。再往下，那扇大门上的红漆剥落，没有了往日的辉煌、威武。儿时，每到周末，外婆家里特别热闹，爸妈、表哥表姐、大姨…总会不约而同地来到这儿团聚，可如今…唉！

梨在翻耕土地的那一瞬间，深埋了冬，播种了春.早早看到的是爷爷那驼背的背影和那灰褐色的锄头.爷爷脸上的皱纹，就像老屋一样苍老却充满了慈祥和和蔼.爷爷的一生就是这样，为党为这个家无私地奉献着自己的点点滴滴，从无怨言，把自己的辛酸，困苦都雕进了远古的冰川，深埋心底.无论如何，爷爷仍以那熟悉的笑脸面对我们，这笑脸就像如潮的花海，使层层递进的心事伸展.

记忆中老屋的周围，是许多相同构造的房子，一堵堵满是泥味的土墙上，攀着一片一片翠绿的爬山虎。爷爷总是坐在门外绿意中等我放学归来，他花白的胡子，头发。又因我的归来，脸上绽着灿烂如阳的笑容，如一张揉皱的纸。快掉光牙的嘴中，却极为清晰地吐出一句话：“依依，回来了啊！”

一切的一切都还在，都没有离开，他们只是待在这里，等我回来，然后被时间夺去青春甚至生命，渐渐老去，死去。对不起，是我失约了。当时的情景又浮现在眼前，瘦小的身影在屋前徘徊，念念有词，悄悄许下一个承诺：老屋，我马上就要离开，要跟你告别了。可是我答应你，决不会忘记这一切，你能不能收好回忆，等我回来。

老屋垮了，对我们没有什么损害，可心里总有一种莫名的伤感。试想一下，一座黄泥加上乱石砌成墙壁、灰瓦做成房盖的土石房，帮助一户人家上下三代遮风挡雨30几年，该是多么大的功臣，而到头来却只留下一堆乱石黄土再加几许碎瓦，叫人怎能不牵动一种情思呢？

小时候，老屋的早晨是安详的。阳光透过稀疏的树叶印在地上，与花草亲切的交流昨晚睡得是否安宁。花儿合着的花瓣悄然展开，露出可爱明媚的笑脸。阳光暖洋洋地洒在地上，透过敞开的木窗射进屋子里，对着床上的我，好像在说：“嘿！懒虫！还不起床！”我的一天便从这里开始。

 我无神地端坐着，手指不断抠着墙壁上的青苔，把它们一块块地弄下来，低吟着：“无边落木萧萧下，不见长江滚滚来。”长江啊长江，你在哪？不由得仰天长叹，低下头，看见那一块块青苔在石板上无声抗议。唉，又何苦把它弄下来。于是便将它们扔进一个装满水的桶里，洗净沾着污泥的手，离开了老屋。