如今的自己已经长大了，已经懂事了。有一次，老师布置了一个任务，任务是：回到家给你自己的母亲洗一次手，洗一次脚。回到家后，我对您说了这个任务，您说：“洗什么洗，妈自己能洗，明天你就对你老师说你帮妈妈洗了”，我答应了一声，回到房间，坐在写字桌面前写洗完后的感想，我无从下笔，最后，我对您坚持到，在您吃饭的时候，端了一盆温水，希望能完成这个任务，但你坚持不洗，最后在万般无奈下，您“妥协”了。我将您的手轻轻拿起，看到你的手上有很多老茧，还有冬天干裂后留下的痕迹，我抓住您的手，我不敢再触摸下去了，我害怕我哭了，我抓住您的手轻轻放在水里，轻轻的搓洗，我害怕碰到那些为我多年做饭不嫌辛苦的干裂的伤啊，洗完后，我的心好难受。我脱了她的鞋，轻轻将她的脚放进去，我慢慢洗着，母亲的脚趾下也有老茧，这是多年来为我奔走效劳的母亲啊，我哭了，眼泪滴进了盆里，当我向上望的时候，您早已泪流满面，我抱着您痛哭了一场。此时，我心里有多么感激您啊，妈妈谢谢您。

这时，一位老奶奶拄着拐棍上来了，可惜车上早已没有空座位了。那位老奶奶环视了四周，无可奈何地找了个位置站着。可她竟然就站在我座位旁边。一只长满老茧的手拄在拐棍上，另一只长满老茧的手扶着我的座背，艰苦地站着。我打量着这位老奶奶老态龙钟佝偻的身体，心想：这位老奶奶可真可怜，我把座位让给她吧！可我又想：还有好几站才到游乐园，还是算了吧。唉！座位让给那位老奶奶吧，我就要站上好长时间呢，座位不让给那位老奶奶吧，我就觉得我没有做到共青团员的要求。我就这样彷徨着。突然司机来了一个急刹车，打乱我的思绪，也让那位老奶奶差点摔倒。这时，我想起上个月学校组织的“学习雷锋好榜样”活动时，告诉我们要学习雷锋，做一名三好学生。我又想：不就是站一会吗，没什么的。我便站了起来对那位老奶奶说：“奶奶，你坐吧。”老奶奶说道：“谢谢你，懂事的小伙子。”这时爸爸向我竖起了大拇指。我顿时觉得满脸通红，但心里乐开了花，比吃了蜜还要甜，从来没有这样开心过。

眼看十点钟到了，我的眼睛已眯成一条线，而母亲仍在那儿为我织毛衣。我催她说要睡觉了，然后便偷偷地溜进房间把盆子拿了出来，水也倒好，就等着端出来。她嘴上答应说一会儿就好，而实际上一刻钟已经过去了，她的手仍然不停地动。我水小心翼翼地端到她的脚边，“妈，洗脚了！”我说。母亲不知怎的，她先是一怔，兴许是激动，一下子松了手，织毛衣的针已经掉到地上，顿时一动不动地站在那里，仿佛是在思考什么问题似的。轻轻地，她坐到了椅子上，我脱下她的鞋子、袜子，这才发现妈妈脚上的老茧长了许多。当时我的泪水不由地流下，心想着母亲整天为我操劳，不知疲倦地为我付出着。母亲看见我的泪水滴到了她的脚上，微笑着对我说：“没什么。”其实我明白母亲的心似乎跟我一样在哭。“妈，脚上的老茧是什么时候长的？”她笑了，没有回答我，笑得那样开心，那样灿烂，那样纯朴。我还是第一次见她这样笑过。给她洗脚时，才发现她的脚老了许多，再也没有娇嫩的光泽。

夜深了，刺骨的寒风透过一快破布侵入屋内，使母亲不禁打了个寒颤，她站起身，垂了垂酸痛的被背，端起一杯热腾腾的茶，走进了儿子的房间，为儿子披上衣裳，担忧地说：“儿呀，天冷了，早些歇息，明还要起程呢！”孟郊放下手里的书，看着憔悴的身影，思绪万千，母亲一丝不苟地为将要离家的儿子缝补衣裳，生怕在外地没有人给他缝衣，树枝般枯黄的手上长满了老茧，儿行千里母担忧，母亲在昏暗的灯光下为儿子穿针引线，不时揉了揉眼睛，理了理头发，饱经风霜的脸上露出了一丝憔悴与担忧，“你出门在外，一定要照顾好自己啊。”孟郊望着母亲布满皱纹的脸上，热泪盈眶，握着母亲长满老茧的手，感动不已，想留下来陪着母亲，但是又不想辜负母亲的希望，扬名于世，皇天不负有心人，终于考上了个小官，欣喜若狂，但这比天高、比地厚、比海深的恩情，却无法报答。这不禁使孟郊感慨万千。明日就要离开慈爱的母亲，离开生他养他的故土了，母亲的怎能报答？这小草的心怎能报答春天的温暖呢？儿子又怎能报答母亲的恩惠呢？

我走在回家的路上，脑袋里又回想起老师意味深长的话：“今天的回家作业是——帮妈妈洗一次脚。干完之后写一篇作文，写写你的感受。”帮妈妈洗脚么？平常可都是妈妈给我洗脚的，不过，就算这就样，也难不倒我！可是，为什么老师会有那种意味深长的表情呢？抱着信心满满却又疑惑不解的心态，我回到了家中。晚饭过后，劳累一天的妈妈坐在床上，而我则去厕所接了一盆水，并用手试了试水温，不冷不热刚刚好。我端着水，摇摇晃晃地走向妈妈。“你这是？”妈妈疑惑地问。“妈妈，我来给你洗脚。”“不用了，还是我自己来吧。”妈妈推辞道。“这是老师布置的作业！”我强调道。妈妈只好妥协。我放下盆子，脱下妈妈的袜子，我顿时惊呆了，那是一双怎样的脚啊！上面长满了老茧，还有几处受伤结疤的地方和几处新伤。我不禁热泪盈眶，妈妈每天为我起早贪黑，不辞辛劳地工作，我应该努力学习，长大才好报答母亲。我抬起妈妈的脚缓缓放入水中，用双手仔细拭擦着，我抚摸着上面的老茧，回忆着过去的种种。我忍住快要掉下来的眼泪，抬头瞥了一眼妈妈，看得出来她很开心。

今天便是三八妇女节，我决定在这美好的日子里做一件有意义的事情。今天十一点钟就放学了，我到花店买了几朵康乃馨准备送给妈妈。回到家，不曾想到的是妈妈在家。我那个招惊喜就泡汤了。我把花送给了妈妈，妈妈说：“儿子懂事了，我发现此时此刻我的心里比喝了蜜还甜。吃完晚饭，我终于下定决心要为妈妈洗脚。我不情愿地慢悠悠地拿来了水盆，放了些热水，又掺了些凉水，试了试，正合适。我先把妈妈的鞋袜脱下来，撸了撸裤角，开始为妈妈洗脚。一开始，我给妈妈洗脚趾，妈妈因为怕痒，笑了起来。慢慢地，我轻轻地揉捏着妈妈的脚，为妈妈按摩起来，妈妈微笑着闭上眼睛，享受着。洗着洗着，我陷入了沉思，妈妈每天忙上忙下，既要做家务，又要上班，辅导我学习等，每天不知要跑多少路，脚上这大大小小的老茧，不都是这样造成的吗？妈妈为我们的生活四处奔波，脚上长满了老茧，我看着这些老茧，就仿佛看到了妈妈日夜操劳的身影，

记得有一次,妈妈给我买了一辆自行车,我当时心里乐开了花，我便开始学了,虽然刚开始不会骑，但是感到很有趣，学了一整天，感觉越来越没意思，而且这么长时间怎么还没学会呢？我的心里有点急了，＂算了，再练一会吧﹗＂没想到我竟然一下子就骑了起来，结果，没控制好方向一下子撞到了墙上，＂哇哟，疼死我了“。我忍着疼把车子推回家，对妈妈说：＂太难了，我不学了。”想起这件事我就后悔，不该做事只有三分钟热度。一想到老人与大海,与大自然抗衡，而我只是面临一些学习、生活上的挫折，和老渔夫比真的是小巫见大巫。他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，而我们的手没有老茧，皮肤已没有晒出斑点，夏天在家吹着空调，衣服是父母帮着洗，每天放学回家有热腾腾的饭菜摆在桌上。我们实在没有生活的压力，我们也真的没有那些可以成为挫折的东西，比起老渔夫我真是惭愧不已。

母亲把脚伸了出来，看见了母亲那稍有些变形的脚，心中一阵酸楚，我为母亲脱下了白的有些发亮的袜子，看到了母亲那双辛劳多年而长满老茧的脚，泪水已浸满眼眶，我强忍着总算那颗惭愧的泪珠没有掉下来，然而我的心在流泪。我用手感触着长满老茧的脚，母亲似乎知道了我将要问什么，忙说：“不疼，什么感觉都没有，只是难看点儿。”我用尽全身力气忍着，只为了不让母亲看到我心痛的样子，或许，母亲看到了我心痛的样子，会比我更心痛，而且会痛到内心深处。我轻轻地为母亲洗着脚，生怕触痛了那些茧儿们，看到母亲的样子，浸满眼眶的泪水都躲藏了起来，母女情深的故事再一次上演，这时的母亲会觉得，这是最快乐的时刻，没有比这更甜美﹑幸福的了。

拿起笔来，我感慨万千—您平日深入浅出，生动有趣的讲解，耐心诚恳，苦口婆心的引导，夜以继日，不知疲倦的操劳的情景仿佛就在我的眼前。我要把爱融入墨水，把情灌注笔端，饱蘸爱的色彩写出对您深切的敬意。深沉的爱，浇灌着满园的桃李，滋润着莘莘学子；无微不至的关心，是一种责无旁贷的责任，是母爱的升华，是知识、情感的交融，是不求回报的奉献。有人说：你是蜡烛，洒尽最后一滴泪雨去照亮漆黑的夜空；也有人说：你是朝露，常在黎明到来之前，默默滋润着大地万物；还有人说：你是晚霞，当太阳回归之后，用最后一丝光亮燃烧苍穹。您伸开那宽阔的臂膀，让我们在知识的海洋中穿梭；您那小小的眼慈祥的望着我们，犹如一潭清澈的湖水，用知识映出一个美妙的世界。您放飞了希望的鸽子，而留下的仍然是你年轻却布满老茧的双手。

还记得一个星期五的下午，下起了小雨，同学们可焦急了，有的同学用衣服盖着头跑出教室；有的同学撑开伞，在雨中深一脚浅一脚地回家；有的同学则向别人借雨伞。我没有带伞，就在教室里边等爸爸边做作业。教室里还有咱们的劳动委员，她拿来扫把，低着头，弯着腰在扫地，这我才明白：她今天要扫地。其它扫地的人都走了，可她坚守自己的岗位，并没离开。爸爸来接我了，我怕林琦出什么事，便拉起她的手，叫爸爸一起送她回家。爸爸都没抱怨，她却大声地说：“你没看见我没扫完吗？你不知道会被学校批评吗？你不知道这个职务多重要吗？我要扫完后才能走。”我瞬间感受到她的执着和认真，还有她那十分粗糙的手，还起茧了，一个小女孩手上能有那么硬的老茧，可见她为了班集体是多么的辛劳。

别人与大海，与自然界的强大力量对抗，而我们现在只是面临一些学习上、生活上的挫折，与老渔夫相比，真的只是小巫见大巫。他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，那艘破烂的渔船也不能抵御什么风暴，自己那破旧的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那种。但是，他没有放弃对生活的希望，他和那个小男孩聊棒球，去酒馆喝酒聊天，仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。最后一次捕鱼，他抓到了一条大鱼，可是，在回港的路上，他碰到了鲨鱼攻击，他毅然拿起鱼叉捍卫自己辛苦得来的劳动果实。虽然，最后那条大鱼被鲨鱼吃光了，只剩下白色的骨架。但是，老渔夫那种不言败的精神，虽然最后失败了，但是他勇敢去付出的那种行为，却是我们应该学习的。

以前他们在家种庄稼太辛苦了，常年日晒雨淋、起早贪黑，妈妈屡次在我们面前说过想出去打工，可就是爸爸坚持不出去。他说“哪怕再累我都要在家看着两个女儿成才，不想像很多家庭那样父母在外挣了很多钱，子女在家没人管，最终还是走向打工路。”那时候家里那么大的经济压力，爸爸妈妈就靠那双长满老茧的手种很多庄稼，然后再将丰收的粮食卖成现金。爸妈起早贪黑那么辛劳就为给我们姐妹俩挣每年的学费和每个月的生活费，那时我真的好担心他们会积劳成疾。每当我们放月假回家，爸妈总会语重心长的教导我们姐妹俩要认真学习。说实话，看见父母那么艰辛，自己真的有种弃学的想法，父母也坚决不赞同我的想法，还告诉我“如果你弃学了，你以后的生活还跟我们一样，我们就想你好好学习，不图你出人头地，只想你能有份工作不再当农民”。

与此同时，一阵悠扬的曲调从远至近传来，抬起头，望着远处的荧屏，上面依旧是那个意气风发的他——朗朗。修长的指尖触碰着琴键，激起一阵音乐的浪潮。每一个力度都恰到好处，每一个动作都透露出艺术的气息。依稀还记得记忆中的故事，小时候的他，也和我一样，懵懂的年纪，懵懂的梦想。当年，他参加了自己偶像的签售会，当他满怀期待的跟着父亲来到他面前时，父亲提出了一个意想不到的要求“请让我的孩子与你握一次手吧。”当他那只柔软的小手与那只满腹才华的手相交时，他震惊了，那优美的曲调竟是从一双布满老茧的手中传出，原来梦想并不是说说而已，只有不断的磨练，一沙一石旳积聚，方能成功。就因为执着如斯的渴望，才会有如此的成功，生命才会如此成长。

别人与大海，与自然界的强大力量对抗，而我们现在只是面临一些学习上、生活上的挫折，与老渔夫相比，真的只是小巫见大巫。他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，那艘破烂的渔船也不能抵御什么风暴，自己那破旧的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那种。但是，他没有放弃对生活的希望，他和那个小男孩聊棒球，去酒馆喝酒聊天，仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。最后一次捕鱼，他抓到了一条大鱼，可是，在回港的路上，他碰到了鲨鱼攻击，他毅然拿起鱼叉扞卫自己辛苦得来的劳动果实。虽然，最后那条大鱼被鲨鱼吃光了，只剩下白色的骨架。但是，老渔夫那种不言败的精神，虽然最后失败了，但是他勇敢去付出的那种行为，却是我们应该学习的。

那是2002年的一个春天，我和妈妈坐在门前晒太阳，一位身着军绿色棉袄的乞讨老人出现在了我们面前，他的手粗糙的像老树皮，裂开了一道道口子，手心上磨出了几个厚厚的老茧；流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱纹，只有那双眼睛依旧是那么有神，尽管眼角布满了密密的鱼尾纹……他拿出一个铁碗，双手捧着，想我们乞讨，我见他可怜，就把我身上的一元钱给来他，他接过去，夸我是一个善良的孩子，他从口袋里用那粗糙的像老树皮的手拿出来了一个苹果递给了我，我摇摇头说：“不用了，我不吃苹果。”老人见我不吃，于是过身摇摇晃晃地走了出去…。。我望着那瘦弱的背影，心里一阵心酸。

我让妈妈坐在椅子上.这时,我感到浑身燥热我犹豫着,慢慢地伸出双手,我的手微微颤抖着.妈妈好像看出了我的困窘,轻轻地拨开了我的手,亲切地对我说:"你还是别洗了,我自己来洗吧!""不,我洗."我也不知哪儿来的勇气,猛地把手伸进盆儿里,轻轻撩起水,冲洗着妈妈的脚.呀!妈妈的脚这么大,脚掌上还有厚厚的一层老茧,我小心地抚摸着,担心地问:"妈妈,疼吗""傻孩子,茧子怎么会疼呢!"她笑着说,"记得吗你小时候非常淘气,我给你洗脚的时候,你总是用你那双小脚丫拍打水面,溅得我满身都是水,你还哈哈大笑,真顽皮呀!现在你长大了,能为妈妈洗脚了.唉!妈妈是老喽!"我抬起头,看见妈妈正在擦去眼中的泪水."妈妈!我..."此时,我一句话也说不出来,为我刚才的犹豫不决而感到惭愧.

又是一个深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家里虽然很简陋，但很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个脸色焦黄，啼哭不止的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，让我慢慢喝，老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……老妇人用衣袖擦拭着眼泪。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头顶布满了银发，额头的皱纹和和眼角的皱纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛布满了血丝，一双长满了老茧的手上早已干燥的裂开了道道血口，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。

在一次茫茫大雨中，我不小心踩在一块光溜溜的石头上，“哐当—”翻了一个大跟头，“呜呜—”我直流下豆大的泪珠，您立马跑了过来，蹲下身子说道：“怎么了？”我哭泣着说道：“我不小心摔跤了，呜一”在大雨中，我与您的头发都淋湿了，身子也淋湿了。您见我冻得缩回了身子，于是，急忙用您那温暖而又宽大的身子搂住了我，用您布满老茧的手抚摸着我破了皮，直流血的伤口。此时，我想：我一定是世界上最幸福的孩子吧！您似湛蓝的天空，我似那可爱的云朵，在您的生活中，自由自在地生活，没有任何烦恼。我多么希望时间能永远停留在这一美好的时刻。接着，您把我抱进了房间，然后打了一盆开水，用雪白的纱布沾了一些开水，再拧干，敷在伤口上，很快纱布成了“血布”，伤口的血止住了，您露出了慈祥的笑容。虽然伤口血止住了，可是仍然很痛，为了不再让您担心，我也露出了“会心的微笑”……

人在生活中，心思外围会被俗世逐渐萌生一层层坚硬的老茧，会凝上一层禁锢人的壳，若想挣脱这些老茧和硬壳，就必须进行一次次出走，让阔步震裂心灵上的老茧，让豪情冲破心上的硬壳，因此，每一次出行都是一次心灵的涅槃。

我眼中突然又浮现出了有好似湖面上层层涟漪的皱纹的手，那手上还隐约可见淡淡的死皮和老茧。我想这位双鬓斑白的老人应该经历过常人没有经历过的沧桑吧，这皱纹、老茧、死皮可不是一两天得来的。想着想着公交也到了站，迈着轻盈的步履跳下了公交。

说干就干。我找出洗脚盆，打开水龙头，加了点凉水，又拿起暖壶，往里加了热水，用手一摸，嘿！不凉不热，正好！我拿起盆子，又拿起肥皂、擦脚布、椅子，放在客厅，对坐在椅子上的妈妈说：“母亲大人，请受女儿一洗。”妈妈一听，笑了，并把脚放进水盆。我坐在椅子上，把擦脚布随手放在肩膀头上。妈妈笑了：“你这个形象很像古时候的店小二！”我说：“那现在洗脚店店小二现在就给您洗脚！”我把手放入水盆，轻轻揉起来。洗脚腕时，我把两只手放上轻轻地、一圈一圈的揉。洗脚面时，我就把手掌平放在上面，上下揉。甚至连细小的脚指缝我也洗到了。看着妈妈舒服的半眯眼睛靠在椅背上。我想：虽然手有点累，但是妈妈这么舒服，再累也值。洗完脚背就洗脚掌。洗着洗着，我忽然摸到一个很硬很硬的东西，这是什么？我很奇怪，再一摸，明白了，原来是老茧！顿时，泪水在我眼中打转。妈妈一天四次接我，送我，即使刮风下雪也从不迟到。临近考试，不论严寒酷暑、刮风下雨，妈妈都会去商店买来我想吃的、爱吃的，脚上早已磨出厚厚的老茧，可我却从来没关心过妈妈。妈妈突然问：“怎么了？”我擦擦泪，说：“没什么，母亲大人，洗完了，请高抬贵脚。”妈妈抬起脚来，我用布给妈妈擦干。

晚上，我打来一盆热水，试了试水温，觉得有点烫了，我又放了些冷水，用妈妈的洗脚手巾在水里搅和了一会儿，便端到妈妈跟前，我轻轻地帮妈妈脱掉袜子，第一次看到了妈妈那双长满老茧的脚，心理一阵酸楚，我长这么大了，还是第一次真正感受到妈妈的辛苦。我先让妈妈把脚放在水里泡一会儿，然后用手给妈妈搓起脚来。摸着妈妈长满老茧的脚，我百感交集，思绪万千：妈妈是一名药剂师，工作十几年了，每天为病人打针、送药。她的双脚不知走了多少路，可是她从来不叫苦不叫累。我突然觉得那双脚似乎在告诉我，妈妈日日夜夜上班挣钱供我上学靠的就是这双脚在风雨中接送我上学的靠的也是这双脚。想到这里，我有点抑制不住自己了，为了要抑制住自己的眼泪，我边搓脚边问妈妈：“妈妈，在我小时候，您也是这样为我洗脚的吗？”“是啊！你小时候洗脚可不听话哦，小脚丫一放进水里就扑腾扑腾打水呢，常常会溅得妈妈一身水，这时，妈妈假装生气，轻轻地朝你小脚板上拍一下，你就会”咯咯咯咯“地笑个不停。”妈妈兴奋地说着我小时候的故事，好象沉浸在无比幸福的回忆之中。

第二天早晨，我哭着喊着不肯去上学，母亲明白我不想去上学的原因，她用他的那双大手温柔的为我擦去眼上的泪水，拉起我的小手，朝着学校的方向走去，那个哭着喊着不想去学校的我，就在他拿起我的小手的那一刻，我的心就彻底的被她所感化，那个感觉真的很神，我摸着他手上的老茧，再抬头一看，那一缕白丝，更是刺痛了我的心，心里不禁涌上一股暖流，是的，我哭了，不懂事的泪水和懂事的泪水掺杂在一起，没有人能明白那份痛，只有我明白，去了学校，妈妈在办公室和老师谈了好久，但是我依旧是在门口等着妈妈，我想让她知道我在等她，我知道错了，我以后在也不这样了。过了一会妈妈从办公室出来了，我用着愧疚的眼神看着她，而我的母亲这次同样没有责备我，她用她温暖的手去暖化我童年，用他的手给我童年以光彩，我爱我的妈妈，妈妈就温柔的对我说：“你老师说你已经进步很大了，已经不再欺负同学了，但是还是缺少那么一点点的耐心。我记住了母亲对我说的话，从那以后我努力练就书法，就是培养我的耐心。

闲来无事，想想搬进新房已经三年五载了，可家里还没装修，拿起老爸的手不耐烦地又唠叨起来：“老爸呀，抽烟有害健康，别再抽了，不如把钱省下来买家具。你看，我的旧床不如换个新的双层床吧，我的房间要贴精美的壁纸，还有我的衣柜的门要移动式的。正滔滔不绝的说我的白日梦时，忽觉气氛冷场，再回头看时，老爸已进入睡眠状态。我调皮的在老爸手心里挠痒，可是厚实的手让我的心泛起了酸意。昏黄的灯光映照出被烟熏黄的手，摸起来像砂纸一样，像山路一样坎坷，我的手已被刺痛，心好像在落泪。他的指甲缝经过岁月的磨练有了洗不去的黑，好像那黑色让我眼前浮现出这种画面：盛夏酷暑，老爸拿着大铁锹在骄阳下晒沙，挖沙，倒沙，捡石子，豆大的汗珠从他面颊一颗颗滑落，汗湿衣衫，于是时间在他的手细致的雕刻出一小块茧，一小层茧，大块茧，厚黄的老茧。寒风凛冽，他穿着脏兮兮的工作服在窗口边粉墙泥。寒冷的天气不仅让他打了个哆嗦，他只是紧皱眉头忍了下去。起初，指甲的脏泥或许能洗掉，后来，疲劳的工作使他无心光顾这泥，天长日久，泥巴与指甲融为一体。

记得，那是一个狂风怒号的的秋天的早晨。树上的树叶经过一晚的猛吹，纷纷从树上飘落了下来。清晨六点钟，我出去跑步，看见老大爷已经把离我家不远的一条路，从东往西已经扫了一大半了。我看见老大爷用他那长着厚厚老茧的手挥舞扫把吃力地清扫着。扫得那么专心，连豆大的汗珠从脸上流下来，也没来得及去擦。老大爷把扫成一堆堆的树叶用垃圾铲铲了起来，甚至不留下一片树叶在地上。经老大爷扫过的地是那么的干净。我走上前去问老大爷，老大爷：“你清晨多少点开始扫地的？”老大爷不加思索地说：“我每天五点钟就开始扫地了。你看。我那布满雪丝的疲惫的脸就是这样熬出来的。”我又问：“我想你一定是扫了几十年的地了吧，那你怎么还不退休呢？”老大爷笑了笑说：“我扫了四十多年了，我现在虽然是老了点，可我还是能扫得动，我可不想到我扫不动的时候再后悔，我现在要为人民多服务，发挥一点余热。”

良久，那女人停止了辱骂。老人抬起头来，看着她。谁知，接下来的这句话更让我们震惊。“要不这样吧，你赔我20元，这事就这么过去了，行吗？啊？”我们都知道一瓶水根本不要20元，这明显示是敲诈呀！大家都忿忿不平，指责那女人太过分了，太欺负人了。可那女人却依旧一副盛气凌人的样子。还说“他是人吗？”老人明显迟疑了一下。用乞求的眼神看着那女人，希望她能放过自己。可那女人嘴角上扬，一脸冷漠。过了一会，那女人说“快点呀，又耽误我时间吗？”无奈之下，老人只好将手放进那充满补丁的口袋里。用那长着老茧的手掏出一把毛票。一毛，两毛，三毛。的数着。终于数够了20元。那女人一把抢过那些钱，对老人说“下次还让我看见你，就没那么客气了。”说罢，便扬长而去。

两年前的那个秋天，树叶开始飘落，天气也开始转凉。我裹着一件微厚的毛衣在车站等公交车，突然一阵凉风袭来，我下意识的把毛衣裹紧。而后，我等待得公交车也朝我缓缓驶来，我的视力并不差，远远的就已看到车子上挤满了人，当车子在我身边停下时，我还是硬着头皮上了车。我站稳后，不小心碰到了一双粗糙的大手，我顺着这双手看她容貌时，我呆住了，我不敢相信，那就是她，我的母亲。此刻，她还穿着一件薄薄的衬衣，脚上的鞋子已磨出了洞，她的头发瞬间苍白了许多。我看向她，她也看向我，当我的眼睛撞见她的眼睛时，我低下了头，泪水不由自主的流了下来，我的眼睛一片模糊，但是我能清晰的看见她那双长满老茧的手。

刚吃完饭，妈妈望着半仰式的躺在沙发上的我，对我说：“儿子，你的脸怎么这么红？是不是有点发烧？”我很不耐烦的说：“妈，我没事。”妈妈很关心的说道：“我来给你摸摸。”我很不情愿，刚要开口说些什么，一张熟悉的大手迎面扑在我的额头上，妈妈的手历经了沧桑，以前柔滑的手上沾满了厚厚的老茧，在我的额头上沙沙作响，而我站了起来，用手拨开了妈妈的臂膀，显出很不耐烦的样子：“我又没事，你这是干嘛啊？！”妈妈望着我，很关心的说道：“儿子，你还是去医务室里量一下体温吧。”我不耐烦，推开门径直走了出去，不经意的一个回头，发现妈妈竟站在那里，目不转睛的凝视着我，连眼皮都没眨一下，而我，却走了出去，没说一句话。

在一次茫茫大雨中，我不小心踩在一块光溜溜的石头上，“哐当—”翻了一个大跟头，“呜呜—”我直流下豆大的泪珠，您立马跑了过来，蹲下身子说道：“怎么了？”我哭泣着说道：“我不小心摔跤了，呜一”在大雨中，我与您的头发都淋湿了，身子也淋湿了。您见我冻得缩回了身子，于是，急忙用您那温暖而又宽大的身子搂住了我，用您布满老茧的手抚摸着我破了皮，直流血的伤口。此时，我想：我一定是世界上最幸福的孩子吧！您似湛蓝的天空，我似那可爱的云朵，在您的生活中，自由自在地生活，没有任何烦恼。我多么希望时间能永远停留在这一美好的时刻。接着，您把我抱进了房间，然后打了一盆开水，用雪白的纱布沾了一些开水，再拧干，敷在伤口上，很快纱布成了“血布”，伤口的血止住了，您露出了慈祥的笑容。虽然伤口血止住了，可是仍然很痛，为了不再让您担心，我也露出了“会心的微笑”……

吃过晚饭，我便又躺到了床上。妈妈匆匆收拾完碗筷，就推开房门说要给我做按摩。我心里很高兴，因为妈妈的按摩手法很好，轻柔适度，每次按摩完我都感到舒服极了。妈妈开始按摩了，先用手掌轻轻搓捏，这时我便感到母亲手掌上似有一层很硬的老茧，按在脚上有种被打磨的感觉。手掌上粗糙不平的掌印在我的腿上轻轻游走，敏感的感触着我轻微地反应，随时调整着手掌上的力度。经过一番揉搓，我的腿又活泛起来，恢复了以往的弹性。我感激地朝妈妈望去，抬起头赫然发现母亲的额头上渗出了一层细密的汗珠，一缕灰白的头发贴在前额上，那么显眼。可我竟然从来没注意到这些。是什么时候，妈妈开始长出白发的呢？我无从知晓。

我拿垃圾去倒时，他正蹲着在捡纸瓶子……那时，我看到他这样，觉得他好可怜，好可怜，我把垃圾拿过去，亲切地对他说：“这次垃圾倒在要倒在那里？”那时，我很想直接把那些垃圾倒在他带的那个垃圾袋上，可他却回答：“你倒在这地上吧！”我便倒了下去，他开始捡了，他在捡时，我还故意看了一下，突然我发现他长着一双长满老茧的手。这时，我真的好想好想蹲下来和他一起捡，可是我想到了我要扫地便冲冲离去。走到半路时，我还不忘记回头看他一眼，他依然还在埋头苦脑地捡着垃圾。

握起母亲那饱经风霜的手，轻轻地抚摸着，温暖而粗糙，细细打量，那一道道深深的纹路里面是乌黑乌黑的泥巴。我打趣道“妈，你看你手上这么多泥巴怎么也不洗洗。”唉，不是不洗，是洗不掉了。多少年了，就这样了。妈妈的手啊，老了!看看你们的多细多嫩，咱以后可别想妈妈一样。’妈妈反过来握起我的手，欣赏着，抚摸着。是呀!我的手和妈妈的手一比较，那是多么明显的差别!妈妈的手因长久劳作累积，传说中代表生命线的那条纹路，在灯光下显得那样清晰;因长期劳作的积累，掌心已磨起厚厚的老茧;因长期劳作的积累，手背上的老皮，早已变得像泄了气的气球一样皱巴巴的……

在寒假生活中，有一项“感恩”的作业。我想：“妈妈经常帮奶奶洗脚，今天，就让我给妈妈洗一次脚吧！”晚饭过后，妈妈准备休息。我在盆子里倒上水，调好水温，拿着毛巾端了过去。把盆子放下之后，我轻轻地脱掉了妈妈的鞋子、袜子，把那长满茧子的脚放了进去，一点一点的揉着，搓着……看着那双张满老茧的脚，眼前不禁浮现出妈妈忙碌的身影：匆匆吃完早饭就去上班，晚上又拖着着疲惫的身子回来，夜里还要为我盖被子……我轻轻地拿毛巾擦去脚上的水珠，抬头一看，妈妈的眼睛里闪动着晶莹的泪花……

买完菜，太阳已经躲在山背后偷瞄我们了。到了家门口，妈妈怎么也找不到钥匙。准是落在菜摊上了，妈妈记起在和老人讲价的时候钥匙掉在了地上。可是，那个老爷爷原本住在乡下，买完菜就要赶回家，他会在那儿等我们吗？经过一番思想斗争后，我们还是决定回去碰碰运气。回到刚才的街边，昏暗的灯光下，老人还在原位站着。他焦急的向四处张望，像是在等人。我和妈妈走上前去，老人一下子就认出了我们，我们接过老人长满老茧的手中的钥匙，向老爷爷会心的笑了。

清晨寒冷极了，衣着单薄的他脸色苍白，嘴唇发紫，牙齿一直在打寒颤。但是他不能退缩，必须坚持。用自己长满老茧和脓包的手攥紧锄头，重复每天都在重复的动作。“当，当，当”，这清脆的碰撞声是对他的最好的安慰。当看到板结的泥土疏松；当看到播下的种子已发芽；当看到一株株涨势旺盛的农作物；当……他的心里就充满了喜悦，他想：如果获得了大丰收，我就可以给孩子交学费，买衣服，买玩具……于是，他又继续工作，为他的理想做出努力，也为他的家庭做出贡献。

最近读到一篇文章，里面提到以为母亲生病了，儿子带她去医院。在母亲手指上刺血化验时，扎了十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血，母亲的血被厚厚的老茧盖住了。最后，护士让儿子把母亲的袖子挽到胳膊处，这才抽到了血。

一天晚上，我和父亲在街上散步。忽然，父亲的手伸了过来，握住了我的手，王望着繁星点点的夜空说“：你长大了，不久就要比我高了，到时候啊，我的岁数也大了，得让你牵着我走了！”一旁的我，没有啃声。握着父亲那粗糙，布满老茧却又温暖如初的手，心中一股热流涌向了眼眶。

这双手在我很小的时候就抱着我去公园，带着我到处玩耍。我爸爸是一位普普通通的建筑工人，他的工作很累很苦，手里总是拿着钢筋，提着水泥·沙子，长时间就形成了老茧。爸爸工作很忙，但是他总是从繁忙的工作中挤出一点时间，带我到处玩儿一玩儿，和我一起散散步，

这就是巢老师平日里辛勤耕耘的结果，也是这么多年教师生涯的“勋章”，很独特的“勋章”。但巢老师并没有向我们提起过他的“勋章”，并没有诉苦过。他都是默默承受着，承受着这教师的标志。对，教师的标志！这标志也许不是那个老茧，但一定是那个茧上面的字：辛勤付出，不计得失！育人、育心、育爱！

我的外婆是一个地道的农村人。乌黑的头发中间夹杂着几根银丝，显得格外的精神。一道道深深的代表着岁月痕迹的皱纹悄悄地爬上了外婆那土黄色的脸上。那微方的脸上有一双明亮的眼睛，闪出慈祥的目光。一双粗糙的手上长满了厚厚的老茧，用小刀在茧上轻轻一划，她还不觉得疼哩！