记得我5岁无知，在老房子里跑来跑去，后来我在电脑房内安静了下来，双眼盯在电脑屏幕上，见哥哥在使用，我便在东瞅瞅西瞅瞅，一下子的视线被支蓝色笔芯吸引过去了，看它像个吸管，5岁的我本能反应，就是抓起来用嘴吸。可是慢慢我感觉到油墨的莫名腻感，便捂着嘴拍哥哥的背，希望得到帮助。哥哥问我干嘛，我含着蓝墨说不了话，只好发出：“唔……唔……”哥哥见情况不对，回头一看，我手上沾满了蓝“宝石”，嘴上也少不了。他忙叫我下去漱口刷牙，看见镜子里地我，蓝花花的牙齿，不经意傻笑了一下。再看后面的哥哥，正学着我的样子哈哈大笑呢！我想：这个坏蛋，看见我这样还笑，好意思啊？我嘟着嘴用小手拍了一下他的屁股。我嘟囔起来：这“果酱”真不好吃。

老房子虽小，却无法束缚我们前进的脚步。随着年龄的增长，我不再因为自己房子的寒酸而感到自卑，而是对它寄托着一份依恋和思念之情。记得我上师范的时候弟弟妹妹相继地读了书，同去乡中学的村里还有十几个孩子，每到周日回学校时，大家都在我们这个老房子里集中，等人到齐了才一起出发。弟弟妹妹上高中时村里还有五六个孩子一起，每次还是从我们这老房子启程。节日抑或平常的时候，母亲的馍饼，糍粑瓜瓜豆豆大家都曾经分享过。弟弟妹妹十分争气，都考上了大学，两次庆功宴都是在这老房子摆的席，尽管桌上只有粗茶淡饭。弄文学的妹妹最机灵，套用刘禹锡的思路，把我们这老房子称作“漏室”。

之后几年里搬了一次家，离开了我生活多年的老房子。那座楼，真的很老了吧，存在了几十年，破旧的红砖刻着深深浅浅的痕迹。许多人家住在里面，各自占着一间或两间屋子，不宽的走道里，搭着各式各样的大木箱，里面是煤气灶台。每到中午，走道里便弥漫着各家炒菜的油香。那是些不富有但可以简单快乐的日子。搬家的那几天，原本拥挤的家里变得很空荡，家具先是被搬到了楼前的空地上，然后被拉上了卡车。我搬了张小板凳，坐在门前的走廊里，看着从墙上掉落得碎砖块，发现它们如此脆弱，太阳光很足，我有些睁不开眼。那天晚上和母亲睡在老房子里的地铺上，房间空荡荡的，弥漫着些许寒冷。

那时，我大概五六岁吧，还住在老房子里，生日那天，不知老天爷有什么伤心事，哭了一整天。傍晚，传来一阵‘咚咚’的敲门声，妈妈披着雨衣去开门，原来是老爷。他虽然披着雨衣，却早已成了落鸡汤，雨雪上沾满了泥巴，脸被无情的雨滴打得通红。妈妈心疼地说；‘下雨了还来，感冒了怎么办，跌倒了怎么办’姥爷淡淡一笑，说；‘进步世界生日吗，他爸又不在家，我来看看。’边说边从于以下哪出许多好吃的，看到那么多好吃的，我开心的又蹦又跳。妈妈帮老爷脱下雨衣，倒了杯热水，一起坐了下来。大概老天爷也被感动了，哭得更猛了。那是我没有对老爷的感激，没有对亲人的爱的感动，只是对食物很喜爱。

等到老奶奶开了门，我第一个冲上去，里面红红的草莓藏在叶子里，像为我们的到来感到害怕。我摘了几片又大又绿的叶子，叶子是铺在篮子下面，叶子像英雄救美一样保护着草莓姑娘柔软的身体。我一边寻找草莓姑娘，一边还看着妈妈摘了多少，不一会我的篮子就满了，我的肚子开始叫了。我就把摘的草莓吃了，吃了一会，我想到可以边摘边吃。我先把篮子给摘满了，就开始边摘边吃。摘了一个填嘴里了，过了一会我头上出汗了，就不摘了，我依依不舍的离开了大棚。我们回去了，奶奶发现路边有一种野菜可以吃，我们就摘了起来，我给妈妈拍照。过了一会，我们到了他们以前的老房子，老房子里有几只小羊，我就抱了一只，让妈妈帮我拍照，我还想要一只小羊，可被妈妈拒绝了。到了傍晚，我依依不舍的离开了叔叔的家，我向叔叔和奶奶说再见。我爱摘草莓。

之后几年里搬了一次家，离开了我生活多年的老房子。那座楼，真的很老了吧，存在了几十年，破旧的红砖刻着深深浅浅的痕迹。许多人家住在里面，各自占着一间或两间屋子，不宽的走道里，搭着各式各样的大木箱，里面是煤气灶台。每到中午，走道里便弥漫着各家炒菜的油香。那是些不富有但可以简单快乐的日子。搬家的那几天，原本拥挤的家里变得很空荡，家具先是被搬到了楼前的空地上，然后被拉上了卡车。我搬了张小板凳，坐在门前的走廊里，看着从墙上掉落得碎砖块，发现它们如此脆弱，太阳光很足，我有些睁不开眼。那天晚上和母亲睡在老房子里的地铺上，房间空荡荡的，弥漫着些许寒冷。

一所老房子里，有个善良的女佣，她把任何一个角落擦得干干净净，看不到任何一点污垢，不仅如此。她还要抽出些时间来打扮自己。有一天，女佣的恋人来看她，对她说：“我们两人都是穷人，对面有个富有的寡妇对我很热情。可在我心中只有你，，你觉得该怎么办？”女佣说：“你认为怎样会使你幸福，你就怎样做吧！”后来，女佣的恋人和寡妇生活在一起了。女佣离开了恋人。很多很多年过去了，，当女佣再见到他当初的恋人时，她说：“你生活的还好吗？”男人说：“在我心中只有你！”过了一年，女佣的恋人死了，她把自己关在房间里哭了三天三夜。第四天，女佣出门时在帽子上打上了一个黑色蝴蝶结，证明，她深爱着他，并且从来没有动摇过，也从来没有忘记。

我又来到了外婆家，外婆家依旧一成不变，仍旧是黑瓦灰房，就是没了欢笑声。只有一种神秘的气息在四周飘散可我喜欢这种气息，因为它会让我想起我 小时候的事情，小时候的我和弟弟坐在外婆的腿上数星星：“一，二，三……”一切是那么美好，可人总是要长大的，我已上五年级了，弟弟也已上三年级。时间过的好快呀，我都快小学毕业了。弟弟他们买了新房，搬进去了，两位老人却仍旧住在老房子里，我也因为作业繁多，而不怎么常去了，老房子里没有了欢笑声，只有叹息的声音……

至少在四年前，我住的还是那栋老房子。屋外的矮墙上，爬墙草又翻出了新绿，延伸出大片的阴影。脚下的石板凌乱的拼凑出弯曲的小路。房子中央有一块极大的空地，阳光总能毫无阻碍的投射进屋中的每一个角落，就像老房子里的一切都会将我的心填补的没有空缺一样。我总会在大房子里来来回回的穿梭，或许那时年幼，我喜欢生活里充满跳跃的节奏。十年的记忆像是一张张空白的纸，被累积成一本文字满页的书。这老房子里的记忆虽然快乐，却料不到有一天会成为了我成长的枷锁。

外公带我进过老房子，他小时候生活的老房子。坑坑洼洼的地板，泥土砌的墙，早已结满了蜘蛛网。屋里没有任何家具。只有在歪歪扭扭的门上一块破烂不堪的木版画。这就是老房子里的造设。外公凝望木版画思索了好一会才取下画，认真的拂去了上面的灰尘。挂好后，这才恋恋不舍的转身。木版画上有几处像水一般清晰。这----是泪，外公的泪，无声的泪。或许老房子里有太多外公美好的回忆吧.......

读到这里，我不禁想起我4岁那年夏天，正是长鲜蘑菇的季节，下雨路滑，可我总要跟着大人们去山上采蘑菇。于是，奶奶就告诉我：在老家的房子里每年都会出鸡枞，我们两个就去老房子里找吧。于是，我就到老房子里认真寻找，期盼能像街上卖蘑菇的人一样可以捡到鸡枞去卖钱，买自己喜欢的玩具。可找遍了所有角落也没有发现任何蘑菇。我心想，如果我在地上倒些药水那鸡枞就一定会长出来了……现在我长大上五年级了，想到这些幼稚的想法，会忍不住笑出声来，如果不具备一定的自然条件，怎么会长出蘑菇来呢？

这个村子不是很大，不消半天功夫即可绕村两周，而我徘徊在街巷弄里，却不肯再离去，听着村里的老人说着村子里的前世今生，发生在村子里的故事，这老房子里的故事，就像梦一样的。进去老房子，我总是不舍得放大声响，脚步子也是轻轻的走过，只需静静的听着房子里的老人讲着那些放生在很久很久以前，属于这个老房子事儿，或可以说是她的“财产”。怎能不放下那颗躁动不安的心呢？一番洞天，一串闪着金光的故事，一扇门，还有青石板砌成的老故事，一座老房子就是一宅故事，一场梦一样的！

暑假时，学校组织了一次旅游活动，地点是苗族的村寨。同学们一上车，就在车里又唱又跳的，非常兴奋。一路上，风景如画，美丽极了。不一会，村寨到了，同学们一个个蹦蹦跳跳下了车。在导游的介绍下，大家都纷纷奔向自己最想去的地方。很快，一个中午就过去了，同学们三三两两地回到了车上。这时，同学们才发现小兰不见了。于是，大家下车分头去找。很快，大家就在一间破旧的老房子里找到了小兰。

乡下那间老房子里，有一张桌子，被四张椅子团团围住，就像一个大官一样庄重地坐着。它穿着一件有着百年历史的紫上衣，让人一眼就能看出它是一张旧桌子；每个桌腿交接处都用一个三角形来固定，想必造它的人一定是个有经验的人；桌板足足有六厘米厚，是个正方形的板，不知道是用什么木料做的，风一吹，木板散发出一种独特的香气，淡淡地，芬芳的，令我着迷，使人精神抖擞，所以我特别喜欢在它上面写作业，双手按久后，衣服上竟也留下了那种优雅的芳香，同学们都还以为我喷了香水，每次我都自豪地说：“是我老家的旧桌子的香气！”

2014年的夏天来了，小男孩已经变成了一个十八岁的大男孩。而这条小狗，已经不能再继续撑下去，继续陪伴它的小主人了。它老了，生命已到尽头。它自己跑回以前的老房子里，孤独的，静静的，躺在小男孩以前的房间，等待着尽头的到来。小男孩找了它一天，才找到它，小男孩蹲在它的旁边，轻轻的呼唤着它的名字，轻轻的抚摸着它的头。它已经抬头的力气都没有了，只是躺在那里，睁开眼睛看了看小男孩。

我不知道老房子里是不是有一个本子，上面有我的一塌糊涂的鬼画符和你画的几个女孩。我晚上很难入睡，翻来覆去就是睡不着，干脆爬起来在一个比我还要的大木罐子上无聊的涂鸦。“睡不着啊？”你很温柔的问我。我有气无力的“恩”了一声，放下了笔。“我也来画。”老房子昏黄的灯光里，你画的很认真，我蹲在高凳子上，趴在大木罐子上，静静的看着她画，有时也抬头看天窗上爬过的虫子，看着她翻过一页又一页。脚下的蚊香默默的燃着。不知道我什么时候睡着的，醒来的时候就只有我一个人在床上了，那个本子也不知道那起了，当时也没在意，也没想到以后你会离开我们，你的画很美。

那是一个阴雨绵绵的季节，虽然昨晚下了整晚的雨，不过早上雨就停了。绿绿的小草带着水珠，闪闪发光，鲜艳的野花散发着淡淡的清香，我们无暇顾及眼前的美景，在一间老房子里玩捉迷藏，原先这是一幢危房，小表叔劝我不要去那里玩，我却偏偏要和他做对，“你不玩算了，胆小鬼！”我没好气的对他喊道，于是他在一旁看着我们玩，轮到我蒙上眼睛摸别人时，我漫不经心的瞟了小表叔一眼，然后毫不犹豫的系上布条，心里还在想:小表叔还是男孩呢，胆小如鼠！“

这时候，太阳收起了笑脸，天空又阴沉起来。但在平江路上，人们的惬意丝毫不减，就着一杯清茶，看尘世间云卷云舒，花谢花开。听一段弹词，评一腔昆曲，闻一段书香，人们这般眷念难舍，不食烟火的尘外。曲径通幽的小巷，叶子落满了台阶，不知还藏着多少故事。老房子里开了些洋人的咖啡馆，看起来竟然不别扭，反倒是为这古老的吴文化注入了新鲜的血液，有一种大同的异样美。

我们搬家之前住在一栋老房子里，那时我姥姥总会来我们家，拉着我的手在院子里走一走。那时我还年幼无知，走到哪里都是蹦蹦跳跳的， 但是每走到小区的一条特殊的路上时我也变得安静，把目光投在小路两旁几座高矮不一的坟墓上，它们并不美观但是令人敬畏。这条路并不体面，没有铺上转，依然是沙地，还布满了石头。每次走到这里，我都会看看姥姥，她总是神情庄重，不紧不慢的走过。

我回到家里打开画夹，一幅图画跃入我的眼帘。那是我幼儿园时画的老城广场：黄土地，不宽，一侧安放着破旧的篮球架，一侧摆放着各种儿童车，那里曾是全县几万老小休闲的唯一场所呢。回想当初，我与外公外婆、爸爸妈妈合住在一套不足50平方米的老房子里，那房子还是刚从别人那儿租来的。家里挤得厉害，所以我最喜欢去广场坐碰碰车。每当刮狂风的时候，广场上飞扬的尘土挡住了道路，模糊了双眼……

今年，我的舅舅去上海切肿瘤，在没有知道舅舅是良性还是恶性的时候，外婆非常的担心舅舅。整天茶不思，饭不想的，晚上也怎么也睡不着。整个晚上躺在穿上就是想个舅舅有时候也会哭起来。晚上也就少不了我妈妈和阿姨们的安慰了。不光是这样，没天早上外婆由于舅舅不在的缘故还要起早摸黑将机器打上去还要去帮忙，想想看一个60多岁的老年人天天5点钟起床，晚上十几点钟睡觉可能连年轻人也受不了吧！！可外婆怕舅舅担心这生意，还是坚持的干了下去！！虽然对有些人来说这点也许不算什么吧！！可是更大的“证据”才刚刚出现呢！！前天我去老房子里看外婆，来到那里的时候突然发现外婆正在吃饭。我不以为然，可看了桌子上以后我不由得震惊了。我想你们看了也会吧！！桌子上放着一碗粥和一盘炒毛豆，就吃这些东西。经过我多天的研究终于发现了一个大特点：外婆每天都是一菜一粥。外婆每次去新房子都是看着鸡，鱼，鸽子没舍的吃要留给舅舅吃个够，有吃也是吃舅舅吃了剩下的！这也不是舅舅不爱外婆，而是外婆不舍得吃，万一舅舅不够吃呢？因此外婆总是端碗蔬菜要吗点小鱼到老房子里吃了！这样我想有许多人都不做不到的吧！

今年我们的村子有建了很多的工厂。许多的土地也改成了砖道和柏油马路。爸爸的场子前面也要修路，我们村的几条马路是以前修的，拉砖的车辆这几年就把道路砸轧的一个坑一个坑的了。以前我们村有许多的土房子，我老老家有一处土房，因为要建砖道，把房子给扒了，我非常先年那处土房子。爷爷是代表，他说：“现在的土房子也要改建成广场，老学校的前面也要改为二层的楼房区。我们家的门前是一条土道，如今已经改成了装到了。可是我却是多么的回到以前，因为我的死去的老太太和老太爷就住在那老房子里过。我如今又思念起那时的情景来，有一次，在老太太种的园子里边，我曾经被一阵突然刮来的风把沙子吹进眼睛里去过----如今要扒这座房子了，我实在是舍不得，因为那里有我的童年时代，站在即将失去的老房子里边，我可以会议我的童年的脚步，回想我和老太太和太爷在一起时的快乐来呀！现在无论怎么说我是都不想扒掉那间老房子的，我不希望把我自己的快乐的童年压在下面。

在一个风雨交加的夜晚，我在新家的书房温习功课，突然一阵寒意漫过我的身躯，不禁打了几个喷嚏，惊动了在客厅看电视的爸爸，他迅速跑到我身边，问我：“怎么了？”我说：“没什么，有点发冷”，他便打开衣柜，准备给我加件厚衣服，不料找了半天却发现我的厚衣服还在老房子里，于是，他转身拿了一把雨伞，冲出门去，消失在雨雾中，过了一会，只见他把我的厚衣服拽在手上，而他自己的裤子却湿透了，我穿上厚衣服后，顿感温暖了许多。我披着海蓝色的大衣去客厅冲杯牛奶，眼前，妈妈正在为爸爸擦着雨水，爸爸在不停地咳嗽，嘴里在嘀咕着；“那老房子真的旧了，雨好大，明天我们去把衣物搬过来吧……”刹那间，我明白了，一滴液态的物质滑落在我的嘴唇上，咸咸的，我低着头又默默走进了我的房间，眼前呈现的是爸爸满头的雨水，泥水混合在他黑色的大衣上，双眼迷茫却又独有一种坚定的气息……凝视着海蓝色的大衣，我彻底明白了，父母的爱并没有消失，只是换了一种爱我的方式而已。

记得每年的除夕下午，我们都要去太公太婆家。走进弄堂，一股浓浓的菜香味就弥漫在空气中，耳边也时不时传来零星爆竹的燃放声，弄堂的地上散落着鞭炮的碎屑。走进太公家的门，便看见邻居们正忙着杀鸡烧鱼煮肉。在一阵阵铲子“叮叮当当”的挥动声中，一道又一道美味佳肴便新鲜出锅了。走进客堂，发现太公太婆也在为准备年夜饭而忙碌着。见我们来了，便笑容可掬地请我们喝茶、休息，而自己却继续投入到年夜饭准备的忙碌中。不一会儿，一桌香喷喷的年夜饭便准备就绪了。在一阵阵温暖的问候声、欢声笑语的交谈声中，我们互相交流着一年中的各种收获、酸甜苦辣，也互相给对方夹着美味的佳肴。笑声不断地在我耳边响起，祝福的话语接连不断，呈现一派热闹非凡的景象。吃完晚饭，我们一家人便围着电视机，吃吃瓜子，喝喝茶，观看春节联欢晚会。左邻右舍也不断有人来串门，谈笑风生。于是除夕就在欢乐的气氛中度过了。在上海石库门老房子里的生活是多么温馨啊！

王龙他们边看笔记本边走，“停”王龙说，李伦他们停下来，李聪问道：“干什么呀？”王龙指着笔记本说：“你看，这篇日记上说，他﹙老校长﹚的房子旁边有一个学校，王龙问李伦他们：“昨天晚上我们去那房子的时候你们谁注意它旁边有一座学校的。”李伦他们茫然的摇摇头，王龙说，不管了，我们先上老房子里看看，在上那学校（如果有的话）去看看。李伦他们点点头，他们正说着，不知不觉的便到了，他们推开了门，屋子还是那么简陋而温馨，王龙的目光在屋子里扫来扫去，他发现床的旁边有一块石头，看起来很碍眼，似乎想掩盖什么东西，王龙把那块石头拿开，发现从床脚边露出了一个不规则的小洞洞，王龙像是发现了什么，回过头急切的对李伦他们说：“快，快把这张床搬开。”

深红色的红门上满是岁月走过的痕迹，虽然刷了一层又一层的红漆，但时间的铁锈依旧清晰可见，深深印在红门沧桑的脸上。红门很大，很红，在几幢并排而建的老房子里，又大又显眼。红门外是爷爷家的一小片自留地，用红色的砖砌成一个长方体，里面种过许多蔬菜：南瓜、茄子、青菜、丝瓜、辣椒，一茬接一茬地长着。自留地旁有几根碗口粗的木桩，架在一起形成一个高高大大的木架。一到每年的八九月份，葡萄藤就爬满了木头架，一串串闪着水晶光泽的青葡萄垂下来，被蜿蜒的藤蔓包裹保护起来，像是不想要被我们摘去这些宝贝。每到了这个时候，爷爷就会小心地剪下一串串饱熟的葡萄，细致地洗净，端上老旧的方木桌，让早已围坐在桌沿的我们饱尝一顿。

对于我来说，似乎每年的春节都有点遗憾。今年春节我和妈妈坐着高铁回到了泸州纳溪老家，家里的老房子里热闹着呢，长辈们正忙着煮菜、打扫、整理，只见五舅公指挥着大家：春节嘛，肯定是要打扫干净嘛，大姨婆赶忙用桌布擦桌子、椅子……；今年回家的人太多，伯妈、妈妈正切着菜，说着还要多切点备着；我和几个哥哥在露台上摆放桌椅碗筷，摆放的整整齐齐；厨房里外婆正在炸金丝大鲤鱼，据说再把年糕放在大鲤鱼肚子里，图个“年年有余”；我们几个小辈忙着忙着，便被我爷爷叫下楼去给祖先磕头，还说大伯和爸爸忙完铁路上的工作，初一都还要补上的。一楼的车库里，六舅公正在给我们几个小辈做漂亮的小灯笼，还为我们准备了一些电子小礼花。

暑假里，我们一行十个人，来到你所在的村庄，小路全部扩建成了宽阔的水泥路，路边一排的栏杆像小卫士一样保护着来往的行人，小卫士们身后的悬崖都变得没那么可怕了。与道路相邻的山体都用铁网围住，听志愿者叔叔介绍，这是为了防止有碎石掉落而伤到行人。我记得跟爸爸妈妈到山区的旅游景点时，看到过这样的装置呢，考虑得非常周道。谢谢你，带我参观你的新家，听说是政府统一修建的房屋，整齐又宽敞，你还有了自己的房间，我清楚地记得你向我展示满墙奖状时，你眼里闪着自信的光！你说这是你从老房子里带来的最珍贵的东西，说到这里，哥哥有些惭愧，我的学习成绩并不那么理想，在学习方面我要多向你学习，争取早日追赶上你，也有很多很多的奖状，到时我一定第一时间跟你分享好消息。看到你的生活变得越来越好了，我真心为你感到高兴。

在家里爸爸快把妹妹捧上天了，去年春节，爸爸妈妈从广州回来了，妈妈要求我们把头发洗的干干净净迎接新年，妹妹叫嚷着要去老房子里拿换洗的衣服，老房子的钥匙在我手里，妈妈不让我们乱跑，因为我家新房子出了门就是公路，过往的车辆很多，车来车往的不安全，妹妹表面上答应，谁知她是鸭子踩水——暗使劲。偷偷地取走了我放在桌子上的钥匙，神不知鬼不觉地溜走了，等我们一个个洗完头，给她洗头时，她正好抱着一堆衣服回来，妈妈指着她的鼻子，训了她一顿。妹妹觉得受了很大的委屈，泪珠子一颗接着一颗从脸上滚落下来，哭着向爸爸告状说让我陪她去我不去，爸爸一听不分青红皂白就把我骂了一顿，我和爸爸争辩：妹妹偷拿钥匙，我也不知道，怨我吗？简直比窦娥还冤枉呢？爸爸说：“你越大越不听话，翅膀硬了，敢和老子顶嘴。”还骂我不孝，唉！真是哑巴吃黄连——有苦说不出啊。

无法忘。那是7。8岁的时候，去你们家老房子里收拾东西，我们遇到臭大姐，当时，我还不知道那是臭大姐，把我吓了一大跳。连蹦带跳的跑到前门那，A看见了，问我怎么了，我知道臭大姐那边，A走过去一看，和我差不多也是连蹦带跳的跑到我这来。我们一同看去，臭大姐都了。往左、往右，往前爬，把我们吓坏啦。老姑听见我们的叫声赶来问我们怎么了。我们一同指到臭大姐那。老姑看了说：没事，那是臭大姐，老姑嘴里说着，一边用手上的手纸按住臭大姐，就把臭大姐给扔了。我们这才不叫了。走到老姑身边说：你真勇敢。

但人始终是一种喜新厌旧的动物，没有了最初的惊艳，那满满的热情渐渐褪去，矛盾也显现而出。那窗外的景色是什么样子，终是你的情绪给予他们色彩，它们不懂你的快乐也不懂你的悲伤，只知将满满的景色塞给你。在悲伤的夜晚，清寒的月光洒满了整个房间；慵懒的早晨，刺眼的阳光总是迫不及待地叫醒你。窗外的人们在晨色中匆匆上路，披着霞光带着疲倦归来。汽笛声使我在夜晚辗转难眠，怀念老房子里那扇小小的窗户。

依稀记得，小时候一放暑假就去老家。和村里的小伙伴一头扎进油亮青翠的稻田疯玩，或者赶着小鸡上小山坡……傍晚才回家。灯亮起来了，温暖的灯光透过窗子，像老屋明亮亮的眸子。小院里传来奶奶的呼唤：“快回来吃饭喽！”我躲在灌木丛后偷笑，就是不出来。小屋里又传来恐吓：“黄鼠狼来抓小孩了！”闻着空气中传来的饭菜香，我才蹑手蹑脚地走进小院，再猛地跳出来。“小祖宗儿！”老房子里，暖暖的。

坐车回到朋友家中，休息了一下，叔叔又带我们出发，去参观一个叫“八卦村”的古老村落。到了八卦村，那里有很多古旧的房子，其中的一间老房子里还有以前房主用过的家具和老照片呢！由于村里道路年久失修，野草丛生，我们怎么也找不到通往村里八卦图中心的路，据说那个中心位置长了棵老榕树，从那里可以看清村子的八卦分布。可惜这次没能如愿。

收完玉米刚回到饭桌上，这雨便越下越大。我们家吃饭是在以前的老房子里，出口只有两道老木门。风雨飘了些进来，我把门关上了。没过多久，门缝渐渐浸了些水进来。我看到不免有些慌了，又无意间看见有一滴水落到了菜上，便不由自主地抬头，只见屋顶也在滴水，我马上告诉了家人，这老屋应该是瓦片被打落了。我端上饭碗冲了出去，想躲到我们家的客厅去，我当时心里还在想，这应该不会进水吧？

那座用土堆积而成的老房子里，火炉里的柴火烧得正旺，一缕缕炊烟从烟囱里冒了出来，有时往上升进了天空，有时却久久地徘徊在屋顶，这时，我们就会嗅到一种烟草的气息。这缕苦涩而又特别的炊烟常让我想起那个苦命的老女人的命运。

但是好景不长，几年后我们搬去了新家，而我也不知道搬家前一天与它的相见，却成了最后一面。之后我凭借记忆去老房子里找它，再见时映入眼帘的只有扎根于泥土中的树桩，它的影子在我眼中渐渐被泪水模糊，那上面一圈又一圈的年轮一下又一下地抨击我的心，它把它最好的年华给予了我，在那一刻，我回过头直面这一切。

他住在一个用木头搭建起来的古老房子里。木头上刻满了裂痕，布满了老化的木料。房间不多，只有一间厨房和一间卧室，闻起来总有一股浓浓的潮气。屋外还有一个小院子，长满了青苔，养着五六只鸡鸭和一条拉布拉多，如果走路时不长点心眼，准会被光滑的青苔和鸡鸭的粪便摔个嘴啃泥。

我靠在椅背上，看着倒塌的房屋旁交头接耳的人，抚摸着身旁落满了尘埃的纸箱子，它是我刚刚从老房子里“抢救”出来的，里面放满了我童年的回忆。上面的透明胶已经变得十分脆弱，轻轻一碰，就会裂开，让美好的童年回忆，从箱子里逃走了。

为了烤更多的鱼，我交待表弟：“你先烤着鱼，我去老房子里再捡点柴火和稻草，千万不要让鱼被火苗舔到了。”“我们这次烤的鱼是原汁原味的，不放调料，如果烤焦了，我拿你是问！”走了几步，我又返回来跟表弟强调。表弟滑稽地站起来，低着头，做了一个日本人的动作：“嗨！”