一天，它静静的在屋檐下晒太阳，我走过去，它警惕的看我一眼，却不像往常的那样张牙舞爪的扑过来，但当我离它近了一点时，它猛然睁大它那绿幽幽的眼睛拔腿就跑。从那以后，我一连几天都没有见到它。又是一天，它再次出现在屋檐下，我曾问过那些年龄较大的老人，她们说，猫要死了，想给自己找一个清静地方，我有时还想，若是它死在屋檐下，那多晦气，可它又躲着我，我只得无可奈何的由它去了。直到一天，夏天天气闷热，我本想着开窗透透气，手却在触及玻璃时缩了回来，我在窗台上看到了那只猫，它侧面冲着我，闭着眼睛，神色安详，我恍惚看到她眼角发着荧荧光亮，那是一滴泪珠，已结成了琥珀，在阳光下发出暗黄色的光，或许它是舍不得?又或许，它是不放心它的孩子?我不知道。第二天，老猫不见了，它沉睡在离家很远的一个用柴火乱七八糟堆起来的小窝里永远的闭上了眼睛，我是听邻村捆柴火的老人说的。他告诉我，那猫眼角沾着一块东西，粘糊糊的，沾着点灰……我又想起了它在屋檐下安静的模样，我看它快死了嫌它晦气……

我的外婆，天只是蒙蒙亮就起床了，背着一个箩兜，拿起镰刀，就一步一步地朝自己的树林里走去，外婆弯着腰，拣起一根小柴棒，一根，两根，三根……不过多久，箩兜装满了，她吃力地背起箩筐，一步一步地往家走，回到家，外婆放下箩兜，没有休息又提着一大个竹篮往菜园走去，不一会儿，就到了菜园，外婆拿起镰刀朝一大株青菜砍去，—下午，外婆吃完饭，来到了放在储存室以久的一捆捆柴，外婆背着一捆柴火，迈出了艰难的步伐，就这样，外婆来回了许多次，终于把柴火搬运完了。一个人的力量虽小，但拥有了铁一般的意志以后，便得到了无穷的力量，可见，愚公移山精神是如此的强大，今天搬一点，明天搬一点，总会有一天会都搬完的，日复一日，一年的秋天又到来了，外婆得到了应有的回报，收成异常丰富，可谓俗话说得好：功夫不负有心人，用来形容我的外婆恰倒好处。

在民间，有一个父亲对两个儿子说“今天，给你们每人一把斧头，看谁在一天里看得多，以后这个家就有谁做主。”于是，大儿子大牛拿了斧头便直奔山上去，而二儿子二虎则拿了斧头端详了一番后，发现这是一把钝斧头，于是他先将斧头磨锋利之后再去山上砍柴。很快一天结束了，大牛只砍了六捆柴，而二胡砍了就捆柴。大牛忍不住问：“我一直很努力的工作，连休息的时间也没有，为什么你砍得比我快又多呢？”“砍柴除了技术和力气，更重要的是我们手里的斧头，我经常磨斧头，刀锋锋利，所砍的柴当然比较多，而你从不磨刀，虽然费的力气可能比我还多，但斧头却越来越钝，砍的柴当然少啊。”

在民间，有一个父亲对两个儿子说“今天，给你们每人一把斧头，看谁在一天里看得多，以后这个家就有谁做主。”于是，大儿子大牛拿了斧头便直奔山上去，而二儿子二虎则拿了斧头端详了一番后，发现这是一把钝斧头，于是他先将斧头磨锋利之后再去山上砍柴。很快一天结束了，大牛只砍了六捆柴，而二胡砍了就捆柴。大牛忍不住问：“我一直很努力的工作，连休息的时间也没有，为什么你砍得比我快又多呢？”“砍柴除了技术和力气，更重要的是我们手里的斧头，我经常磨斧头，刀锋锋利，所砍的柴当然比较多，而你从不磨刀，虽然费的力气可能比我还多，但斧头却越来越钝，砍的柴当然少啊。”

我的外婆，天只是蒙蒙亮就起床了，背着一个箩兜，拿起镰刀，就一步一步地朝自己的树林里走去，外婆弯着腰，拣起一根小柴棒，一根，两根，三根、、、、、不过多久，箩兜装满了，她吃力地背起箩筐，一步一步地往家走，回到家，外婆放下箩兜，没有休息又提着一大个竹篮往菜园走去，不一会儿，就到了菜园，外婆拿起镰刀朝一大株青菜砍去，—下午，外婆吃完饭，来到了放在储存室以久的一捆捆柴，外婆背着一捆柴火，迈出了艰难的步伐，就这样，外婆来回了许多次，终于把柴火搬运完了。 一个人的力量虽小，但拥有了铁一般的意志以后，便得到了无穷的力量，可见，愚公移山精神是如此的强大，今天搬一点，明天搬一点，总会有一天会都搬完的，日复一日，一年的秋天又到来了，外婆得到了应有的回报，收成异 常丰富，可谓俗话说得好：功夫不负有心人，用来形容我的外婆恰倒好处。

多数人就像对待一个街头新闻，传过就算了，我却好几天老想这件事，想磨刀人的模样，那些到乡间爆米花、赊小鸡、打铁、锔缸的都挤到眼前，他们都沾着一身夜色——贪图多做一点活，多串一条街，天不黑不往家赶。近年开车我深有感触，有一次，纷乱刺眼的强光中，前面飘飘忽忽似有一物，车过后我吓得心怦怦直跳——那是很大一捆柴，柴捆下压着一个很“小”的人！而时时扯疼心肝的是，我哥哥就是一个早出晚归的串乡人——为了帮城里的儿子买套楼房，60多岁的他天天顶风冒雨、走街串巷去卖暖瓶。甲壳虫一样的“小三轮”，装满货晃晃悠悠，一条干硬的深车辙就能将它“绊”倒。然而我那哥哥却逞能，好“钻”南山里没人去的村庄。可想而知在那疙疙瘩瘩的羊肠山道上，哥哥是怎样抖抖瑟瑟地前行。十有八九是满天星了才回到家！

关山里最常见，用途最广泛的就是青树了。对于植物的分类，我是一窍不通的，看过一些有关的书，我们叫做青木的树种应该是栎树。但是我们叫它青木已经几辈人了，不愿意改口的。青木大多生长在向阳的山洼、石崖，身材笔直壮硕，，木质坚硬，是建筑、煤矿坑木的首选。青木嫩时柔韧异常，山里人背柴的时候可以拧成枖捆柴，还可以弯曲成笼鑻，背篼的肋骨，可是一旦干硬成型，就是十足的“铁木”了。山里的简易桥，多为青木搭建而成，只是搭建简易木桥的时候，要剥掉青树的粗皮，然后埋进土里，这样的青木防潮耐朽，几十年都不会朽烂。村子里在多年前在修梯田的时候，曾经挖掘出了一座无名墓，骨殖早已经腐朽，只是那棺木因为是青木所制，竟依然敲击有声，不曾有半点朽烂，直叫人惊叹不已。

诸多的活动中，我最感兴趣的就是野炊了。我们班野炊分为五组，各小组都有一位指导老师，第一组的指导老师自然是班主任张老师啦，我正被划分在其中。准备工作开始了，我们各尽其能，看呵，不一会儿，男同学就在张老师的帮助下拣来了柴火，我们女同学则拿了一把刷子去洗锅。万事俱备，只欠东风，生火啦!只见张老师点燃一张餐巾纸，然后以迅雷不及掩耳之势把它塞进了炉架里，刹那间，大火燃烧了起来，在浓浓的烟雾中，我们几双兴奋得发亮的眼睛，瞪得圆圆的。在煮食物的过程中，不时有其他小组的同学拿着一捆柴火，嚷嚷道：“不好意思，借点火，借点火!”弄得张老师无奈地直摇头，这是“草船借箭”还是“草棍借火”最终，我们吃上了自己的劳动成果，那真是世上最美的佳肴!

在我的记忆里，母亲的背影总是很高大，在她的背上从来没有空过：或一大捆草，或一大捆柴，当时的我还不能意识到母亲生活的艰辛，因为母亲平时流露出的总是很开心的笑容和很爽朗的笑声，有时她会边走边唱，甚至干活时也是边干边唱，家里养的鸡、鸭、鹅、兔子等动物，母亲都会和它们说话。总之，我印象中的母亲是一位很开朗，很乐观，十分热爱生活的一个人。每一次看到母亲的背影都是像一座小山在缓慢移动，当时的我十分惊讶于她怎会有如此大的力气来背这么一大捆的芦苇草，北方的深秋很冷了，但是我总能看到母亲背上湿一大片，那是被汗水打湿的。我很小就会洗衣服，拿着母亲干活穿的那件外衣，总是硬硬的，仿佛告诉我，在生活中做一个坚强的人。于是，我学习更加努力了，绝不能让母亲失望。

开始了，爸爸挖坑，我去捡柴火。叔叔去找一块铁片，还好，这块地不是那么硬，很快地爸爸就挖出了一块。我手里已经握了一捆柴了，而且还是那种又硬有老的。不一会儿，叔叔也找来了铁片，我问爸爸：“这块地挖得应该行了吧？”“行了，差不多了”地挖得差不多了，柴也捡的差不多了，下一步把柴添到小坑里，放点玉米秧子”用火柴点燃，我立马扔进坑的中央，火苗向四处散开，火渐渐大了，我往坑里放柴，不知又过了多长时间，火苗也差不多没有了，我们把土给它埋上，进行“保温”，然后再去周围玩了一会儿，过了5分钟我们挖开泥土，挖开了一层，就会感觉泥土热乎乎的，终于可以把番薯挖出来了，我已经闻到了一股香味，挖出来后，原来棕红色的番薯，变成了黑不溜秋的了。一捏，嘿！软软的，可是手上变黑了，我是不管三七二十一，拿起一个就往肚里吃，香喷喷的，太美味了啊！要是全部是我的，那就好了！吃完后，我们个个都成了“花猫脸”。

一个寒冬的夜晚，妈妈让我把三个饭碗洗了，我极不高兴：“洗碗是你的事，干嘛要我洗？”妈妈见我不高兴，训道：“你长大了，也应该分担分担家务，你瞧你妹妹，都能自己洗衣做饭了，还能挑两捆柴火，你连这么点小事都不愿做，长大了怎么办呀。”我最讨厌妈妈老拿我和她比。闷闷不乐把碗洗了，就一声不吭的上楼了。直到睡觉时还在赌气……朦胧中，我发现一个朦胧的身影在给我盖已被我踢得乱七八糟的被子，然后叮嘱了几句，就离开了。早晨，我一觉醒来，发现床边多了件毛衣，才想起妈妈来帮我盖过被子，现在肯定上早自习去了。突然，我的脑海里浮现出妈妈忙碌、勤劳的身影，东擦擦，西洗洗，不知道擦过、洗过了多少个三百六十五天。我，却为了一点点小事和妈妈赌气，太不应该了。我突然觉得妈妈的身影变得那么高大，那么清晰……妈妈的爱是慈祥的，是伟大的，是用一针一线编织的温暖。

我们端着辛辛苦苦洗好的米，向基地附近的小山上走去。一路上，一大片青青翠竹伫立在道路两旁，枝繁叶密，碧绿欲滴，直伸向蓝天。灿烂的阳光透过青翠的竹叶，零零落落地洒在地面上，清风一吹，竹枝晃动，地面显得五彩斑斓。我们在清风和阳光的伴随下来到半山腰，这里是我们野炊的根据地，其他同学以在山上准备野炊。过了一会儿，王泽伟和黄书翰抱着一大捆柴走了过来。我和其他伙伴一起将他俩抱来的柴塞进灶堂中，搭成“井”字型，细柴放上，粗柴放下，然后静静等候火种的到来。可是过了很久，也没有工作人员来送火种。旁边的同学都七嘴八舌猜测火种为啥没来，几个心急的同学拿了几根树枝，用钻木取火的办法来生火，但都失败了。有过了不知多少时候，前面的灶堂中飘出了一阵清烟，火种终于来了，同学们都高兴的跳了起来。

我来到院子里的柴堆旁，立刻抱起一捆柴禾，飞奔向灶窑边，一想到自己马上要完成任务了，我的心里甭提有多高兴了！我赶忙拿出火柴，从里面拽出了一根，“嚓”的一声，火苗窜了出来，我立刻把火头贴近柴禾。可是火苗只在上面晃动了两下就灭掉了。接连试了几次，火苗点在柴禾上就是点不着，我又换了个方向试了试依然如此。这下我可为难了，正在踟蹰之间，姥姥推门进来了说：“大宝我忘了告诉你，前两天刚下过雨，柴禾有点湿，不好点呀。”“姥姥——”我故意撅着小嘴，姥姥笑笑说：“你看灶窑边上有玉米芯和牛皮纸，用这个试试看。”我一看，“噢！”这下我才明白过来。于是在姥姥的指点下开始点火了。“嚓”的一下擦着了火柴，接着靠近牛皮纸，火苗立刻跳动到了牛皮纸上，接着一步一步的延续到玉米芯上，一根、两根、三根随着玉米芯的增加火苗也越来越兴奋，灶火也越来越旺。火苗逐渐的点旺着灶火，也映红了我的心

大家一定听说过“负荆请罪”这个成语，此事说的是我和相如之间的一见事。那时我和相如同在早赵国做官，我武他问，他功劳没我大，官总比我大，所以我不服气，准备上诉到最高人民法院。在上诉的过程中，我处处与他为敌，而他处处退让。这中肚量让我感动，于是我产生了请罪的念头，并想跟他交个朋友。管家知道此事，硬要我背一捆柴去，作为赔礼，柴山还有刺（管家说有刺的柴好烧些），这个苦了我的“细皮嫩肉”呀！但为了朋友，我只好忍着剧痛背一捆柴到相如家。我够朋友吧！

和他们一起来的那位小女孩也像没头没脑的苍蝇似的在晚霞的照射下到处乱窜。森林的安静显得有点恐怖，尽管他怎样窜却怎样也窜不出森林的包围。她托着疲惫的身体坐下来慢慢喘气，她的眼睛开始模糊了真的像睡一觉，她看到了前面又一个白色的东西在走动，疲惫的身体使她还没有看清楚前面的是什么就睡着了。等到她睡醒来天色已经暗了，她慢慢的睁开眼睛一看，森林里太安静了，她傍边坐着一个与自己同年龄的男孩身后还有一捆柴。

一进院便能看见一个矮墩墩的平房，旁边有一小垛柴草，吕正和是一位无儿无女，也没有老伴的孤寡老人。在寒冬腊月里，他要到外面抱一捆柴草，添进灶煻，火光映红了他那沧桑的脸。晚上，他蜷缩在冰冷的被窝里，熬过大雪纷飞的漫漫冬夜。大雨倾盆的时候，他坐在炕上，只能静静的数着从窗上滑下的雨滴，屋子里的漏雨可能是他唯一串起的点滴回忆……当爱心车队拿着年货来看望他的时候，他紧握着队长的手说道：“共产党好，习近平好，你们好，我好好活着，我不死！”爱心车队队长只默默地说了一句：“这都是我们应该做的！”这是多么朴实的一句话啊！

我发现自己像一捆柴，却被雨水打湿了，燃点越来越低，很难再让自己的激情点燃，几乎没有什么东西能够唤起我曾经的豪情和梦想；又像一壶水，却被放置在了高原，沸点越来越低，总也不可能达到真正的沸腾，全身的热血变冷却了，对什么都淡漠了，荒疏了，远离了；或者像另一壶水，冰点越来越低，周围的温度稍稍降了一点，遭遇了一丁点挫败，受到了一点点不公或打击，就心灰意懒，凝成一团冰，冰冷、麻木、固步自封，事不关己，高高挂起，拒他人和社会于千里之外。 

青年看见墙角放着一把极大的水壶，旁边是一个小火灶，可是没发现柴火，于是便出去找。他在外面拾了一些枯枝回来，装满一壶水，放在灶台上，在灶内放了一些柴火便烧了起来。可是由于壶太大，那捆柴火烧尽了，水也没开。于是他跑出去继续找柴火，可回来时却发现那壶水已经凉得差不多了。这回他学聪明了，没有急于点火，而是再次出去找了些柴火。由于柴火准备的足，水不一会儿就烧开了。

初三的日子如同七彩虹，组成彩虹的每一个细胞都充满了我快乐的回忆。语文课上，我积极举手，品尝到了从未尝过的快乐，自豪的滋味；数学课上，我和难题作斗争，终于把它踩在我的脚下，豁然开朗之感油然而生；英语课上，我流利地背出一段段课文，同学们向我投来赞许的目光，为我心中奋进的火焰添加了几捆柴火；物理课上，我第一次窥探到了科学的神奇；化学课上，我对实验心向往之，希望迫切解开许多未知之迷，初三的日子可真实精彩纷呈啊！

身体健康的爷爷生病了，才一个多月的时间，就离开了我们。那天，爷爷的脸看着那么苍白、憔悴。晚上，爷爷在5点57分去世了。爷爷躺在水晶棺材里面，大家都很伤心。姐姐说：“爷爷平时吃了不少苦，现在是去天堂享福了！”当我看到老房子外面的一捆捆柴时，说：“这些都是爷爷过年那会劈的呢！”姐姐和我都伤心极了，我对姐姐说：“人死了就死了，活着的人还要好好活着。“姐姐说：”说的对！“今天，爷爷的尸体被火化了，埋在坟里，大家哭的哭、喊的喊、叫的叫，整个坟墓都充满了悲伤。世间有千种情，只有亲情最永恒。爷爷，你在天堂过得好吗？

一天下午，他放学回家，随手把搭在肩上的外衣往自己屋里一丢，一头钻进了厨房。他饿了，他知道母亲每天都会留四个馒头放在灶里，给他的——那是母亲帮别人做工所得的早饭和中饭。母亲总是只喝点儿稀饭，将得到的馒头留下给他。他揭开了锅盖——只有三个！——只有三个？！这时，他看到刚从地里回来的母亲，手里拿着锄头，背上背着一捆柴。他铁青着脸，坐在饭桌旁，冷冷地看着母亲轻轻地把锄头靠在门后，把柴放在院子的角落，然后走进厨房，看见他,吃惊明显写在脸上，他很少停留在厨房里的，他抓起馒头后问道：“还有一个馒头呢？是不是被你吃了？”“不是的，今天……”母亲激动地比划着要解释，有些泛白的嘴唇一张一合，他猛地将手中的馒头砸在母亲脚下“不要再比划了，我受够了！”母亲连忙弯腰要拾滚到灶边的馒头，他推了母亲一把“不准你捡！”母亲一下子重心不稳，额头重重地磕在灶台角上，很大的一个伤口。母亲用手捂着，跌跌撞撞地冲出了家门。他愤怒的眼睛看到了从指缝中强挤出来鲜红的血液，那一刹那，他觉得心被狠狠地榨成一团，很痛，很痛。愧疚把愤怒从他眼里赶了出去，他呆呆地站在厨房里，就当年看到倒地不醒的母亲时一样。

我们分好工，陶都去捡柴，我负责烤。说完，陶都就不见影了。我蹲下身子，从身旁拿了柴，慢慢地塞进去，火苗不停地舔着山芋，想把山芋变黑，它们一会儿向左，一会儿向右，一会儿直冲，弯弯扭扭，像许多的红带子，不断向山芋袭击，无数条火舌，快乐地跳着舞。我浑身被火光照得热热的，我一次又一次地擦去头上的汗珠，只觉得浑身发烫，我像要被烧熟似的，背心已经湿透了，头发像是刚刚洗过，汗珠一滴一滴地落下来。陶都拿着一大捆柴走来，问：“山芋烧得怎么样？”我随口说了一声：“差不多。”他把柴往我身边一扔，便坐下来休息了。他突然对我说：“你有一件事忘记做了。”“什么事呀。”我便察看起来：“哎呀！”我一摸脑袋，叫出声来。原来灰太多了，火苗的根都快碰着山芋了，都怪我只顾着烧。陶都喝了口水，笑着说：“看，你么，就是这么粗心。”我赶紧起身，把火烧得旺旺的，拨开灶头顶端的砖头，随手拿了个瓦片把灰往外抛。由于我没有小心地抛，结果，把钢丝弄倒了，山芋掉了下来，我迅速抛好灰去搭。刚碰着钢丝，我的手像触电似的一下子缩了回来，不断地搓着手，“哎，我这个粗心的毛病怎么才能改掉呢？”我等钢丝冷却下来了，重新搭好。

这是一个关于玄奘小时候的故事。传说玄奘小时候被方丈收养在寺里，从小就有慈悲之心。有一天，小玄奘念完经，方丈便吩咐他去砍柴。小玄奘兴致勃勃地去砍柴，好不容易砍了好大一捆柴，心里美滋滋的：“方丈一定会奖励我的！”他掂一掂身上沉重的柴，大步流星地往回走。这时，一位头戴斗笠，身着马甲，腰里别着一把砍柴的斧子的樵夫走了过来，手上还拎着一条活蹦乱跳的鱼。小玄奘挡住了他：“这位失主，我用柴来换您的鱼行么？”樵夫挺纳闷的：“小和尚，你要鱼干什么？哦！我知道了，你是想沾沾腥。好，好，给你！”小玄奘高兴极了，拎了鱼兴冲冲地往山下跑。可能是小玄奘跑得太快了，一下子就撞倒了樵夫，樵夫望着玄奘欢蹦着远去的背影，腰了摇头，叹了一口气。玄奘并没有吃那条鱼，他把鱼放进了池塘里，看着鱼自由自在的样子，他开心地笑了。没想到，这一幕碰巧被方丈看见了。玄奘低着头，一幅甘于受罚的样子。方丈抚摸着玄奘的头，说：“好孩子，我不罚你了！”

那年夏天，我独自担着柴草，走在黄昏的山路上，暴雨哇哇而来，如一张阴霾的网，一下子将找罩住，那棵孤寂而伤感的心，进而便更加绝望，豆大的雨点打湿了我头发，雨水和汗水浸透我的衣裤，暴雨就像黑寡妇，死活赖在我的柴草里，享受着她坐滑杆子的快乐，而我却痛苦不堪，柴草重若千斤，我把担子从左肩换到右肩又从右肩换到左肩。我稚嫩的肩膀在重担的折腾下变得红肿变得火辣。我的双脚走在山路上不敢停，一停就颤抖得更厉害，终于一个趔趄，我被绊倒了，两捆柴草从担杆的两头先后滑落，担杆也被弹得老远。我瘫在湿滑泥泞的山路上放声大哭，暴雨哇哇无边冷漠至极，没有半点儿怜悯之情，我哭得越伤心，暴雨声就越像鬼叫声。我的哭声被暴雨声湮灭，我的哭声在群山里没有半点回音。群山座座，在暴雨里都是一副事不关己的样子，我觉得小小的我完全被大大的世界抛弃了。凹凸不平的山路上，我找不出丝毫解决的办法，仅剩下的一点力气也都耗尽。

那年夏天，我独自担着柴草，走在黄昏的山路上，暴雨哇哇而来，如一张阴霾的网，一下子将找罩住，那棵孤寂而伤感的心，进而便更加绝望，豆大的雨点打湿了我头发，雨水和汗水浸透我的衣裤，暴雨就像黑寡妇，死活赖在我的柴草里，享受着她坐滑杆子的快乐，而我却痛苦不堪，柴草重若千斤，我把担子从左肩换到右肩又从右肩换到左肩。我稚嫩的肩膀在重担的折腾下变得红肿变得火辣。我的双脚走在山路上不敢停，一停就颤抖得更厉害，终于一个趔趄，我被绊倒了，两捆柴草从担杆的两头先后滑落，担杆也被弹得老远。我瘫在湿滑泥泞的山路上放声大哭，暴雨哇哇无边冷漠至极，没有半点儿怜悯之情，我哭得越伤心，暴雨声就越像鬼叫声。我的哭声被暴雨声湮灭，我的哭声在群山里没有半点回音。群山座座，在暴雨里都是一副事不关己的样子，我觉得小小的我完全被大大的世界抛弃了。凹凸不平的山路上，我找不出丝毫解决的办法，仅剩下的一点力气也都耗尽。

但是，现在的我就跟窗外的风景一样，那么迷茫。我正沉浸在网络中，QQ群里同学们聊起了这样的话题。有一位同学展示了几张照片：一个山区的孩子，背着一大捆柴，艰难地在雪地上行走，她身上穿着单薄的衣服，头发乱糟糟的，脸冻得通红。我突然想到了什么。是贫穷让这些孩子生活得如此艰辛，而改变命运的就只有知识。山区的教育水平很差，又有很多孩子因为贫穷而不能上学，我从他们的眼睛里看到了对知识的渴望。为何我不能成为一个乡村教师呢？成为他们知识的源头。我多想去体验那种生活，为那里的孩子带去温暖，改变他们的贫穷，改变他们的命运。当我站在讲台上，那些渴望知识的眼睛望着我，那时我会有多么幸福，我是这些不平凡的孩子的老师。我为此而感到骄傲。

画面上有许多6、7岁的小孩子，背着书包在朝阳刚刚升起的天空下行走。他们是山区的小朋友。他们每天4点左右起床，带上一些白米就急急忙忙地跑出家门，踏上去学校的艰难路途上。经过两个多小时的奔波，他们到达了学校，在那破旧的大锅里倒入自己带的米，就去上课了。下了课，他们一个个狼吞虎咽地吃着那只撒了一些盐的干米饭。晚上回家，他们还要在路上背上两捆柴，因为他们的父母都去城里打工了，家里只有生病的爷爷奶奶。他们回到家里，根本顾不上去写作业，抛下那破烂不堪的书包就踩着小凳子，站在灶台前开始为爷爷奶奶和自己做饭吃。这一刻，我的心被震动了。在看到没有灶台高的小朋友切菜把手指割破时，我感到心很痛，当我看到6岁小孩背着比他还小的弟弟过河时，鞋子被河水冲掉，但还是艰难地走到了学校，看见他的脚被地上的碎片划得全是口子时，我不禁潸然泪下。和他们相比，我们是如此之幸福啊！

我实在看不下去了，于是我冒着倾盆大雨，踏着一个个小水洼，冲到了调料店门口。我跪下来对那个老爷爷说：“老爷爷，让我来帮你捆柴火吧！”“好！”老爷爷满怀感激的说。我拿起两根柴火、三、四......准备要捆时，脚一滑，柴火又掉了一地。我的裤子已经湿透了，雨水打得我的眼睛都睁不开了。我想：杨博岚，再加把劲，你看这个老爷爷多可怜呀。于是我又拿起了柴火，“啊，好疼！”我的手被柴火刺破了，真的好疼！可是我忍着没有大声喊出来，就是为了不让爷爷和妈妈担心。一滴血落下滴在了水洼中，妈妈看着我，我忍着痛笑了笑，摇摇头，咬紧牙，想：为了老爷爷不要弯下腰，我要坚持；为了老爷爷不要生气，我要坚持；为了让那些对这件事不理不睬的人羞愧，我要坚持。在我的不懈努力下，柴捆好了。老爷爷递给我一颗糖，我看着老爷爷那个充满感激的脸庞，又看着渐渐转停的雨，忽然感觉这颗糖好甜好甜，原来帮助别人是一件多么幸福的事。

一只竖琴海豹的幼子，因为其美丽的雪白毛皮被人杀死后剥去皮，剩下的是一具血淋淋的裸尸。他已死去的眼睛紧闭着，但是凸起的黑色眼球又分明是控诉般地圆睁怒视；一条巨大的鲸已被分解成几大块，一些人站在鲸的尸体上分割着他的脂肪。鲸的脂肪比屠宰者身高还厚，而肢解鲸肉的却应该是那些比钢铁工具更冰冷的心；一头死去多时的大象，尸体早已干枯萎缩，被起重机象捆柴禾一般地吊在空中；旁边的照片中是堆砌如山的象牙和犀角，这座小山的下面该是一座多么大的尸山呢？不知海洋中的哪种群居哺乳动物被嗜杀者盯上了，几条船在鲜红的血海中游弋。不知道有多少生灵被杀，反正，太过粘稠的红色海水居然漾不起一丝一毫的波浪。海，也死了一样。

有一天，老和尚对小和尚说：“徒儿，你长大了，该帮师傅做点活了。”小和尚快活地说：“好啊好啊，那让我做什么呢？”师傅说：“庙里柴不够了，你上山砍些柴吧！”小和尚就上山砍柴去了。他看砍了一大捆柴，刚准备回家，突然闻到一股奇异的香味。小和尚被这种香味给迷住了，他馋得口水直流。小和尚顺着香味传来的方向跑去。跑哇跑哇，跑到很远的路上，终于发现一座面包垒成的房子，小和尚以为自己在做梦，可是，他晃晃头，定了定神，确定自己没有看错，小和尚拆了一点用巧克力做的面包屋顶。轻轻咬了一口。啊！真好吃！小和尚就一口接一口地吃了起来。猛然，他想起师傅的吩咐，连忙拆了一些面包，带回家去。，还把他怎样发现面包屋子，怎样想起给师傅带回面包都讲给了师傅。师傅听了连连夸他是个好孩子，从此以后，僧徒俩再也没有饿过肚子。

烧火塔是晚上进行的，天色刚刚昏暗，火塔周围早准备了几十捆柴火。也挤满了村里的男女老少。开始烧火塔了，先放鞭炮和烟花，大哥哥在煤球上泼汽油，一点火，就燃烧起来了。一点一点的往塔了放柴火，不时燃烧的很旺，大家禁不住齐声尖叫起来。小小的火苗烧的满天飞。突然，由于用力过猛，塔上的煤球倒了，大家正感到遗憾……这是，烧塔的哥哥，把柴火一捆一捆的往上放，火烧的更猛了。大家的心情也随之欢快起来，欢快的尖叫声一次比一次响了……我还偷偷的拿了棍子打燃烧的灰尘……

是谁让我们依偎在祖国的怀抱里的？是伟大的革命先烈！他们用年轻的生命打造出了一条血染的道路，使生活在现在的我们有了幸福的生活。回首几十年前，革命先烈们是怎样为革命、为共和牺牲的呀！ 革命先烈象一块煤，象一捆柴，象全部身心投入焚烧旧世界通红的炉火！他们让敌人畏惧，使百姓光明。为了革命，为了人民，为了新中国的诞生，革命烈士壮烈地献出自己宝贵的生命。就像蜡烛，燃尽自己的身躯，但是留下的绝不是死灰一堆漫天飞舞，他们留下的是为革命、为中国奋斗的精神。草儿会为革命先烈变得更绿，花儿会为革命先烈开得更红，而我们新中国的年轻一代，将更加茁壮成长。

我衣衫褴褛，背上空空，没能像往日那样负着一捆柴，但我却感觉负荷了更多的东西。依旧还是那条山路，因云雾散去而显得格外清晰，但两边的世界却罩了一层无以言说的陌生。许多熟悉的标志都消失了，似乎从未存在过，我陡生一种被遗弃的惧意。我匆匆赶往山下，我必须寻一可靠的坐标，以确定我的生存的位置。但我所面对的景象却使我呆住了，我的那间茅屋与它的围墙，已成了一堆残垣断壁，野草蔓生――原来人间百年时间已过。几位村邻的后人好奇地围过来，问我这个衣衫褴褛的流浪者从何处来，寻找谁？但我无法回答他们，我与他们之间被奇异地抽去了一段时间。

许久，我肚子真饿了，可奶奶正在后院捆柴种菜。没办法，等着吃晚饭吧。我想。可是肚子却不干，咕咕的响了起来。我只好低着头，走到奶奶身边：“奶奶我肚子饿了，我想吃饭。”奶奶立即停下手中的活。牵着我，到厨房。太阳正当午后烤炙的大地。屋内也见不得凉快。屋里屋外毫无差别。我坐在厨房的凳子上。焦急地看着奶奶忙碌的身影。我感到十分内疚。多想和奶奶说一句：对不起。却又固执的不敢说出口。看到奶奶苍老的身影。一根根银发刺痛了我少年的心。奶奶一会就弄好了。我狼吞虎咽的吃起来。奶奶在一旁看着我。

和他们一起来的那位小女孩也像没头没脑的苍蝇似的在晚霞的照射下到处乱窜。森林的安静显得有点恐怖，尽管他怎样窜却怎样也窜不出森林的包围。她托着疲惫的身体坐下来慢慢喘气，她的眼睛开始模糊了真的像睡一觉，她看到了前面又一个白色的东西在走动，疲惫的身体使她还没有看清楚前面的是什么就睡着了。等到她睡醒来天色已经暗了，她慢慢的睁开眼睛一看，森林里太安静了，她傍边坐着一个与自己同年龄的男孩身后还有一捆柴。

我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因动作起来的时而变化——，”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化。”

忙完后，我们用砖头搭了一个炉子，再把锅子放在了炉子上，然后，把野米饭的“材料”一股脑儿放进了锅子里，又往锅里添了些水。接着，外婆取来一捆柴火，用火柴把火点着了。熊熊的火苗在春风的吹拂下，烧得更旺了，火苗夹着滚滚的浓烟直往锅底窜，阵阵刺鼻的烟味也迎风扑来。我赶紧捂住鼻子，跑向了上风处。

在一个电闪雷鸣的傍晚，，瘦小的小花风车，在泥泞的山坡上找寻爷爷。她大声呼喊着，奔跑着。这时，倾盆大雨，而她的爷爷身背一大捆柴走着，突然跌到在山坡上，昏了过去。小花看到了昏倒在地的爷爷，悲痛欲绝，她哭喊着、一个尽的叫着“爷爷”

今天一大早，教室里就来了许多人，原来今天下午第三节班队课上要烧野火饭。我差点儿忘了带东西。走了一半，我看到班上的一个同学除了背着一个书包，还拎着一捆柴，我才发觉自己忘了带野炊要用的东西。于是，我赶快往家里跑。

在树枝低垂的树下，两个孩子越走越近，好像是为了更好地看清一些稀奇古怪的小东西。他们的神经高度亢奋，想象中的仙女在他们眼里幻化出千奇百怪的景色……在十字路口，走来一个肩上扛着一捆柴火的老太婆。她已经非常老了，弯腰曲背，衰弱之极，就连衣衫也是褴褛不堪。