记得那天下着小雨，我给广东的好友写了一封信，准备寄出去，我独自一个人坐公汽来到了邮局，刚踏进邮局大门，心里便有些紧张，我第一次寄信会不会弄错呀！正想着，麻烦就来了，因为下雨的缘故，有很多人都带了雨伞，又有一大部分人把撑过的雨伞放在柜台上，以致于把我的信封弄湿了，我只好再向营业员申请买一个信封，还好邮票没弄坏，不然麻烦就更大了，我一点一点把信上的污渍整理干净，又有了新问题，没有带封口用的 胶，我观察了一下旁边的桌子上好象有糨糊，可这糨糊太粘了，弄得我满手都是，还差点掉一滴在信封上，为了能够给收信人留个好印象，我费了九牛二虎之力才弄干净。最后，我在一位工作人员的帮助下总算把信投进了邮桶里。

一个小时后，我把所有的信都看完了。顿时松了一口气。原来，一年前，爸爸在福建出差时打听到泉州的一个小山村里，有个叫小兵的13岁男孩，因为家里穷，父亲早就去世了，母亲被欠下的一屁股债压地得了重病，小兵没办法，只好辍学。小小年纪的他已经很懂事了，不仅要照顾生病的母亲，还给人家打工。爸爸就毫不犹豫地给小兵寄了1000元现金，还写了封信鼓励他。小兵收到钱后，感激不已，就给爸爸写了回信。从那时开始，爸爸就认了他当干儿子，不仅为他母亲治好了病，还把他的学费问题解决了。每次寄信，爸爸都会寄去50或100元钱给小兵哥哥当生活费。其中还有几封信中夹着成绩单，小兵哥哥虽然不是班上最好的，但是能看出来，他一直在进步。刚开始是全班第20多名，后来他的名次明显攀升，已经到第5、6名左右了。

但是，有很多人赞成上网，为什么？因为上网能给人们提供很多帮助。首先，上网就好像走进了万能、快意的图书馆，只要输入一个简短的词条，我要查找的资料就会立刻出现在眼前，比查阅书籍速度快，得到的信息量更大，网络成了我学习上必不可少的小助手。我在班里担任宣传委员，在办板报和组织班内活动时，经常上网查资料，网络成了我工作中不可缺少的小帮手。其次，在网上可以读到更丰富的新闻，我的一位同学统计过，每天网上的新闻要比电视上的新闻多几十倍。此外，上网还有其它作用，我的一个好朋友对我说，她爸爸在韩国，她给爸爸寄信或打长途电话又费钱又麻烦。她们总是用QQ发信或在网上通电话，又快捷又方便。看到这些，我们又怎么能说上网不好呢？

想像一下，诗人陶渊明在“采菊东篱下”的时候，会有手机铃声响起吗？李白在感叹“低头思故乡”的时候，会有人打电话让他会家看看吗？一定没有吧！而他们却有许许多多的经典诗作，我们现在却生活在韩寒和郭敬明的时代，再也没有人去欣赏那些名人雅客的优秀诗作了。如今手机，不但时光速寄信愿，还可以供我们上网。现如今手机完全可以代替电脑了，我正在“啪啪”的敲着手机屏幕，不一会儿，我要查的资料就呈现在我眼前了。有一阵响声我就找到了我爱看的书，便津津有味得读了起来，手机真是我们的“万能书”啊！我相信只要科技在发展就一定能在有更多的高科技。在我看来，爸爸的手机是世界上最好的手机。

没有阳光，就没有温暖;没有水源，就没有生命;没有父母，就没有我们。曾经看过一篇微电影《守望》，大致讲的是一位老母亲的孩子外出打工，每次都会按时寄信回家，可是因为一次意外将他与母亲阴阳相隔，而送信的孩子看不下去了，决定编织一个善意的谎言，代替那个离世的叔叔给他的老母亲写信，熟不知，其实老母亲早已知道，故事结尾的“死亡通知书”深深刺痛了我们的眼。故事十分地简单，但是传递给我们的却是感人泪下的情感，正所谓“子行千里母担忧，母行千里儿不愁”。孩子是父母心中上的一块肉，他要因为孩子的心情或喜或悲，要因为孩子的远行，或担心或牵挂再或者他们要因为孩子的一点小伤小病揪心牵挂。他们无私地付出因为我们的安好，他们不求回报地关心因为我们能够更加健康、快乐。

年春节，我给你寄了一张贺卡。这是我人生中第二次寄信。（第一次是给一个学的朋友，可惜她电话里说没收到。）我在信的开头写上：“若非本人，请勿阅读。”正文里我祝你节日快乐，问你的近况，推荐给你音乐，最后叮嘱你要回信，地址在信封右下角。在信纸的右边，用艺术字写了“新年快乐”，还画了一只兔子。核对完一些信息后激动地去了邮局，买了80分邮票，用浆糊贴好，再投进邮筒。过了四五天，我便天天打开单元楼下的邮箱。除了账单和广告纸，还有手指沾上的箱底灰尘外，我一无所获。等待回信的过程是漫长且兴奋的，就像种下树苗之后期待绿荫成风。忽而至夏，在昨夜十点前，我们一直保持着缄默。这期间我猜想着：当时自己把信投到了邮筒外面，或是邮递员弄丢了，亦或是你所在学校的门卫偷偷拆了……总之是你没收到信。

可谁想到元旦时，附着明信片的信竟然寄来了。“柳凌霜同学：你也许忘了我吧！我叫张野枫，你一定奇怪，那封失落的信对我来说为何如此重要？因为那是一封假信！你不信？让我告诉你：吴老师是我们的班主任，那时生病住院，我早就知道老师天天盼着她女儿寄信来，我却又听说她女儿离家搬走了。看着老师每次听说没有她的信时失望的神情，我恨自己，狠我这个班长没有用……于是我就用左手写了那封信……可是，可是当我在医院里看到老师看信时的激动的表情，听她嘴里念叨道：‘我女儿来信了，来信了……’我心里就觉得苦涩涩的，有真想把实情告诉她……不，我不能告诉她，我多么希望老师能心情愉快，早日康复啊！然而这又不是编剧，是活生生的事实。我被这为一面之交的朋友感动了。我问自己：我的老师不是也为我们付出了这么多吗？而我又是怎样回报的呢？我又应当怎样回报他呢？……

在远古时代，人类的交流最初靠结绳记事。自仓颉造字以来，人类社会由蛮荒开始进入低级文明阶段，在从事生产生活劳动过程中不仅仅是用口语表达思想感情，还可以把要说的话用字写在甲骨上，后来逐步演化为竹简上。古代“纸”的发明产生了质的飞跃，原本刻在兽骨、竹简上的文字可以写在纸上，刻印、打印在纸上，如封建皇帝下的诏书，大臣向皇帝的奏章等，都可称之为广义的书信。就"信”而言，是个会意字，“人”要说的话（“言”）就是“信”。狭义的“信”分为两种：一种是口信，即用口说出来，通常说“捎口信”就指此种。另一种是书信，即用笔在纸上写出来。日常生活和工作中，说话的人不能和听话的人当场见面，通常就用此种方式表达自己的意思，让人转交，或是寄信，往往写信人总写“见信如面”四字，就是表示像当面说一样。有了书信方便多啦，原汁原味，表达意思准确，不致于传“口信”有误。

在远古时代，人类的交流最初靠结绳记事。自仓颉造字以来，人类社会由蛮荒开始进入低级文明阶段，在从事生产生活劳动过程中不仅仅是用口语表达思想感情，还可以把要说的话用字写在甲骨上，后来逐步演化为竹简上。古代“纸”的发明产生了质的飞跃，原本刻在兽骨、竹简上的文字可以写在纸上，刻印、打印在纸上，如封建皇帝下的诏书，大臣向皇帝的奏章等，都可称之为广义的书信。就"信”而言，是个会意字，“人”要说的话（“言”）就是“信”。狭义的“信”分为两种：一种是口信，即用口说出来，通常说“捎口信”就指此种。另一种是书信，即用笔在纸上写出来。日常生活和工作中，说话的人不能和听话的人当场见面，通常就用此种方式表达自己的意思，让人转交，或是寄信，往往写信人总写“见信如面”四字，就是表示像当面说一样。有了书信方便多啦，原汁原味，表达意思准确，不致于传“口信”有误。

他是就全球最顶尖的演说家之一陈安之，被公认为当今国际上继卡耐基之后的第四代励志成功学大师，也是世界华人中唯一一位国际级励志成功学大师。他被千万人尊称为“能改变命运的激励大师！”他的书籍长时间畅销不衰，《21世界超级成功学》《自己就是一座宝藏》堪称当今成功学方法论的典范。陈安之的故事听起来似乎是一个奇迹，但这个奇迹确确实实发生了。是什么创造了奇迹？他说，小时候寄信，每次都把邮票贴在信封的右上方，特别清晰醒目。想成功一定要有梦想，把梦想贴在人生的右上方，明确，醒目，让它时刻来提醒你。只要你有梦想，只要你想成功，并且一定要，同时持续采取同样的行动，一定要以得到成功。

随着科技的发达，现在有了电脑，有了互联网，有了电话，都方便了人们的沟通，用书信联络的方式几乎要归隐山林了，所以邮票也不常见了。奶奶给我这个邮票的时候，她说这是她妈妈送给她的，是一张非常宝贵的邮票，现在奶奶把它给了我，奶奶希望我可以把它传承下去。当时，奶奶还给我讲了一个关于这个邮票的来历的故事：据说在抗日战争时期，当时的生活水平没有现在的这么发达，没有电话一样的快捷联系方式，所以只能用书信来向远方的亲人联系，因为寄信要有邮票的，就是这个邮票曾给许许多多的红军寄托了自己的思念，寄托了自己的情感。还没听奶奶讲的这个故事之前，以为它只是一个普通的不能再普通的旧邮票，可听完奶奶讲的这个故事后，才知道原来这么个小小的邮票在以前的社会里发挥着那么大的作用。

翻开沉睡已久的相册，第一张照片映入眼帘，勾起一幕幕回忆。两年前意外地收到一封从老家寄来的信件，信封上用黑色水笔写着“寄信人：班主任”，心头阵阵翻腾，双手颤巍巍地将信封撕开，从里面取出一张照片，上面只有一幢从正面拍摄的楼房，淡绿色外形，坐落在一片黄泥土上，显得孤独而清冷。我心想：“班主任寄这样一张照片给我有何用意？”于是撩开信封试图从里面找到其它信纸，却空空如也，再看看照片的背面，整齐的写着一行字：“这是咱们村的新学校，漂亮吧？”当时内心又是兴奋又是感激。原来这是村里新建的教学楼，老家的学生不用再到旧校区上课了，我欣慰又自豪。

三十年前，除了到村，镇上打电话以外，还有一种方式，那就是寄信。那个时侯，寄信这种通信方式，也并不普遍，因为以前，很少有人是富裕的，是读得起书的，当时由于没钱读书，又不识字，所以寄信这种通信方式，一般是在富裕的人当中的。而且当时交通工具不如现在发达，所以寄信的速度也是很慢的。

三十年前，除了到村，镇上打电话以外，还有一种方式，那就是寄信。那个时侯，寄信这种通信方式，也并不普遍，因为以前，很少有人是富裕的，是读得起书的，当时由于没钱读书，又不识字，所以寄信这种通信方式，一般是在富裕的人当中的。而且当时交通工具不如现在发达，所以寄信的速度也是很慢的。

每一次寄信总会自语，你这一次会收到么？总觉得邮递员是那么地无情，他们并不知道那普通的信封里隐藏的是一个人对另一个人无尽的思念与不可放弃的诉说，就可以肆意将它们毁于一旦，把一个人的希望与期盼扼杀。可是，不知道为什么还是一如既往地写，一如既往地寄信，一如既往地诉说。

写内容有讲究，信封上当然也有学问喽！首先要在左上角的方格中写上收信人的邮政编码，当然自己也要在右下角写上寄信人的邮政编码，接着要在中间位置写上寄信人的家庭地址和收信人的家庭地址。最后不要忘了贴邮票，没了邮票这封信可寄不出去。

记得读三年级的时候，我学会了写信，于是我有了第一次寄信的经历。寄信前，我问姑姑怎么才能把信寄出去，姑姑说要先写对信封，再贴上邮票，投进邮筒就可以了。“什么，邮票？邮票是什么？”我很好奇。“是一张小小的，印刷精致的纸片，在邮局里可以买到！”“这么麻烦，自己画一张不就得了？”我一本正经地说道。我们从中得到快乐。

要去寄信了，说实话，我还有点舍不得呢。可一想到妈妈收到信快乐的样子，就拿着信，随着同学们一起去寄信。长龙般的队伍，浩浩荡荡地走出了校门，俞正阳老咕哝着：“信箱怎么还没到呀？”到了，到了！大家一拥而上，争先恐后地往信箱里塞，我好不容易挤了进去，把信投了进去。

随后的事情就如同一阵风一般，带着书墨的淡雅气息一掠而过：毕业考，考中学，疯玩了一个暑假，接着又是学习，做作业……随着时间的推移，我几乎忘记了他。但在某一天，一封淡绿色的信寄到了我的手中，我无意中看了看寄信人的落款，双手颤抖了一下——是他！

夜晚，月亮瘦瘦的，有气无力，星星猖狂地狂眨双眼，我莫名地感到烦躁，手上把玩着那封信，刚刚从楼下的信箱里拿出的，淡蓝色的信封，有着淡淡的茉莉香味，很是安心，信封上绘着一棵瘦弱的树依旧努力地张开并不结实的臂膀保护着茁壮成长的小草，我皱了皱眉，这里面到底是什么啊？没有寄信人的名字，地址。

我和《快乐作文》的缘分还是在去年的一天。那天，我骑着自行车从校门口经过，只听门卫大爷铿锵有力地喊道：“李泽田，有你的信！”我顿时受宠若惊，心想：会不会是我远在浙江的笔友又给我寄信了？到了门卫室里面，我才看到是一个大信封，上面印着五个红色的大字：山东教育社。我心里直打鼓：山东教育社里没有我认识的人呀，是谁会给我寄信呢？我拿好信，一边推车一边胡思乱想，险些撞到一个小朋友。我忽然想到，我曾向《快乐作文》投过稿，莫非是我的作文发表了？果不其然，我刚撕开信封，就发现，从信封中漏出了一本《快乐作文》。我一翻目录，发现我的作文《别人家的孩子》在2013年第11期发表了。我高兴地一蹦三尺高，立刻飞奔着告诉了我的班主任。第二天，老师当着全班同学的面朗读了我的这篇作文，一边读一边点评，还让全班同学向我学习，要多读多写，希望大家像我一样也能在《快乐作文》发表文章。

没来之前，生活很枯燥无味好象没什么意思，时间长了我在的朋友日益渐增，铁哥们也多了，于是就会想到互相寄信，我收到的第一封是隐型的翅膀寄的，说实话当我拿到那封信时，我真的是激动的不得了，呵呵，毕竟长那么大还是第一次收到别人寄来的祝福和贺卡，后来，我专门请教了舅舅怎么寄信，这一学会吧！感觉挺简单的，我开始喜欢上了这种沟通的方式，用文字来抒发感情，祝福远方的朋友，没事的时候，我就独自一人单手撑起下颚，写信。写信已是我每段时间必要的任务，不知道为什么，每次老师说有我的信时，我都能高兴的半死，不好的心情立刻变的非常愉快，我也很积极的给他们回信，渐渐的，信很多很多，我特地买了个很漂亮的粉红的盒子装那些我的宝贝每天放学，作业做完后，我没事情再做了，就会笑着把信盒拿出来，看着厚厚的一打来自不同城市和不同朋友的信，我心里会很甜很甜，然后我会从温那些带有稚气和活泼语气的信，记得那天，我向往常一样把信拿出来读，妈妈突然看见了，妈妈指着我的鼻子说：“看看看，看了多少遍了，看不够么？真拿你没办法”

今天我完成了一项英语作业，这项作业需要邮寄到湖南路的某个地方参加英语报的读报知识竞赛。于是，妈妈带着我到小区门口的邮局寄信。 经过妈妈的介绍，我知道了寄信首先要买邮票和信封，然后依次填写好收信人的邮编、地址、名字还有发信人的地址、邮编，最后装入信纸，用胶水粘好信封口，贴好邮票，投到信箱里就万事大吉了。 买好信封邮票后，我看到邮票上写着：80分，就好奇地问：“妈妈，信封多少钱？”妈妈回答说：“两毛。”“啊？不就是一张纸吗，还这么贵？还不如自己坐地铁送去呢！”我愤愤不平地说。“那可不行，”妈妈给我算了一笔账，“通过邮局邮寄只要一块钱，而且可以节省下很多时间和精力做其他事情；如果坐地铁自己送去，浪费了时间和精力不说，我们家在下马坊，收信人在玄武门附近，我从下马坊站坐到玄武门站要付三块钱，你要一块五，来回一次我们俩就要九块钱。就算刷卡有折扣，那一点儿也是微乎其微的。你想想，一块和九块，差距多大呀！” 通过这一件小小的事情，我明白了一个道理：生活中处处有学问，处处都要三思而后行。 简评：生活中处处有学问，不但要三思后行，还要精打细算！

今天，老师发了信纸、草稿本，给我们誊写给妈妈的一封信。一拿到纸，我就迫不及待地打开草稿本，认真写起来，我边写边想：这可是第一次给妈妈寄信，字可要写认真，千万不能写错！可是，这笔好象硬和我作对，这不，我不小心把“办”写成了“边”，怎么办？我焦急地想着。这时，同桌递给我一个透明胶，我才把错字改了过来。过了一会儿，我终于誊好了这封信。我忐忑不安的把信交给老师，老师看了我的信，微笑着点了点头，我悬着的心下降了一点点。下面，应该开信封了。我拿出崭新的信封，在上面轻轻地画了两条直线，拿出妈妈给我的地址，一笔一划地写在了信封上。现在，是万事具备只欠东风－－粘邮票了。我小心翼翼的撕下一张邮票，把胶水糊好，左比划右比划，终于放心地贴好邮票了。我粘好信封，还在阳光下看一看，生怕信宝宝这时候溜走。我把信放在桌角，看起书来。一会儿，老师叫到我，我兴奋地想：第一批就轮到我了，妈妈一定第一个收到我的信。

地上的插销绊倒，断电了。武逍遥暴怒之中顺手劈向桌面，幸亏“小寸头”及时抱住显示器，不然武逍遥又闯祸了。等武逍遥连上电后再跑到网上，“小千MM”早不见了踪影。又发过一通脾气之后，武逍遥将两条腿跷到电脑桌上想办法。想过之后他终于下定决心，顺手拎过临座一女生刚打开的椰汁，叼着吸管向文具店走去。屋外下着小雨，阴冷冷的，武逍遥不禁打了个寒战。他将椰汁的空瓶甩飞，把薄毛衣的领子拉起，想冲回小小网吧去找把雨伞，但一想到还得耽误时间，便又作罢。文具店离小小网吧有1站多路，武逍遥几乎是用跑的动作来完成这段路的。他来文具店的目的是想买个工具，给离裳写信的工具。给离裳写信不像给其他人写信，是要动些脑筋的。因为离裳跟他之间有秘密，他们的秘密不能让其他人知道。过了大约一天半的工夫，也就是周一的上午，离裳接到了武逍遥的信。信是直接寄到学校的。由于懒得去找离裳，保安把信给了雨一，让雨一转交。雨一接过信时深感纳闷。除了他以外，他从不知离裳还与其他人通信。当然，这种想法有些太可笑，但信封上空着的寄信人地址让他不得不浮想联翩。

有一天，我到了学校，就看见几位同学拿着一封信围在一起看，都不知道那信写的什么。这帮同学平时都不爱看书，现在却围在一起看这封信。“喂！过来！看看你的信啊！小豪。”一位同学喊着。我走了过去，一看，原来是给我的信。我看，原来是中国青少年作家杯作品大赛评委会寄给我的。，往下一看，是从北京寄过来的。这时，我开心的跳了起来。突然，我想北京为什么寄信给我，我打开一看。原来是我上网投稿得奖了，我开心的跳了起来。放学后，我拿了给妈妈看，一看见可以到北京领奖，高兴地说：“都说我的儿子是个聪明仔。”爸爸也看了看，笑的是那么开心。我想到北京领奖是那么快乐的是啊！我的同学会以我为榜样，那是那么自豪的是啊！

以前，最常用的通讯方法是写信，寄信的那封信价钱又便宜，只是两毛钱，而邮票最少市一元加起来不超过两元钱。当你的信放进邮箱寄到另外一边，时间非常长。随着生活发展，人们的需求不断提高，旧出现了电话。使用电话非常方便，在学习中，有着不会的作业，可以打电话到同学家问问。亲戚在外省里住，你家可以打电话给他，就不用写信了。但是电话也有缺点啊！电话打到外国的费用很高。最麻烦的是：不能随身携带。随着科技的进步，，社会的进步，出现了“手机”。再手机上可以收听音乐，上网看电影，真好。单看电影费用很高又有辐射，对人体有很大影响。除了手机，科技还创造出电脑。电脑特别好用，可以上QQ聊天，也可以上邮箱这样聊天。普通电脑已经变成了手提电脑，可以随身携带。电脑使用者要有一定电脑操作的知识。

“快起来，别睡了！太阳都晒屁股了，还不快去干活！”一阵严厉的叫喊声把凡卡从他的美梦中拉了回来。“还不快去干活。”老板命令凡卡，凡卡只好被迫无奈地干了许多又累又重活，连续好几天，凡卡都这样干着。凡卡常常会在老板不注意的时候，跑到门外看爷爷有没有来接他。可是，一天，两天，三天……一个星期过去了，凡卡还没有看见爷爷的踪影。凡卡心想：爷爷是不是不喜欢我了？不要我了？想着想着，凡卡竟然哭了出来。这时，一个新来的小伙计走到他身边，关心地问：“凡卡，你怎么了？”凡卡哭着把给爷爷寄信的事告诉了小伙计，还嘱咐他不要告诉别人。小伙计听了之后，哭笑不得的说：“凡卡，写信是要有详细地址的，还要有邮票和收件人的姓名，这样信才能发到你爷爷的手里，你写的信根本寄不出去。”凡卡听了之后，恍然大悟。他用自己剩下的工钱重新买了一个信封和一张邮票。

一次，正好黑龙江下大雪，大地都被披了一层厚厚的雪，积雪都到膝盖那儿了。这时，妈妈坐在火炉旁，从屋子里往窗外看，正好看到一个老太太准备走过一片大雪，去邮局寄信。妈妈心想：这里离邮局有2公里，并且没公交车，只能走着去，妈妈看老太太准备冒着大雪去，肯定是紧急邮件。妈妈就拿了把伞，慢跑到老太太身边，说：“老太太，我帮您去寄吧。这么大的雪，您一个老人家也不方便。”老太太听了听，笑吟吟地说，“太好了，那就麻烦你了！你可真是个好心人哪！”妈妈顶着狂风和大雪，在雪中慢跑，老太太在门口等着。过了一个小时，妈妈回来了，她气喘吁吁，满脸通红，到膝盖那的棉裤和靴子都被铺上了一层冰，虽然跑步会使人感到热，但是妈妈仍然是感觉到寒风刺骨，老太太连连道谢，妈妈却摆摆手，笑着说道：“这是我应该做的。”

秋姑娘来了，洛阳城里迎来了秋天。客居在洛阳城里的诗人想给在家乡的亲人们写封信，但不知该怎么写。写好信后，又怕在家乡的亲人不能明白他匆匆写下的信中想要表达的意思。他拿着信去找送信的人，找到送信人后，就把手中的信交给他，等送信的人走了几步后，诗人便追上送信的人，说：“请把我的信还给我，让我看看有没有什么东西忘记写。”诗人把信拿到手后，马上把信封打开，检查有没有重要的东西忘了写，诗人仔细地看了两遍后，马上把随身携带的毛笔拿了出来，又到附近借了点墨，还找到一块较为平整的石头，又向送信人借了三张信纸，就拿起毛笔刷刷地写满三页字，写完后，又把信拿起来仔细地看了又看。直到送信的人说：“你还要不要寄信了？已经快黄昏了，不寄我先走了。”“麻烦你等一下。”诗人说完马上将信装到信封里，递给了送信人，便回到自己居住的地方了。

星期天上午，我到邮局寄信，我仗着个子不高的优势从人缝钻进钻出很快就买到了邮票和信封。便找了一个空位低头写着收信人的地址。 突然，耳畔传来了陌生的叫声：“小弟弟，你的笔借我用一下好吗？”我闻声抬头一看，一位又丑又黑的大姐姐站在我的身旁。见到她这副尊容，我的心跳加快，竟然感到一阵恶心，真想赶快躲开。不料令人讨厌的她也挪了挪身子，朝我抿嘴微笑。只见她不高不胖，穿着朴素，年纪大概十七八岁。虽然她长相不美，但瘦黑的脸上镶嵌着一双水灵灵的眼睛，眼睛里蕴藏着善意，给人一种友好的感觉。我想：“她应该是附近某厂打工的吧。

还好，我的心里住着一些温暖的人，我的身边有人给我感动。谢谢那些我爱过的、爱过我的人、谢谢你们。现在虽然你们都不在身边，但我仍然很好，我会坚持自己，慢慢长大的。青春这一路呢，我走的不太平坦，现在还未走完，我希望以后不要这么波折。很多字、很多词我要写给谁呢，其实我自己也不清楚。例如现在我写的是为了什么呢，可能因为今天是圣诞节吧。对当年那最初的摸样我的脑海已有些模糊了，谁让它连一张照片都没有留下，不过还好，我的记忆还有内存，还有容量继续。亲爱的，你们会很好、我也会很好。寄信人在这、收信人在长街之外、隔着的距离是时光之外的故事。

“后来么……出去采蘑菇了，走了，就剩下卡拉了。走了的兔子再没回来，也许，被那个唤作‘狼’的动物吃掉了。反正结果就是，就剩下卡拉，神经兮兮的等着朋友们回来……它一直住在这里，一直唠唠叨叨自言自语的兔子。前面就是一片森林，你们知道的，我的很多孩子都在那，它们告诉我的，很远呢……所以卡拉家地址只有风知道，有谁会给他寄信来呢？那么珍贵的蓝萝卜，真是浪费。或许他很孤独，但他为什么不跟身上的绒毛聊聊天呢？”蒲公英颇英明似的说着。

我们身为社会主义的接班人，认真学习，坚持锻炼也是做一个新时代合格的小公民不可缺少的，在学校里也是必须做到的，同时一定要学好电脑和外语。现代化信息社会做什么事都讲效率，如果像以前那样：计算用算盘、购物要靠步行、联系要用寄信……那肯定跟不上时代步伐，更谈不上提高工作效率了。除了电脑要重视外，外语也不能忽视，因为中国已经“入世”了，在以后的日子里，我们会跟更多外国客人打交道。

夜，很深沉。静静的，只有我独自在窗前孤灯下写着唯有我自己知道的秘密，每个夜晚我总会在日记本上记下生活中的一些事一些话，也习惯了在每个夜晚里给尹泽浩写信。我望着窗外满天的繁星，轻轻的埋头思索起来，在日记本上写下一段对尹泽浩的话。无数个夜晚写下了无数封信，只是那是一些永远不能寄出的信，因为我不知道要寄到什么地方。尹泽浩从未给我们留下他的任何地址，我不知道该怎么去寄没有寄信地址的信。但我仍然坚持写着，一直写着。

她只是过马路帮我寄信。这简单的动作却要教我终身难忘了，我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着烫烫的泪水，世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路和中央，没有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。

有一天去邮局寄信，在邮局口冷不丁被一个小姑娘拦住了：“叔叔，能借我二块钱吗？我的钱包丢了，我的家在乡下，想坐车回家。”那个小姑娘很小，小到比我的儿子还要小，看起来也就十一二岁的样子。人同此心。我掏出了五块钱递给了她。她是千恩万谢地走了。

后来陆陆续续地有朋友给我寄信，我也给她们寄。也不知道那些信都到哪里去了。我给朋友寄的信，有些收到，有些没收到；朋友给我寄，我一封都没收到。那个装满彩色的希望的信箱始终是空的。我的心也落空空的，为什么总是收不到？不过，那个盼望着信出现的念头，一直陪伴着我，使我不再孤独。

夏河：离开夏禾之后，结队的记忆在我脑海中慢慢淡去，生活如同从前一样波澜不惊。我竟在无知无觉间，遗忘了夏禾，遗忘了寂静的森林，遗忘了夏天许下的承诺。遗忘了时间的长度。“夏河，有你的信！”传达室的大伯把一封厚厚的信递给我。我不知道谁会给我寄信，但看着信封上工整的字体我的心里还是充满了暖意。打开信封，上面写着：

在网上发电子邮件，电子贺卡，已经很流行了。我们可以在网上申请一个自己的免费邮箱或交费邮箱，编一个密码，安全可靠。寄信时，我们都要到邮局贴邮票，可电子邮件方便多了，只要把内容打好，输入对方邮箱的账号，再点击“立刻发送”，便可以发送到对方的邮箱了。