晚饭闲聊，妈妈兴致激昂，又谈起了陈旧的往事。年轻的时候，妈妈常推着自行车带着年幼的弟弟来接我放学。那时候，有个修车的人还调侃地说：“怎么又是你载着两个娃啊！”妈妈说时，脸上泛起红光，往事仿佛又在眼前铺展而开，思绪好像又回到了那些快乐温馨的时光。满脸的幸福让我断掉了要打断她的念头。不知是多少次听到妈妈讲这些主人公是我，可我却浑然不知 的故事了？也许听得多了，眼前竟浮现出一个年轻妇女推着一辆前后分别载着一个孩子的破旧自行车。后面的小弟弟已经睡着，前面的大孩子调皮地踩着踏板叫嚣着“冲啊冲啊”的口号，中间的妇女略显吃力的跟着小跑稳住摇摇晃晃的车子，仿佛这辆车上，挑担着她一生的重量。

这时有几个学生来领书，他见我在忙碌着，把草烟抽完后就向我要了几张包书用的纸和几根绳子，认真地把书慢慢地包扎了起来，他那种态度就好象是怕孩子冻着给他穿衣服一般，包好后，把书严严实实地捆绑好放在滴着水的破旧自行车的后架上，然后不紧不慢地骑着那辆破旧的自行车，消失在茫茫的雨中。

一个穿着黑色皮衣的中年男子，把一辆旧自行车停在了银行大门口，然后用一把软锁将它跟旁边一辆深红色的自行车连着锁了起来。我心里纳闷儿极了：这个中年男子跟这个深红色自行车的主人认识吗？他是恶作剧还是脑子有问题？出于好奇，我在一旁耐心地等待事情的发展。

与我同龄的许多同学都会骑自行车。而我却不会。我看着他们骑着自行车，哼着歌儿，快速地在路上行驶的时候，我的心里实在难受。我为什么不能学骑自行车？不就那么点难度系数2%的动作吗？我难道就学不会？于是，我便向哥哥借了辆旧自行车学了起来。

所以，那天姐姐的同学；那几个时髦的女孩打电话说要来我家时，我和姐姐便烦躁不安。姐姐挂了电话，怔怔地呆了一会，然后站起来说：“你收拾一下房间，我去接她们。”姐姐的命令是无法违抗的，我去拿扫把，姐姐则骑着我的旧自行车，出了门。

母亲说：“等苹果圆承包期满了，便会给二姐买一张梦寐以求的自行车给她”。过了几年大姐找到一份工作，苹果圆也满期了。二姐也得到了一辆自行车，只不过是一辆骑着咔嚓咔嚓响个不停旧自行车罢了！和二姐同龄的大都到 外面去闯世界了。二姐也心动过，可她犹豫的看着渐渐衰老的父母，以及那黑黝黝的土地，她选择了留下。

他没有表态。我知道其中的蹊跷。网上、报刊上不是经常有趁机敲诈的事件报道吗？我的心又悬了起来。但还是故作镇定地建议他去附近的医院看看。我扶着他，他不让。于是我就推着电动车，他推着那辆破旧自行车和我并行来到尚村分院。

没想到初考结束的那天，她的妈妈竟然骑着那辆银白色的旧自行车在校门口等她。不知道是受宠若惊还是考试的疲惫，又或许是不习惯吧，女孩一路上都没有说话，玩弄着书包的带子，不同以往的，书包背在女孩的身上。女孩意识到妈妈骑车的速度已经不像以前那么快了。妈妈先开口打破了沉默的枷锁：“宝贝已经长大喽，书包越来越重了。”

我的爸爸是一名普通的工人，但是在我的心里，他是最伟大的父亲。每天放学后，我总能看到一个熟悉的身影，那就是我的父亲。他每天都骑着一辆黑色的旧自行车准时地在学校门口等候。当我坐到他的车子上时，总是感觉他的背影无比的高大。

也曾相信完美，刻意追求完美的我们，是否也会在岁月的锤炼中走出幼稚呢？开学第一天，我的旧自行车居然被顺手牵羊，迟到还不算大事，却也让我余悸未消，此外，还须掏钱去弥补这“意外损失”，还得每天担负新车的善后工作——搬车上下楼的问题。有人说我因祸得福，却最终还是“因祸得祸”，这多少也会让人对生活的完美产生怀疑。

事后，我才知道那个台风天是不用上学的，老师给每个同学都去了电话提醒，而那几天我家电话欠费了暂停使用。那件紫色的雨衣湿淋淋地瘫在旧自行车上，给我留下深深的回忆，与狂风交融的暴雨是爸爸如丁香般淡而悠长的爱。

行：过去爷爷每天上班工作，骑的是一辆旧自行车，新车是买不起的，那个时侯，就是有钱，也买不到新车呀！因为买什么东西都要“票”，现在条件可好了，爸爸妈妈各有自己的小车，大伯、姑姑他们也都有车子了，爷爷因为年老了，否则，也要买辆车子风光一下呢！

我小时候出门一般都是老爸骑车带我。每当亲朋好友聚会喝酒，朋友劝他多喝几杯时，他总会说：“不喝了，我还要开车带女儿呢!”朋友好奇地问：“开汽车吗？我怎么没看见车啊!”老爸指了指门口的那辆旧自行车说：“就是它啊!”朋友们立马笑得流下了眼泪。

事后，我才知道那个台风天是不用上学的，老师给每个同学都去了电话提醒，而那几天我家电话欠费了暂停使用。那件紫色的雨衣湿淋淋地瘫在旧自行车上，给我留下深深的回忆，与狂风交融的暴雨是爸爸如丁香般淡而悠长的爱。

与我同龄的许多同学都会骑自行车。而我却不会。我看着他们骑着自行车，哼着歌儿，快速地在路上行驶的时候，我的心里实在难受。我为什么不能学骑自行车？不就那么点难度系数2%的动作吗？我难道就学不会？于是，我便向哥哥借了辆旧自行车学了起来。

从此，晚上19时，成了徐虎生活中最重要的一个时间概念。10多年来，不管刮风下雨、冰冻严寒，还是烈日炎炎或节假日，徐虎总会准时背上工具包，骑上他的那辆旧自行车，直奔这三个报修箱，然后按着报修单上的地址，走了一家又一家。

与我同龄的许多同学都会骑自行车。而我却不会。我看着他们骑着自行车，哼着歌儿，快速地在路上行驶的时候，我的心里实在难受。我为什么不能学骑自行车？不就那么点难度系数2%的动作吗？我难道就学不会？于是，我便向哥哥借了辆旧自行车学了起来。

突然，我发现不远处的前方有一名老人。瘦瘦高高的身材显示出老人的弱不惊风，苍老发白的脸庞微微低垂，穿得甚少，身体稍倾斜着拿着看上去不太重的麻袋，把东西拉上停在他旁边的破旧自行车，晃晃悠悠跨上去，又晃晃悠悠地用乌龟速度骑着，在我看来好象要摔倒了似的缺乏重心。

有时候他能把我的思绪拉回到过去的岁月，我听到了我呀呀学语的声音听到了，听到了我和同学的欢笑声，我听到了我们在操场上奔跑的喘息声，听到老师的粉笔与黑板的摩擦声，我的旧自行车“叮铃铃”的铃声……这些过去的声音，化作沙漏流逝的声音，充满了温暖的、幸福的回忆。

事后，我才知道那个台风天是不用上学的，老师给每个同学都去了电话提醒，而那几天我家电话欠费了暂停使用。那件紫色的雨衣湿淋淋地瘫在旧自行车上，给我留下深深的回忆，与狂风交融的暴雨是爸爸如丁香般淡而悠长的爱。

二年级的时候，妈妈拉我去学钢琴，说是要多学一项特长并且陶冶我的情操。我那时根本对音乐一窍不通，只是在音乐课上学过一些用数字代表的哆锐咪发唆而已。在妈妈的劝说下，我心动了，我想我没准儿还能成为一个钢琴家呢！那样就能我在一边弹琴，表妹在一旁跳舞了。去了之后，一看到我认识的数字全变成了乐谱上的一个个陌生的蝌蚪，我慌了，只好靠记老师弹奏键盘的顺序来弹。上了几次课之后，我坚持不下去了，这种办法迟早会露出马脚的，但，一想到妈妈费力地骑着旧自行车载我去上课，中途还要经过一个大坡的情形，我就觉得不能辜负妈妈的期望，就继续学下去。不过学到快半个学期时，我就再也不想学下去了，我实在没有天赋，妈妈怎么劝我都不行，我是铁了心了，最后只好把一半的学费退掉。弹钢琴实在是太难了，像我这种没有一点音乐细胞只会空想的人来说，不学也罢。

不知过了多久，我抬头向墙上的表看去。4：50。时间过得真快，都快要放学了，“铃、铃、铃。”铃声分秒不差的响起，显得特别刺耳。我的心一争，望向天空依然如此阴霾。我和爸爸吵过架，他会来接我吗？教学楼前，长入龙般的家长队伍，还是找不到爸爸。人潮已经逐渐褪去，只剩下屈指可数的几个人，闪在心中的火光也渐渐退去。我迈着头走了一级、两极、三级……平时短短的几级楼梯，今天显得无比漫长，像是总也走不到尽头“儿子。”这熟悉的声音。我不禁思忖，便叫出来“爸爸，今天你迟到了。”我任性地说：“您请我吃雪糕。”“好！没问题。”我坐在那辆破旧自行车上，心里确是暖洋洋的，有说有笑的回家了。消失在茫茫人海中，只有头上的伞闪亮。

磨剪刀的是一位小个儿老头，大约五十岁左右，推着一辆老式的旧自行车，后面绑着一条用来磨剪刀时坐坐的长条板凳。奶奶把剪刀放在小老头身边，嘱咐他要磨好，不好就不给钱。小老头不住地点头，便开始工作了。他共有三块石头，都是我叫不出名字的。第一块石头非常毛，他磨起来好像很吃力。第二块石头比较细腻，而且笔直平坦，磨起剪刀来好像一点也不吃力。第三块“石头”好像块厚厚的铁，小老头把剪刀放在这块“石头”上面，用锤子轻轻敲打，把剪刀的歪处敲正，然后试着剪布条，觉得满意了，才把它放在一旁。一把又一把生了锈的剪刀经过他这么一磨一整，就像新的一样。他又抹上一点油，剪刀看起来更加具有光泽，使用起来更方便了。

磨剪刀的是一位小个儿老头，大约五十岁左右，推着一辆老式的旧自行车，后面绑着一条用来磨剪刀时坐坐的长条板凳。奶奶把剪刀放在小老头身边，嘱咐他要磨好，不好就不给钱。小老头不住地点头，便开始工作了。他共有三块石头 ，都是我叫不出名字的。第一块石头非常毛，他磨起来好像很吃力。第二块石头比较细腻，而且笔直平坦，磨起剪刀来好像一点也不吃力。第三块“石头”好像块厚厚的铁，小老头把剪刀放在这块“石头”上面，用锤子轻轻敲打，把剪刀的歪处敲正，然后试着剪布条，觉得满意了，才把它放在一旁。一把又一把生了锈的剪刀经过他这么一磨一整，就像新的一样。他又抹上一点油，剪刀看起来更加具有光泽，使用起来更方便了。

当时我才三年级，突然有一天，我突发奇想的对妈妈说道：“妈妈，我也想学自行车，你看，别的同学都会骑了”。“行，只要你不怕摔疼”妈妈说。我一听，高兴极了，连忙说“不怕，不怕”！过了不知多少天，就在我以为妈妈把这件事忘了时，妈妈就推来了表哥的旧自行车，说让我先练习一下，学会了给我买个新的。当时我压根没想过是不是新的，只觉得能骑就好，才不管它新旧呢？因为我没有骑自行车的基础，上午还没骑就摔了下来，可真痛啊！这让本身兴致勃勃的我有点不学，但毕竟“吃得苦中苦方位，方为人上人”，我一咬牙，便又起来开始学了。但这次妈妈在后面帮我扶着车子，虽然这样我能骑一点距离，可没多长时间，车子就没刚开始稳当了，想必妈妈也有点力不从心了。于是，我回头望望妈妈，只见妈妈脸上布满了汗珠，手掌也

下雨了，爷爷骑着旧自行车载我回家。好喜欢下雨哟，这时，爷爷与我共披一件雨衣，我开心地乱蹬腿，偷偷地掀起雨衣用手接住了一个雨娃娃，又赶紧把雨衣放下，如同一只刚出世，既好奇又有些恐慌的小猫。“爷爷，我和小雨点玩捉迷藏，我披上雨衣，它们肯定看不到我了！”“哈哈，等爷爷载不动你了，雨衣就传你了！”“爷爷真好！”我开心地笑。掌心里的雨娃娃，是最美的时光。

“走咯。”老大爷娴熟地跨上那辆饱经岁月沉淀的破旧自行车，迎着风雨骑行。外面的风即便能把树木刮倒，外面的雨即便能把石头滴穿，却挡不住他的路。他踏车的步伐依旧沉稳，他的脊梁依然挺直，他的头依然抬起，甚至他脸上依然洋溢着那份从容不迫的微笑！他的目光从未偏移，他的头从未回顾，他的心里只有那一抹蔚蓝的晴空与灿烂的旭日。他没有丝毫的退缩——他始终迎着风雨砥砺前行。我在风雨中，在这蒙蒙的幕布里，似乎可以看见他的背影，愈加高大，直到成为让我仰望的倩丽风景线，他渐行渐远，我出神地望着他走过的勇往直前之路。

我不会忘却，爸爸用那辆旧自行车养活我们一家！为了维持一家人的生活，每天晨曦初露的时候，爸爸迎着晨雾到十多里外的集市取货，到乡下去销售，尽管如此但他总是乐呵呵的，好像这是快乐的源泉！更高兴的是晚上，爸爸忙完了一天的工作，总爱跟我们姐妹五人下棋，规定是“败者出局”！而排行第四的我总是在扮演裁判的角色，耐心等到姐姐哥哥跟爸爸下完，才轮到我，可不下几招就会被爸爸打得一败涂地！尽管这样我们都乐此不彼，简陋的房屋总充满笑声，我深深地知道：只要有爸爸在的家，才充满欢乐！

听到父亲来到的消息，我迅速地披上了外套，一路窜到了校门口。一眼望去，父亲和身旁的破旧自行车格外引人注目。我真无法想象父亲是如何蹬着这辆锈迹斑斑的“破车”顶着寒风来到这的。正在此时，父亲微笑地向我招了招手，我强装镇定走上前去。父亲缓慢摊开了手掌，露出一把褶皱的零钱，父亲笑道：“这是55元，你先用着，要是不够再打电话……”我迅速接过这褶皱的55元。父亲紧接着满意似得点了点头，随即又说道：“自己在学校吃好点，别让自己冻着……”我不停得点着头。那一刻，一股暖流涌上心头。

杜小康他家境富裕，又是班长，一直是桑桑的明争暗斗的对象，最让人垂涎的是，他还拥有油麻地唯一的一辆旧自行车。破产离家后，杜小康原有的生活内容和生活节奏被彻底改变了，年仅十三四岁的杜小康感觉到了，茫然和恐惧夹杂着的孤独、来自陌生的孤独、与世隔绝的孤独、单调的、情感空虚的孤独、近乎绝望的孤独，这一切让他无法忍受了。但是幼稚软弱的他，已经受到了生活的磨练，所以此时的杜小康潜意识里希望逃离孤独，但理智上开始学会面对。

说景点，严格意义上是不对的，因为这些胡同儿里至今还有人居住。靠边儿的旧自行车儿，墙根儿下的小马扎儿，糊着纸的窗户，贴着春联儿的铁门，还有偶然路过只肯留下背影的老黄狗，这里的一切都与“外边儿”有着极大的区别，但就是这份从容和安祥，才是北京原来的容貌。

第二天一早，妈妈早早地把我叫了起来，我揉了揉惺忪的睡眼，突然，一辆像新的一样的自行车出现在我面前。原来，昨晚妈妈一直在洗那辆旧自行车，妈妈一直忙到晚上一两点钟才睡觉，现在两只眼睛红通通的。我十分感动，如果那天我没有流露那样的表情，妈妈昨晚就不会这么操劳了。

妈妈上了小学，家里有了第一个交通工具——永久牌自行车。虽然那是一辆城里亲戚送的旧自行车，但在那时村里几乎还没有呢，所以妈妈也是很激动啊。妈妈总是缠着外公骑自行车带她去兜风。自行车骑过的地方总会吸引住路人羡慕的目光，妈妈的心里自然是喜滋滋的。

9岁那年的夏天，我发现伙伴们骑的车，有辅助轮的已经越来越少了，我觉得伙伴们离我越来越远了。于是我下定决心要学会骑不带辅助轮的自行车。我把自行车上的辅助轮下了，把姐姐了旧自行车上的脚刹安上去，一辆带脚刹的自行车就改造好了。

过了几天，一辆自行车出现在我的面前。虽然是爸爸朋友的旧自行车，但我也非常欢喜，迫不及待地骑上去，却“啪”得一声，摔了一打跤。我胆怯了，开始对这原来我向往的自行车感到恐惧，你似乎看出了什么，你鼓励我、激励我，对我竖起了大拇指。