故事发生在四川凉山的美姑县，洪水冲断了学生们每天上学的必经之路——一座独木桥。水很深，如果学生从水中走过去，有被水冲走的危险。怎么办？这时，有一位老师挺身而出，用自己的身体作桥梁。一个，两个……老师咬着牙，让学生从他脊背上走到了河的对岸。一双双小脚踩在老师的脊背上，我想，老师，您一定很痛吧！您始终像做俯卧撑一样支撑着身体，让学生从脊背上走过，我想，老师，您一定很累吧！您的双手长时间浸泡在水中，我想，老师，您一定很难受吧！可是，这一切没有吓到您，您从来没有叫一声苦，喊一声累。孩子们虽然小，不懂事，但是，他们也知道老师的苦，老师的累，从他们的眼神中，我看出来了，他们是多么想帮忙老师分担一下忧愁啊！可是他们却又无能为力，只能眼睁睁地看着老师吃苦受累！

那是在我上小学一年级的时候,一天下午我正在教室里上课突然,外面电闪雷鸣,狂风大作浓重的乌云直压过来.不一会儿,天地间就竖起了无数的雨柱......我没带雨具怎么回家呢?我心里正嘀咕的时候放学的钟声响了,带雨具的同学一个个离开了学校,没带雨具的同学,他们被父母一个个的接走了.爷爷年纪大了能来接我吗?我真的犯难了,眼泪在眼眶里打起旋......突然,一个熟悉的身影映入我的眼帘.啊!爷爷是爷爷,我顿时高兴起来.爷爷走到我的身边,把雨伞递给我蹲下身子,背起我一步一滑的往家里走去.我紧紧的贴在爷爷的脊背上.我突然发现爷爷的脊背是那样的宽大、那样的温暖、那样的坚实.我舒服的爬在这温暖而坚实的脊背上,仿佛这脊背就是我的一切.我正想的出神,突然爷爷的脚下一滑,摔倒在地上,爷爷挣扎着爬起来,硬是没让我离开他那温暖而坚实的脊背.看着爷爷这满身的泥水我的眼泪流了下来.

在我成长的足迹里，妈妈费尽心思，陪伴着我健康成长。无论是烈日当空，还是风雨交加，妈妈每天都陪着我走向上学的路，并再三叮咛：一定要好好学习。回到家，可口的，热腾腾的饭菜总是呈现在饭桌上。晚上，还耐心，细心的辅导我每一门功课。难道这些默默无闻的伟大举动，还不够我去感恩吗？我也应学会关心妈妈，我要用我微薄的力量，感恩的心情去为妈妈付上我的爱……于是，在这个伟大的日子里，我决定为妈妈做一顿午饭。早上，我早早就起床了，刷牙洗脸之后就直奔菜市场。我心想：妈妈平时吃午餐都很随便，不会吃多少肉，那就给妈妈做一些鸡翅吧！于是，我就买了一些鸡翅、火腿肉、冬瓜、青瓜和豆腐。一回到家，我就开始做菜、煮饭了。一个多小时后，我终于把做好了，摸摸额头和脊背，呀！额头和脊背全是汗，真累啊！我为妈妈做了香喷喷的蛋炸酥翅、清翠爽口的火腿炒黄瓜丁和浓滑美味的冬瓜豆腐汤。

清明节后的一天，嘴馋的我吃了很多冰淇淋。这下肚子可受罪了，它向我抗议不断的疼，吃过了药也不管用。晚上很冷，细心的爸爸在我睡着的时候轻轻地帮我掖被子。可我那调皮的脚不知什么时候又把它给踢开了。本来就闹肚子，现在又着了凉，真是雪上加霜哇！那一夜，我又呕又拉，上吐下泻的。这可吓坏了爸爸，虽然已是凌晨三点，但是女儿的病情就是军令，他忘却了午夜的疲惫，把我背上了他那宽大温暖的脊背。大街上，冷清得让人发怕。风夹着寒意不断地向我吹来，我伏在爸爸的背上，才发现原来爸爸的脊背是那么的结实、温暖，搂住脖子的手不由得搂得更紧了。好不容易来到了医院，经过一番折腾，直到第二天早上才回到家。第二天，为了更好的照顾我，爸爸还特意请了一天假来照顾我。在父爱的沐浴下，我很快恢复了健康。

初中时代读鲁迅，有点反感。不过我和邻座最喜欢《从百草园到三味书屋》的一句话：“倘若按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾来……”这是斑蝥。那时前面坐了一个很瘦的男生，眼睛大大的，脑袋也大，脊背总是弯着，而且，经常放屁。记得我不时拍打他瘦削突出的脊背，喊他的名字，只听得“噗”，他转过身来……于是我们给他起名为“斑蝥”，这个绰号用了三年。那时我和一个叫明玉的女生特别好，她长得很漂亮，皮肤很白，但是汗毛比较重，于是我们叫她“monkey”，后来上历史课，学到苏联文学史，她灵机一动给斑蝥起了个俄-国名字为“斑斯夫斑蝥斯基”。斑蝥气了，转过身来恶狠狠地说：“明玉就叫‘毛斯毛夫斯基毛斯毛’”！

不到百花山山顶真是不知道为什么这里叫百花山、不到百花山山顶真是不知道什么叫美丽风光、不到百花山山顶真是不知道什么叫百花草甸，满山白色的、紫色的、黄色的，蓝色的……花在风中摇动。雾和花相配就如同人间天堂一般 ，还有一种腾云驾雾的感觉。蓝蓝的天、白白的云、青青的山、连在一起犹如一张五彩缤纷的地毯。面对繁花盛开的大草甸，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。我走到草地的尽头，从山上俯瞰，山梁像恐龙的脊背一样，连绵不断的延伸到远方。笼罩在一层淡淡的雾之中。公路如同玉带般缠绕在山间，给山增加了灵动的气势。远处的山形成了色带……真是一幅绝好的画面，让人流连忘返。

虽然身为农民的母亲没有给我们良好的背景，可她的勤劳、善良和无尽的爱，却在我们的成长历程中闪耀着永恒的光辉！有这样坚强的后盾，我工作很专注，从来没有因为家中的事而影响到工作，也受到了领导和同事的肯定。只是闲暇时，看着母亲累得不再挺拔的脊背，脑海里便不由地浮现出一些童年的印象，我简直不敢想象母亲经历了多少辛酸和苦难？不敢想象她那瘦小的身体当时是怎么挑起养活我们这样一个支离破碎的家的重担的？不敢想象这么多年在周围人的不理解和漠视中母亲是怎么走过来的？……母亲付出了太多、太多，她为我们所做的点点滴滴都是无尽的爱。每当此时，我只能在心底默默地祈祷：母亲健康长寿！

十岁那年，父亲外出出差。出发前他告诉我，他会给我带我们这没有的好吃的回来。对于那时的一个孩子来说无疑是天大的好事。父亲回来那天我早早的就站在窗台上观望父亲，远远的我一眼的就瞧见了父亲。我记着那天天气异常的冷，寒风“呼呼”地咆哮着，用它那粗大的手指，蛮横地乱抓行人的头发，针一般地刺着行人的肌肤。对于只穿了一件单薄衣服的父亲，无疑也是寒冷的。他将那件单薄的衣服裹得严严实实，他把手揣在衣兜里，缩着脖子，疾步前行。不知道什么原因，明明在屋里暖和的我，也分明感觉到了父亲的寒冷。透过那窗子，清晰的看见了父亲脊背弯曲，白了的头发，还有额头上一道道沧桑。我一定知道的，一定知道那正真的原因。

从那一天开始，在我心里，便有了这样一条信念：祖国就是妈妈，国家重于小家，长大后用双手把她建设得更强大。祖国有广阔的疆土，有辉煌的历史，有漫山遍野丰富的宝藏，有三川五岳秀丽的风光。思想的野马在奔驰，我用我的心描绘着祖国妈妈，她飘散的长发是千百条悠然流贯的河川，她硬朗而峭拔的脊背是连绵不断的山峰，而她明亮的眼睛则是那洞庭的水，西湖的波光！祖国的天，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，祖国的地，“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”，遥望祖国万里河山，犹如身在诗画间。祖国是东方的明珠，是亚细亚腾飞的巨龙，是远方地平线上初升的太阳。祖国在你心中，在我心中，在我们大家的心中。谢谢大家。

啊！老西江桥，你不畏严寒酷暑，默默地躬着身躯，任凭人们在你的脊背上踏过，任凭车轮在你的脊背上滚压，任凭脚下流水的一刻不停地冲击……然而，你从未有过半点倦怠，也从未有过半句怨言，你只是埋头在自己的岗位上，履行自己的职责，无私的奉献，奉献……

事后，我把“英雄”事迹向母亲炫耀一番，母亲听后脸色顿时大变，立刻拽起我，扬起她那又厚又大的巴掌毫不留情地拍向我的脊背。等我反应过来，脊背上早已留下一个红红的五指印，母亲说：“你这个死丫头，你吓死你妈了，竟敢爬墙头，今天的晚饭你就不用吃了。”唉，此刻谁能明白我这颗“英雄”的心。

体育课，老师又偷懒了，让大家自由活动。体育委员扯着嗓子喊：“爬山羊，爬山羊，要参加的都来呀——”同学们呼啦一下就聚在了一起。“爬山羊”是我们自己独创的游戏，一排人挨着，弯下腰，露出脊背，这边一个人从“山羊”们的脊背上爬过去，到了那一头又弯下腰做“山羊”。

那时候我四年级，每个周末来临的时候，我就背上这个琴袋到离家很远的地方去学习电子琴。那时，我很矮，也非常的瘦，笨重的琴压在我的脊背上，琴身长得快要到我的脚踝。我一边用手拭去眼泪，一边用手扶着这笨重的琴，独自一人穿梭在喧闹的人流中，旁人好奇的眼光将我脸灼的通红。我把头埋得很低很低，谁也看不见我流下的眼泪。

将时间的年轮倒回去，回到那金色的童年时代去，看到了那大手牵小手的温馨画面，那时，爸爸的手是多么的大啊，有时还背着我逛街，我躺在父亲的背上，父亲那厚实笔直的脊背，是我越发感到舒服，我不知道那时的父亲累不累，但我知道父爱永远使我高兴、快乐。

为什么亲爱的同学你不扭过头去看看那橘黄色的风筝呢？你在想什么呢？是在想上节课的测验，还是在想昨天晚上的作业？你的背分明是挺直的，像茁壮成长的小杨树。但为什么我总是产生一种错觉呢？我看见你们的脊背被那书包压成了河上的拱桥那般？

眼前，你依旧是用慈祥的眼神注视着我，你的怀抱依旧温暖，我淌着泪，躲在你怀里，哽咽着哭诉妈妈的不是。你温柔地圈着我，不断伸手拭去我的眼泪：“好了，不要哭，天大的事外婆顶着，你妈那里我会去说的的，她也太过分了！”说着，蕴着暖意的手掌抚过我的脊背，泪眼朦胧的我，只觉得那瘦弱的肩膀，会是我永远的避风港……

梦中，你的怀抱依旧温暖，我淌着泪，躲在你的怀里，哽咽着哭诉妈妈的不是。你温柔地圈着我，不断伸手拭去我的眼泪：“好了，不要哭，天大的事有奶奶顶着，你妈那里我会去说的，她也太过分了！”说着，蕴着暖意的手掌抚过我的脊背，眼泪朦胧的我，只觉得那瘦弱的肩膀，会是我永远的避风港……

《老人与海》讲述了一位名叫圣地亚哥的老渔夫，在连续八十四天没有捕到鱼的情况下，在远离陆地的大海上遇到了一条巨大的大马林鱼。经过三天三夜耐力与毅力的较量，圣地亚哥终于杀死了那条大马林鱼。可是在他返航的途中，却遭遇到了鲨鱼的袭击，当他终于回到港口的时候，那大马林鱼只剩下鱼头，鱼尾和一条光秃秃的脊背。

“哇，好大一朵石菌！”峰巅脊背上挺拔出酷似蘑菇的石柱，比一比高度，一米六几的我还不及它的四分之一。小心翼翼地从石柱边绕过去，峰脊上还有块重叠而成的石墩，踏上石墩回头横观石菌，它仿佛摇身一变成了一尊高尔基头像。大文豪正聚精会神鸟瞰人间，注视着风起云涌。

我只好跟着体育老师，来到“山羊”前。以前，我看着这个“山羊”，虽是木质的体育器材，却像是一个高不可攀的山峰，我首先想到的就是，我的双腿会绊在“山羊”的脊背上，最后摔倒在地上，弄一个嘴啃泥，然后遭到了同学们无情的嘲笑。 

曾卓在《有赠》中写道：我的行囊很小，但我背负的东西却很重，很重，你看——我的头发斑白了，我的背脊佝偻了，虽然我还很年轻。我想我是个悲观的人，感觉自己就是那个头发花白，脊背佝偻的年轻人，呆在校园里一点一点消磨自己为数不多的时光。我开始念叨，埋怨身边的不满，日子便这样在我的哀怨中度过了。高考过后，现实给了我一个前所未有的打击，我不知道高考的力量有多大，但我明白落榜足以击垮一个人所有的意志。我蜷缩起来，不愿和一切人说话，感觉家人、朋友、老师的关心都像是在讽刺我，那笑像一把刀，刺穿我本脆弱的心脏。我睡了一天一夜，不吃不喝的，忘却了日夜，我摸出手机，看到好多未接来电和信息。我发现我是个凡人，固然要经历生老病死，我起身走进厨房，餐桌上竟然摆放着我最爱吃的西红柿，顿时，眼眶湿润了，我有一对如此爱我的父母，双眼模糊。第二天我收拾好行李，和父亲在开学的前一天报了名。我看到父亲一路上哼着小曲儿，他都没有放弃这个不争气的儿子，我又有什么理由放弃自己呢？朋友们，我去上学了，我想蜕变。

我如同一颗被暴风雨打垮的小草，从前那挺直的脊背被雨雪压弯、打倒。放弃吗？我害怕再一次被老师批评。我在心中默默沉思。不行啊！我一定要坚持。以前的努力不能白付出，以前学到的点滴技巧不能被荒废。在哪里摔倒，就要在哪里站起来。今年暑假，我一定要认真练舞，练好立足尖这个高难度动作。暑假中，我每天抽出2个小时练舞，汗水浸湿了我的后背。当我脱下鞋子时，脱下的不仅仅是鞋子，鲜红的血也流了出来。真可为是十指连心呀！伴随着阵阵钻心的疼痛，我的眼泪忍不住流淌下来。妈妈看了，心痛地说：“张怡，不行了，就别练了，养好伤再练。”我倔强地说：“六年级后，学习可能更紧张，只有暑假时我才有充足的时间练琴，可以静下心来提高舞蹈技巧，不然，六年级后我就没有时间再练舞了。我让妈妈从网上下载了一段视频。我只要一有功夫，就打开电脑跟着视频一遍又一遍地练习。汗流浃背我全然不顾，腰酸背痛我也全然不顾。打、勾、抹、托、扫、摇，立，我都加以感情地练习。随着曲子熟练程度的增长，我的脚指也渐渐愈合。

今年暑假，我终于来到了呼伦贝尔草原。一下车，一群骏马就向这边奔驰而来。呵，好壮观!一匹匹高头大马膘肥体壮，光滑的脊背好像搽过了油。一个牧民叔叔骑在马上，手持马鞭呦喝着马群，我真想领略一下牧马叔叔的威武。叔叔问我∶“想骑马吗？”我使劲点点头。叔叔把我举到马背上，一种威武感顿时涌上心头。这匹马全身灰白色，头上扎着红缨子，脖子上系着金色的铜铃，再配上精致的马鞍，真是又漂亮，又威武。--开始，叔叔牵着它的缰绳往前走，它听话地低垂着头。我觉得不过瘾，对叔叔说∶“让我自己骑吧！”叔叔爽快地把缰绳交到我手中，我学着叔叔的样子，两腿一夹马肚子，喊着∶“驾！驾！”马真地跑起来了，我的心一下子悬起来，浑身冒出了冷汗。我慌忙拽紧缰绳，两腿死死卡在马肚子上，使劲地蹬着脚蹬，嘴里“吁——吁——”地喊着，可是马根本不听我的，撒开欢地跑，我坚持不住了，大声呼叫起来。几个草原孩子听见了，他们先是善意地大笑起来，继而追过来使劲帮我喊着∶“吁——吁——”

当日，国旗降半旗，全场各位佩戴白花，全体肃立。随后，习主席参观了南京大屠杀纪念馆。当时看到那张报纸时，我的脊背便发凉了。那张古老而又充满鲜血的报纸上，印着两个沾满血腥的日本人，每个人手里抡着一把刀，原来他们在进行杀人比赛，从背景可以看出，尸体堆积如山。这正是日本人当年在我国犯下的罪行。作为一个中国人，我们不能忘记！最后，3000只和平鸽成群结队地向远处飞去。它们代表着30万个遇难同胞。人们渴望和平，厌恶战争。战争对两个国家来说都是不利的，最终总有一个国家会失败，小到家破人亡，大到整个国家灭亡。从第一次鸦片战争开始，我国便进入了一段屈辱的史程。它告诫我们，要想国家强大，每个人都要发挥起自己的作用。人善被人欺，马善被人骑。只有我们强大起来。才不会受到邻国的欺辱。从习主席的讲话中，我们可以知道主席并不是让我们每个人都加入战争中，而是要我们把痛恨化为动力。让每个人都加入建设强大的祖国的行列中。我想起了我自己总结的一句话：如果我被狗咬了一口，我不可能再去咬狗一口。

日子悠悠然如水长流，却只是深处再见暗礁和苦楚。他们是一群来自外地的长工，如同以劳累和坚忍为宿命的牛，踏着身上艰辛的鞭痕，拖着一柄恩善的铁犁，任冰霜染白了他们的双鬓，任烈日焦灼了他们的年华，一步一言行。是他们，用日渐弯驮的脊背托起故乡的繁荣。我也不知是从何时开始注意到这样一个群体，只记得每天清晨经过这条路去学校是总能看见一群带着橙色工作帽，穿着早已褪色的工地服的工人。从他们的身边走过，总能听到他们口中那对我来说很陌生的外地口音。零零散散的人群走在那洒满阳光的马路上，身后悄然被拉出了美的形态——我知道，那是这群民工们的姿态。他们步履匆匆，边走边啃着手中的包子。我注意过他们的脸，瘦削而黝黑的，疲惫而沧桑的，带着劳累而又刻满生活年轮的，晨光为他们脸镀上了一层金色，更让我们觉得他们是那骁勇的战士。从他们身上散发出一丝生活的苦楚与辛劳，却不曾想，我却没有读出一丝一缕对生活的放弃，好像对他们来说：他们其续重的幸福生活有一天一定会和风而歌的。

以前我每逢上学时，大约都能遇到他。他带着不知从哪捡来的土灰色牛仔帽，沧桑的老脸似乎有很久没洗了，眼睛并不小，可深陷了进去，每当看到人都射出自卑的眼神，像是要避开人，又像是要祈求人，闪闪的目光让人看了真够可怜人的。他最大的特征是有一丛浓密的胡子，挡住了他的嘴，也仿佛掩抑住了他的灵魂。看了他的样子，像是一位落魄的画家，可是卑微的地位，真让人捉摸不透。他或许是一位艺术家，他可不是白要钱的，在弯曲的脊背上背着一把破旧的二胡，虽然破但仍看出他爱惜的样子，他将二胡紧紧用绳拴在他身上，那是他生命的全部。他总是坐在一颗大树下，盘着腿，用心拉着他的命。他拉的技术并不好，时断时续的，一首凄婉悲凉的曲子总能引起我的同情。每当有人走过他时，他那深邃的目光总是看着别人，可他又并不像别的乞丐一样摇着茶缸，发出金钱的碰撞声，他还有自尊。

《海底二万里》是一部出色的科幻著作，法国作家儒勒• 凡尔纳创作于1870年。它是凡尔纳著名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。本书叙述了法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事：1866年，在世界各大海域频繁出现被疑为巨型独角鲸的怪物，它甚至导致多艘轮船沉没。阿龙纳斯接受邀请参加追捕，在追捕过程中，他和另外三人不幸落水，泅到怪物的脊背上。后来，他们才知道这哪里是什么怪物，而是一艘构造奇特的潜水艇。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。

这一次，说爱太难。有一瞬间，大地翻动河流和山川，翻动丈夫和妻子，翻动母亲和孩子。你怎么舍得翻动它们？汶川、青川和北川，多美丽的名字。山高谷深，河川秀丽，初夏的这个时候远山的泉水叮咚而下，河谷里正飘满百花香，牛羊满山坡。你怎么舍得翻动他们？他们一生劳作，佝偻的脊背再经不起石板的重压；他们半生耕耘，以这个家庭的幸福含辛茹苦；他们还是豆蔻年华，稚嫩的羽翼还未翱翔于长空。可你，还是翻动了他们。鲜血流下，淌在了来不及合上的课本；亲人来不及互道一声再见，唯有在生死相望时，留下那泣血的诗行，“你活着出去以后，转告我的爸妈，我这辈子做不成他们的儿子了，只好下辈子再做”；“女儿是白天鹅，抱着头的双手，就是两个即将展开的翅膀”……

记得以前，学校曾流行过看《名侦探柯南》的漫画。带着强烈的好奇心，我也买了几本来看。不想竟看上了隐。那天晚饭后，爸爸妈妈出去散步了，只剩下我一个人了。你还别说，我一个人在这100多平米的房子里还真是害怕呢！突然，我想到了我的“宝贝”—《名侦探柯南》。正想去拿，脑海却浮现出一幕幕柯南书上的情景，仿佛那些坏人要来杀掉我，结束掉我的生命。那些人脸上显出一副充满仇恨的神情，面目狰狞可怕，满脸鲜血，还留着长指甲，仿佛要用它来挖空我的五脏六腑，令我毛骨悚然。于是，我便打消了看《名侦探柯南》的念头。我打开电视，不再想这些，可看着看着，那些恐怖的画面就又蹦了出来。甚至有时我都觉得，他们都已悄悄的走到我的背后，手上寒光闪闪的匕首已触及我的脊背……猛然一回头，却只看到白色的墙壁和窗外黑漆漆的夜幕……

虽然身为农民的母亲没有给我们良好的背景，可她的勤劳、善良和无尽的爱，却在我们的成长历程中闪耀着永恒的光辉！有这样坚强的后盾，我工作很专注，从来没有因为家中的事而影响到工作，也受到了领导和同事的肯定。只是闲暇时，看着母亲累得不再挺拔的脊背，脑海里便不由地浮现出一些童年的印象，我简直不敢想象母亲经历了多少辛酸和苦难？不敢想象她那瘦小的身体当时是怎么挑起养活我们这样一个支离破碎的家的重担的？不敢想象这么多年在周围人的不理解和漠视中母亲是怎么走过来的？……母亲付出了太多、太多，她为我们所做的点点滴滴都是无尽的爱。每当此时，我只能在心底默默地祈祷：母亲健康长寿！

思绪飘回，眼前是我年迈的爷爷伏案奋笔疾书。这位82岁高龄的老林业专家，依然对全区十二盟市的每一寸土壤植被了如指掌，苦心孤诣地撰写《林业志》。他的思路仍然清晰无比。可他的衣襟上又沾着饭粒，已是老态龙钟。我看着爷爷日趋佝偻的脊背和皱纹，还有那神采奕奕的明晰双眼；不再整洁的衣着和那年轻的、飞扬的字迹，心中自问：爷爷，究竟是老了没有呢？

曾几何时，在毒辣的阳光之下，夏蝉狂躁。是谁，仍在那田间劳作，一锄头一锄头是那样铿锵有力。坚实的脊背上无数的小溪在流淌，干裂的嘴唇渗着殷殷血丝。那个时候我不懂，为何父亲在炎热的晌午不停歇？为何明明口渴不喝水？如今长大的我明白了：父亲只是想把庄稼种好，毒辣的太阳可以晒死锄掉的杂草；只想获得丰收，为我们来年上学的费用；只是想种好庄家，让我们吃好穿暖。尽管口渴难耐，却不愿喝水，只因为水源有限，只因为同样口渴的还有他的儿女。那时的艰难，那时的忍耐，那时的辛苦，怎不让我感动？ 

哈哈，那个寿星还真怪！大冬天的别人都穿得不少，可他居然就穿件花衬衫，空调开得再足也不至于把冬天当夏天过吧？不过，为什么他居然可以把一件普通的花衬衫穿得那么帅？花漾般的花衬衫，不紧不松地拥着他完美结实的脊背，上是仿若透明的光洁脖颈，下是颀长修直的双腿；衣角在他优雅的切蛋糕动作间轻轻蹁跹飞扬，上面印着的浪花仿佛是活的，那么湛蓝那么青亮又带着调皮沫白的浪花，在他周身散发的不羁与魅惑气质中跳跃欢歌；整个人就如同一株初夏的树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，生机盎然，朝气蓬勃，明媚无极。

记得初入中学时那段欢笑与泪水并存的军训生活。炎炎烈日下必须一动不动地连续站30分钟的军姿。腿酸了不能动，汗水沿着额头脊背流下去时痒得难受也不能动，以军人铁一般的纪律与严酷的毒辣的太阳比赛，看谁能笑到最后，放弃的念头曾闪过，可是初生牛犊不怕虎的意志傲然地挺立着，因为相信我能在烈日下熬过30分钟，能在教官的“挑衅”中坚持30分钟。终于教官带着满意与赞赏的微笑吹响了哨子，成功了，与烈日与意志的持久战，终于以我的胜利告终。

可不到5分钟，我不由自主地又把本子放歪了，背慢慢地弯了。完全回到原来的状态。我就觉得“弯腰驼背”、本子东倒西歪的，这样写字特别舒服。要做到一寸、一拳、一尺那样的标准坐姿，我就是坚持不住，我有些不耐烦。就在这时妈妈看出了我的心事，耐心地对我说：“不要着急，养成坏习惯后一时半会儿确实是改不了的。没关系，慢慢去习惯，慢慢去做好。”是呀，妈妈非常理解我现在着急的心情，我也很想改正呀，可是双手、脊背就是不听使唤，我就是要忘记。我想起班上一大半同学都和我一样，都有这个坏习惯。所以早早戴上了眼镜，特别不方便。冯老师也经常提醒我们头抬高，背挺直。

喉咙已干得令我很难再张开嘴巴了，我的脊背也被太阳烤得火热火热，眼前也开始一点点地变黑……我绝望了，万念俱灰。我已不再存有活着回家的念头了。我慢慢地闭上了眼睛，呼吸越来越急促，心跳越来越微弱，我知道自己快不行了，静静地等着上帝将我收回的那一刻……

光秃秃的青色巨石，被风刀雨剑剥蚀出斑斑伤痕光滑的石背上，纵横着道道裂缝，把巨石分成了三个感叹号。它们仿佛匍匐在山的脊背上，你挤我，我挤你，谁也不让谁，唯恐被挤下两旁的山涧，它们并收着肩，顺着山脊延伸而去，三个感叹号齐伸着脚，一直伸到山的悬崖上，仿佛在抢那个早已经掉下悬崖的圆点号。

下午，他没有吃饭；第二天早上，他仍旧没有吃饭，也比以前更憔悴。我竟然一点担忧也没生出来。下午三点左右，我有点担心了，决定带他去看医生。没一会儿时间，爸爸发现小狗被安琪儿带走了。我走到小狗跟前，蹲下来，轻轻的抚摸着他的脊背，鼻子也酸酸的，想起了我和他的一点一滴。是啊，我和他相遇才二个月，我们的欢乐才写完序言……

踏着时光的脊背走了一年又一年，早已走过那阴冷的冬，走进了百花盛开的春天。迎改革、继开放、不停留、四化奋斗一派欣欣向荣。时代给了我们机遇，社会给了我们挑战。不必回首，不必空叹，新一代有理想的青年只需阔步向前。谁有这样的机遇，谁有这样的信念？我们最终会站在时代浪尖。

冬天来了，雪花像精灵一样飞舞下来，他们是那么纯洁，那么美丽，他们飞到柳的脊背上，给柳盖上一层厚厚的棉被。尽管是下雪，孩子们还是出来玩的，道路上结了一层厚厚的冰，这时的柳就像冰河世界的雕像，那么严肃，那么苍老，又要开始一年的轮回，柳又在沉默中享受冬天美好。