秋天已经很深了。寒冷似乎比往年来得晚一些。我看着那些裹紧衣领在秋风习习中行走的人们，不禁想起了我的爷爷。
那天我去爷爷家，他从客厅里背着手走出来迎接我。他的头发蓬乱在头顶，身上是发皱的毛衣和松松垮垮的毛裤—奇怪，屋子里非常暖和，他竟穿得这样多。当我的目光再次扫过他的头发，才暮然惊醒：爷爷是真的老了。
从我脑海里开始出现爷爷的影像至今，记忆中的他永远是精神的、一丝不苟的模样。我小时候所见的爷爷，永远是西装革履衬衣领带，冬天则是深色的大衣。我还能依稀记起他在家穿衣镜前仔细戴好鸭舌帽那专注的神情。爷爷何曾有过这般懒散邋遢的形象？我翻开了回忆。
其实他并不是我的亲爷爷。亲生的爷爷英年早逝，所以从未见过。老实说，前几年我还有些讨厌爷爷的。因为我小的时候很聪明，幼儿园时期就基本能读懂报纸，于是爷爷总爱考我很难的汉字，一旦我不认识，他脸上就堆满意味深长的笑意。还说：“哈哈，这回可考住你了。”年幼的我自然把那些视作刁难和轻蔑。长大些才明白，那只是一个爷爷想要他的小孙女更加优秀。我开始悉心珍藏这份情感。
以前的爷爷很严肃。他总爱和爸爸妈妈谈古论今，纵观万象；茶余饭后，很少闲话家常；他的身板永远像树般笔挺，头发整齐，衣着考究。如今，他会因为自己的错误被指出而与我们争的面红耳赤，孩子般固执己见；曾经耳聪目明的爷爷竟然会耳背眼花，黑亮的发丝转为参差的灰白。但他，同样因这独属长者的苍老和糊涂而变得有些可爱。
思绪飘回，眼前是我年迈的爷爷伏案奋笔疾书。这位82岁高龄的老林业专家，依然对全区十二盟市的每一寸土壤植被了如指掌，苦心孤诣地撰写《林业志》。他的思路仍然清晰无比。可他的衣襟上又沾着饭粒，已是老态龙钟。我看着爷爷日趋佝偻的脊背和皱纹，还有那神采奕奕的明晰双眼；不再整洁的衣着和那年轻的、飞扬的字迹，心中自问：爷爷，究竟是老了没有呢？

下一篇：火烧云