1863年1月7日，恩格斯的妻子玛丽·白恩士患心脏病突然去世。恩格斯以十分悲痛的心情将这件事写信告诉马克思。信中说：“我无法向你说出我现在的心情，这个可怜的姑娘是以她的整个心灵爱着我的。”第二天，1月8日，马克思从伦敦给曼彻斯特的恩格斯写回信。信中对玛丽的噩耗只说了一句平淡的慰问的话，却不合时宜地诉说了一大堆自己的困境：肉商、面包商即将停止赊帐给他，房租和孩子的学费又逼得他喘不过气来，孩子上街没有鞋子和衣服，“一句话，魔鬼找上门了……”生活的困境折磨着马克思，使他忘却了、忽略了对朋友不幸的关切。正在极度悲痛中的恩格斯，收到这封信，不禁有点生气了。从前，两位挚友之间常常隔一、两天就通信一次，这次，一直隔了5天，即1月13日，恩格斯才给马克思复信，并在信中毫不掩饰地说：“自然明白，这次我自己的不幸和你对此的冷冰冰的态度，使我完全不可能早些给你回信。我的一切朋友，包括相识的庸人在内，在这种使我极其悲痛的时刻对我表示的同情和友谊，都超出了我的预料。而你却认为这个时刻正是表现你那冷静的思维方式的卓越性的时机。”

东北有一位中年妇女遭遇了长期的婚姻痛苦，面对生活的残酷，她练出了一种特殊的心理承受能力和忍让力。她没有屈服于命运的压力，即使在多次的毁名败誉和诬陷中也没有倒下。她在艰难困苦中，在一点一滴的积累中寻找机会，把自己痛苦的经历上升为对生命的感悟，把不公平的遭遇化为前进的动力，以惊人的毅力写出了一批令社会瞩目的文学作品。她把这特殊的经历叫做“寻一片生命的乐土”，而在这寻找乐土的过程中终于完成了“从农家女到作家”的生命飞跃。写作文和心理承受能力会有什么关系呢？这似乎扯得远了些，其实不然。前不久江苏《少年文艺》杂志的编辑给我看一封中学生来信，要我针对这个同学的“心灵痛苦”写一篇文章给予开导。从信中的内容看，这名女中学生确实遭受了心灵的打击，但她过于悲观，把问题看得过于严重了，连一位从未晤面的“笔友”没有给自己回信也成了她“看透了”这个世界的理由。由于这名女同学心理灰暗，思想消极，因此她写给编辑部的信从头到尾没有一点生气，行文断断续续，没有一点文气。我在以回信形式的文章中讲述了一个12岁的小姑娘如何对待心灵创伤的真实故事。我在信中写道： 

想到这里，我便拉着妹妹跑向那三个小学生。我对她们说：“你们不能拿走这些东西！”她们其中一个人说：“为什么不可以，这是你家的吗？”我看书上说，不经过人家同意就私自看信的，是侵犯隐私权的。所以我说：“这不是我家的，但也不是你家的，你不能拿。你想想，如果你是那个丢信人，你接不到信，你的心情会怎样。再说了，你这样已经触犯了国家法律，只是你年龄小而已。你们快点把信件放回信封，再送回信箱。”她们似乎有些不相信我的话：“真的吗？”我认真的点点头，说：“真的。”“我们知道错了，我们这就去把信放回信箱。这样的错误，我们以后不会再犯了。”说着就跑去送信了。

年春节，我给你寄了一张贺卡。这是我人生中第二次寄信。（第一次是给一个学的朋友，可惜她电话里说没收到。）我在信的开头写上：“若非本人，请勿阅读。”正文里我祝你节日快乐，问你的近况，推荐给你音乐，最后叮嘱你要回信，地址在信封右下角。在信纸的右边，用艺术字写了“新年快乐”，还画了一只兔子。核对完一些信息后激动地去了邮局，买了80分邮票，用浆糊贴好，再投进邮筒。过了四五天，我便天天打开单元楼下的邮箱。除了账单和广告纸，还有手指沾上的箱底灰尘外，我一无所获。等待回信的过程是漫长且兴奋的，就像种下树苗之后期待绿荫成风。忽而至夏，在昨夜十点前，我们一直保持着缄默。这期间我猜想着：当时自己把信投到了邮筒外面，或是邮递员弄丢了，亦或是你所在学校的门卫偷偷拆了……总之是你没收到信。

有一次，我兴趣大发，写了一篇文章从电子邮箱发给儿童文学，心想：不出3天，儿童文学就会回信说我写的太好了，哈！过了一天，我兴奋的打开电子邮箱，仔细看了一遍收信箱，没有儿童文学发来的信，我并没有伤心，说不定明天就发来了。又过了一天，我再一次带着期盼与兴奋打开电子邮箱，再一次仔细看收信箱，还是没有那封信。我失去了一半信心。想：也许我写真的不好，也许小编太忙，还没有看到那封信，再说发邮件的人很多！一天又一天，仍没有回信。星期六和星期天我没有开电脑，星期一，我打开电子邮箱，那封我期盼以久的邮件还是没有来，我彻底失望了！我又哭又闹，对爸爸说：“儿童文学只在星期六和星期天发，而那两天我不在家，信就消失了！”

过了一段时间，我居然收到了爸爸的回信，信中说：“儿子，爸爸非常惊喜，你都会写信了……爸爸也非常想念你……”收到回信，我默默地读了几遍，感觉爸爸就像站在我面前，他的音容相貌历历在目。第二天上午，我主动去找妈妈，问：“我们家还有没有信纸，我要给爸爸写信。”妈妈惊讶地说：“你什么时候喜欢上了写信？”我不好意思地说：“别问了，有吗？”只见妈妈打开柜子拿出信纸说：“写去吧！”回到我房间摊开信纸：亲爱的爸爸，您还好吗？我很好，我非常想您，你什么时候回来呀？我多么希望您能在我生日那天回来，你回到家我要你给我买好多东西……爸爸，你一个人在外地要照顾好自己呀

小卿的学校和小同的学校离得挺远，换两部车，一个多小时到。小同去过一次，因为天气热，车子太拥挤，她晕车，呕吐了很久，打那以后，心有余悸，不敢去了。小卿课余在旅行社打工，常常带团去江南一带转悠，每次回上海后都会给小同稍上一份当地的特产。当然，也给月月留了一份，从邮局寄给她。月月也给她们寄些当地的小玩意，小同那份，也是小卿转交。小同常在公共课上写信，给小卿，也给月月，写些很平常的事情，比如宿舍的姐妹，读书心得，或者食堂的饭菜，这些信读起来真实、平淡、琐碎。信末，小同会嘱咐她们如果学业紧张，不必回信。于是，她们果真很少回信，偶尔寄上明信片，寥寥数语报个平安。但就是这样，小同已经满足。她准备了一个鞋盒，专门用来装明信片。

一位在生活中不很顺利的姑娘写信向一位杂志社的编辑倾诉她生活中的不幸，她在信上说她生活至今也没曾穿过一双新鞋子。收到信的编辑也是一位女青年，不幸的是她是一位残疾人。在回信中女编辑说：“没有鞋穿的人总觉得自己很不幸，因为没有新鞋子，可当她有一天看到没有脚的人的时候，才真正感觉到什么是真正不幸。”这位编辑在信中还向这位姑娘推荐一位已经病逝的少年诗人。信上说这位诗人死的时候很年轻，还不到16岁，他的死源于败血症。他是那样的热爱生活，即使在地弥留之际还在用诗来表达那颗热爱生活的心。编辑在信上说：“虽然天空中没有出现翅膀的痕迹，但我确信少年已经飞过了。”

一个小时后，我把所有的信都看完了。顿时松了一口气。原来，一年前，爸爸在福建出差时打听到泉州的一个小山村里，有个叫小兵的13岁男孩，因为家里穷，父亲早就去世了，母亲被欠下的一屁股债压地得了重病，小兵没办法，只好辍学。小小年纪的他已经很懂事了，不仅要照顾生病的母亲，还给人家打工。爸爸就毫不犹豫地给小兵寄了1000元现金，还写了封信鼓励他。小兵收到钱后，感激不已，就给爸爸写了回信。从那时开始，爸爸就认了他当干儿子，不仅为他母亲治好了病，还把他的学费问题解决了。每次寄信，爸爸都会寄去50或100元钱给小兵哥哥当生活费。其中还有几封信中夹着成绩单，小兵哥哥虽然不是班上最好的，但是能看出来，他一直在进步。刚开始是全班第20多名，后来他的名次明显攀升，已经到第5、6名左右了。

这封回信很长。我静静地读着，静静地倾听着朋友对我的诉说。他说“心里心间”过于生硬，不要以辞害义。他说他也喜欢月光仙子，不过还没有找到自己的“仙子”。他说“皎皎冰脂”似与“寒光”相悖。他说只要自己发光，有无繁星相捧都无所谓。他说他很喜欢“悲叹……”的句子。他说他不懂最后一联的具体意思……寒假中我读了《红楼梦》，对黛玉“风刀霜剑严相逼”的惨境颇为同情。而今变故之后，自视其境，又与颦儿何异！所有的怨恨，所有的悲愤，欲语无人听，只好化作这首深受《红楼》影响的《水中游》。卢明没读过《红楼梦》，这没有关系，因为他太知我心了，纵然不知香菱之典又有何妨？如果我是“泪洒窗纱湿”的黛玉，卢明就是我得以“互剖金兰语”的宝姐姐。

洛阳城又迎来了丰收季---秋。落叶似一只只飞舞的黄蝶，在空中飘啊飘，悠悠地落向地面，返回母亲的怀抱。张籍看见了这一情景，又从落叶归根联想到了自己：落叶可以归根，我却有家也不能回。张籍决定写封信问候家人。刚拿起笔，笔尖未落，他又收回了手。离家这么长时间，有多少话想要倾诉啊！一时间竟不知从何说起。张籍对家乡是无比眷恋！他定了定神，终于落笔了，写了一张张充满思念的的纸，把对家乡家人的怀恋融入这字里行间，。张籍把写好有信小心翼翼地折好放进信封，又认认真真地封好信封，把信郑重地交给捎信人完千叮咛万嘱咐一定要把信交与家人手上！捎信人该走了，张籍又怕自己在信中说不宛整，又把信要了回来，拆开来抽出信，翻天覆地地看了好几遍，才把信放回信封交给捎信人。捎信人告别了张籍，跨上马向远处驰去。张籍望着捎信人远去的背影，心久久不能平静

第二天，我买了邮票，昨天晚上也连夜赶工把那张东西做完了，也寄了出去，于是就把那张我替她买的邮票给了她，她也当天晚上寄了出去。再过了一个月半后，那封信有了回音，回信是班主任带进来的，老师径直地找了岑苏怡，我当时还不知道，仍坐在座位上上，这时有个同学告诉我，说我中了奖，我感到很惊异，毕竟我从来没有过这种好运气，便跑出去看个究竟，我跑到门口，刚好看到岑苏怡接过那封信，我看了一眼那封信，上面斗大的写着——岑苏怡(收)，我的名字一点儿都没有沾上边，但我当时并没有多去在意，走到岑苏怡旁边说，“信，能给我看看吗？”“恩。”说着，她就把信递了过来，我接了过来，手轻微地抖了一下，我缓缓地抽出里面的信纸，里面说我和她同时中奖了，我好高兴哦！谁知班主任把信拿了回去，还把它交给了岑苏怡，我刚准备反驳，老师却已走远了。同学们都进了教室，我也慢慢地进了教室。

从我和她的聊天中，我了解到，她来自沈阳，年龄与我同样大。她给我发过她的照片，照片上的她微笑着，常常的头发批到肩上，一双明亮的大眼睛显得格外迷人。她的性格很文静，文静中又带有几分活泼可爱的气质。我和她认识是在2年半前，那个时候我小学刚毕业，而她正要升入六年级。刚认识她的时候，由于我们都是辽宁人，所以聊起来感觉格外亲切，又因为有许多共同的爱好，我们很快便成了好朋友。到了9月1日，开学了，我不得不对电脑说“拜拜“，可是没想到，12月份，我收到了彩云寄来的卡片，这让我感到非常兴奋，但同时也有一些疑问：她怎么会知道我的住址呢？我突然想到，7月份时他问我要了地址，他说想让我做他的笔友，当时我没考虑太多就给她了。没想到她真的寄来了卡片。我立刻给她回信，告诉她明信片我收到了，同时也祝她新年快乐。从此以后，我们的通信从未间断过。

她的最后一次来信是在去年夏天。她在信中说：“我很失落，也很伤心。你到现在还不肯原谅我吗？我真的不想失去你——我最好的朋友。”我有点后悔了，我是不是做得太过分了？过了几天，我意外接到了她母亲的来电，我清楚的听到她母亲的抽泣声。她说：“你就快点给她回信吧，她……她一直在……在等你的信，算我求你了。她……她快不行了……”我的脑袋“嗡”的一声响：“不行了？……‘不行了’是什么意思？”“她得了白血病……”电话从我手中脱落，“哐”的一声掉在地上。我的眼泪像断了线的珠子掉落下来。我泪流满面地颤抖着手给她回了一封特别长的信。眼泪滴在纸上，染开了字迹。过了不久，我的信连同另一封信被寄了回来。我愣住了，是她不肯原谅我，还是……

那时，他一手洒脱硬气的钢笔字和粉笔字让她钦佩。在后面板报上刊登她的诗文，是他亲笔写的，她都会默默欣喜，感觉自己的文字被他看重很是欢喜。毕业那年，是一个炎热的六月，她斗胆首先提笔给他写了一封信，其实信的内容很简单，单纯的没有一句表达爱慕的意思。他收到信后，马上给她回信了。她很兴奋，从字里行间她也能读出他对她的一份欣赏和倾慕。她非常喜欢他写的字，喜欢阅读他流畅的话语，喜欢这份干干净净的信笺。还记得当时他俩每次在信的结束时，都签上一句名人古句“但愿人长久，千里共婵娟”。炎炎的夏季并没有让两颗心感到丝毫的疲倦，蓬勃的朝气与爱慕在彼此心迹里心照不宣。

一个青年丢掉了工作，身在异乡的他四处寄求职信，但都石沉大海。一天，他收到了一封回信，回信人斥责他没有弄清楚该公司所经营的项目就胡乱投递求职信，并指出求职信中语句不通顺，借此把青年好好地嘲笑了一番。青年虽然有些沮丧，但他觉得这是别人给他回的第一封信，证实了他的存在，而且回信人在信中的确指出了他的不足。为此，他还是心怀感恩地回了一封信，里面对自己的冒失表示了歉意，并对对方的回复和指导表示了感谢。几个星期后，青年得到了一份合适的工作，录用他的正是当初回信拒绝他的公司。

一个青年丢掉了工作，身在异乡的他四处寄求职信，但都石沉大海。一天，他收到了一封回信，回信人斥责他没有弄清楚该公司所经营的项目就胡乱投递求职信，并指出求职信中语句不通顺，借此把青年好好地嘲笑了一番。青年虽然有些沮丧，但他觉得这是别人给他回的第一封信，证实了他的存在，而且回信人在信中的确指出了他的不足。为此，他还是心怀感恩地回了一封信，里面对自己的冒失表示了歉意，并对对方的回复和指导表示了感谢。几个星期后，青年得到了一份合适的工作，录用他的正是当初回信拒绝他的公司。

初中的日子就这样在一个“网”字中过去了，那些在QQ上对我说过Iloveyou的女孩都被我甩进了黑名单，而惟独263信箱中那一百多封信没动。初三那一整年我都在每个周五放学后send一封E-mail给她，然后她周六会回信，我再回信，下一周亦然，直到毕业。那时的我们在学校很少说话，所以263的电子邮局成了我们唯一交流的方式，一旦哪天263的服务器出了问题我便会彻夜不眠，那段日子很苦。其实她的信中一直都不曾有过太多的暧昧，一个自己爱着同时也爱着自己但却不能在一起的故事，是多么的残酷。

这是很久之前的事情了，四川汶川地震那个时候，学校举办了一个活动，大致内容就是给灾区的孩子们写封信鼓励和安慰他们，然而信纸有两张，比较小的那一个明显是回信用的。我没有给人写信的经验，思来想去，也只是草草写了几句鼓励的话，至今想来，仍是有些遗憾。但是，那个孩子给我的回信却很认真，不大的信纸写满了。我还记得她的名字；藏蕾。在信里她很真诚的感谢我给她写信，也谈及她的梦想，她说她要当一个舞者，虽然在地震中她失去了双腿，但还是坚信自己一定能够梦想成真。

在最近的一次通信中，我曾对她说，我觉得我一直在走下坡路，我不想要这样的结果，因为它只会让我离我的目标越来越远，越来越远……诗忆也回信鼓励我，说我们要乐观，要积极，不能因为前方一时的艰难险阻就怀疑自己的能力，为什么我们走的如此辛苦，因为我们在走上坡路。看过诗忆给我的回信后，我的想法就潜移默化的被她改变了。心情也好了许多

周末，我去商店买来一摞信纸和信封，在“笔友网”上查到了一个女孩儿的地址。她的笔名叫雨霏，一看就是一个很文静的女孩儿，住在铜陵市。在简介里我发现她有许多和我相同的爱好，所以我很想和她交朋友。当天晚上我就把信写好了，迫不及待的发了出去。三天以后，我收到了雨霏的回信，欣喜若狂。打开淡蓝色信封，一行行清秀的钢笔字映入眼眶。她在信中告诉我，她是也是一个射手座女孩，看到了我的回信，决定和我成为知心好友，把快乐和忧愁与我一同分享。信中还夹了一张照片，照片上是一个扎着双马尾的女孩子，身穿蓝白短裙，米色上衣，一双黑色的皮鞋显得格外乖巧，背景是一条清澈见底的小河及石桥，小河后是一片郁郁葱葱的竹林，很是美丽。我事不宜迟，又给了雨霏写了一封信，当中夹了一张我的照片和一张浅紫色的小卡，上面是两个好朋友手拉手坐在草地上望着夕阳的样子。我相信我们也会成为那么亲密的好朋友的。后来，班上那股热潮渐渐退去了，但我还是一直和雨霏保持着联系，成为了无话不谈的闺蜜。

自从那天与你相逢和交谈以后我觉得你是一个十分可爱的小女孩，也是一位十分贤淑的女孩，比我想象中的更活泼、美丽，根本就是你爸爸给我所说的那样，我真的很高兴很兴奋，我从来都没有这样高兴过快乐过。高兴我能与你认识，兴奋我能与你亲切的交谈。自从与你相逢以后，我天天都想着你，也一遍一遍的在脑海里回忆和你的相逢与交谈。千言万语、千言万语都只汇成一句话：你太可爱了，你太漂亮了，你给我的印象太深了。我真想天天与你在一起，我觉得与你在一起谈话很有意思，你说的话给我都有一种亲切感、安全感。我很羡慕你爸爸能有你这么一个十分完美无缺的女孩，可是你爸爸是身在福中不知福，还说你是一个说话不留情的女孩。我真不知道他是怎么想的。我真不知道你爸这么做是为什么？小师妹你能替你爸告诉我吗？还有我不能天天与你见面，但是我们之间可以写信，你愿意和我做笔友吗？请你回信告诉我，一定要回，希望我明天早晨能收到你的回信。你要是不回我可要生气了，再见！

当我们讲了完课的时候，老师突然停下来面带微笑的神秘对我们的说：“有个东西，你们想不想看？”“想——”我们虽然不知道是什么东西，但是还是很想知道到底是什么。吃的？玩的？书本……一个个的猜想在我脑海里徘徊。“砰”，老师把一堆白色的东西摆在桌子上。是什么呢？大家的作文吗？这时我听见有人问老师“这是什么？”“你们猜。”有些同学飞快的举了手，“贺卡！”老师摇摇头,“信纸？”“接近了。”有些同学一副恍然大悟的样子高高的举着手。“信封？”“还差一点点。”有些同学为那个同学起哄。“信！”那个同学改口了。老师点了点头。“哇哦哇哦哇哦哇哦……”大家欢呼起来。有的还唱起了歌。我按捺不住心中的喜悦，高兴地一蹦三尺高。“不过，”老师的这两个字把我们全班给镇住了“有一些人没有。”“不会吧！”我们抱怨着。“1号，2号……”，老师不管我们的抱怨读了起来。会有我吗，我的心砰砰地跳着：有我的信吗？希望有我的信。“36号，20号。”我愣住了，后来又高兴得乱蹦乱跳，似乎想要全校的同学和老师都知道，我收到回信了我高兴极了连忙打开信，看个究竟！那天下午，我翻来覆去的把信读了个痛快。

妈妈，尽管您是这样的爱我，可是我却也有不理解您的时候，是您的宽宏大量一次又一次地容纳了我。每每想起那件事，我的心里就有说不出的惭愧。您爱我，也爱您的学生，这本来就是应该的呀。那天晚上，您像往常一样去上晚自习，我在爸爸的陪伴下写作业。作业写完了，爸爸催我去睡觉，可是，不知怎么了，我非常地想等您回来再去睡，爸爸一连催了三次，我都装作看书没有动地方，时间总算挨到了九点半，可还是没有听到您的脚步声，我心中的委屈不打一处来，而且越积越多，爸爸稍一着急，我就跟他顶撞起来，终于，十点钟的时候，您拖着满身疲惫回来了，我不分青红皂白地对您说：“妈，您怎么才回来？您一点都不爱我！”只见您一脸惊诧，还没等您反应过来，我就冲进了自己的房间，这时，我听见您向爸爸解释说：“我班的李园，这段时间成绩很不稳定，我放学后跟她回家了解了一下情况。”接着就问起我怎么了，爸爸向您解释了一番，随后听到的就是我房间的叩门声……从那以后，您就做出了和女儿写信沟通的决定，只要我睡之前给您留封信，那么第二天早晨，我就准能看到您的回信，我常常带着这样的希望进入梦乡，在梦里品尝我与别人远远不同的母爱。

没来之前，生活很枯燥无味好象没什么意思，时间长了我在的朋友日益渐增，铁哥们也多了，于是就会想到互相寄信，我收到的第一封是隐型的翅膀寄的，说实话当我拿到那封信时，我真的是激动的不得了，呵呵，毕竟长那么大还是第一次收到别人寄来的祝福和贺卡，后来，我专门请教了舅舅怎么寄信，这一学会吧！感觉挺简单的，我开始喜欢上了这种沟通的方式，用文字来抒发感情，祝福远方的朋友，没事的时候，我就独自一人单手撑起下颚，写信。写信已是我每段时间必要的任务，不知道为什么，每次老师说有我的信时，我都能高兴的半死，不好的心情立刻变的非常愉快，我也很积极的给他们回信，渐渐的，信很多很多，我特地买了个很漂亮的粉红的盒子装那些我的宝贝每天放学，作业做完后，我没事情再做了，就会笑着把信盒拿出来，看着厚厚的一打来自不同城市和不同朋友的信，我心里会很甜很甜，然后我会从温那些带有稚气和活泼语气的信，记得那天，我向往常一样把信拿出来读，妈妈突然看见了，妈妈指着我的鼻子说：“看看看，看了多少遍了，看不够么？真拿你没办法”

长岛的雪，我的那位朋友已经给我来信提过很多次。我从他的来信中，能很明显地感受到他的幸福和快乐。对于他来说，能够在如此美丽的地方收获自己的爱情，当然是值得高兴的事情。我也为他高兴，毕竟不是每个人都有机会遇到如此美妙的事情，反而对于爱情的渴望却一直未能成形。因此，对于他的来信，我不得不每次都要花很长的篇幅告诉他，我现在的学习很忙，我每天会花费很多时间去处理人际上的事情，而且我现在已经明显地感觉到身体素质在下降，写不出自己喜欢的文字。为此我必须得经常去锻炼身体，抽时间去看看自己喜欢的书。虽然我也很喜欢那个叫长岛的地方，也很想去看看雪。但是，我现在真的没有时间，更不用说去奢望像他一样的爱情了。他对于我的回信表示理解，在理解之余还不忘记为我打气，不要灰心，生活总是会好起来的。

有的人有了手机，就再也没去过邮局了，你想想，现在还会有“鸿雁传书”的情景吗？打个电话，不就OK了吗？在月圆的时候，还会有人字字斟酌，想着怎么写家信吗？发个短信，不就good了吗？过年的时候，发一条短信就算拜年了，如果你端端正正地写上你的祝福，贴上邮票，经过邮递员的手，到达你的朋友那里，还饱含着体温呢！每个字都很温暖，让人快乐，你的朋友一定会很高兴的。而你发去的短信呢？每个字都冷冰冰的，没有感情。收到的人，也就是随便地看一眼，回一个，就删除了。我的朋友就曾给我写过信，我收到的时候，都喜得合不拢嘴，就去买了邮票、信纸和信封，坐在椅子上，拿起笔准备写回信，那滋味，可真不一般呢！

现在，是万事具备只欠东风－－粘邮票了。我小心翼翼地拿着那张邮票，用胶水把邮票贴在了信封上。（，在一番）左比划右比划（后），终于放心地贴好（了）邮票了。我把封口用胶水糊，粘好信封，（后就要）开始寄信了，（这时）我的心如涨潮时的大海一样久久地在跳动。还看一看（不断地翻滚着），生怕信宝宝这时候（突然）溜走。我小心地提着信，看了邮箱的开口，又试了试，像对一个小宝宝一样，生怕开口处太小，投不进去怎么办？（，起先）一紧张差点（把信投）扔进的国际信箱。（，到）最后才把信放在本埠的信箱口，把信往投递口里一塞，我的心情就像申奥成功一样激动，我想：冯老师啊冯老师，（我）就等您的回信啦！ （将“我”当时内、外表现结合在一起描写，让读者似见其人。）

1943年，美国的《黑人文摘》刚创刊时，前景并不被看好。杂志的创办人约翰逊为了扩大发行量，决定撰写一系列“假如我是黑人”的文章，请百人把自己摆在黑人的地位上，换一个角度思考黑人的处境问题。他想，如果能请到罗斯福总统的夫人埃利诺来写这样一篇文章，结果将会是非常有号召力的，不管是对杂志的发行量还是对黑人问题来说都是如此。于是，他给总统夫人写了一封言辞非常恳切的信。罗斯福夫人回信说她太忙，没有时间写。但是约翰逊并没有因此而气馁，他又给她写了一封信，结果还是被回绝了。以后，每隔半个月，约翰逊就会准时给总统夫人写一封信，言辞也更加恳切。

这是米嘉在苦等卡佳第二封来信时的内心体验，初读时我十分厌恶米嘉这样的情感，我甚至想用“贪婪”这个词来评价这个痴心的男子。男女之情我不太懂，但我想互相的理解应当是起码的，等不到来信，你大可以自己主动回信，为何要用情感绑架爱人，只是让对方主动示爱呢？后来我细细一想，也许米嘉就是这样的敏感、脆弱，而这样的人真叫人心生怜爱。那个年代，信件的往来是分隔两地的人们唯一的交流方式，而米嘉又是在淳朴的乡下休息，若换做是我，我也会在无数个闲暇的时刻想起我的亲人，我也会无比的渴望远方的来信，我也会希望这来信不是我催促的而是主动的、急不可耐地飞来。

太阳缓缓升起，鸟儿像往日一样在枝头放声歌唱。这时诗人伸了一个懒腰，因为他已写完了那封长长的家书。诗人轻轻地收好了信，用好久没用的信封把信装好，在上面写好地址，就跑去找朋友，叫朋友捎信回家。当他经过大树下，恰逢这位朋友正要启程返乡，于是他连忙把信交给朋友。突然，他又从朋友手中要回信，又检查了多遍将拆开的信封好之后，再将信郑重地交给朋友，千叮咛，万嘱咐，真可谓“家书抵万金”呀！

读着信，我一下就明白了为什么没给我回信，原来，民族伙伴想送我一个礼物表示感谢，于是就缝制了这个小包，由于学习比较紧张，没时间做，就错过了那次寄信的机会，感到十分抱歉。读到这里，我不禁为他们的那种亲切的情谊感动了，小挎包上的每个图案，每针每线缝的都那么精细，看着这精美的礼物，仿佛使我看到了她在绣制时的样子。我们虽然相隔千里，但是我们还是一家人！还是朋友！他告诉了我，要多给予身边的人理解和信任，不能盲目的误解对方，那样我们的友谊才能更美好！

收到你的回信，是在6月17日这天，也是离我们期末考试的时间很近了。大家都在紧张而又非常努力地复习，不知道你是否也在复习？考完期末考试后，我们就会放暑假，暑假有两个月时间，很长。大家通常就是在放假的头几天把暑假作业做完。然后利用剩下的时间去玩玩。很想知道，你们那儿学校是否也会放暑假呢？如果放假，那你们会利用放假的时间干什么呢？

回到家后爸爸就把名片的模板发给了她，当时她也没回。17日爸爸在QQ上给她发信息问名片的样板出来了没有，她整整一天也不回信息。爸爸只好下午去找她，到那里后只见里面坐着的是个男的，可能是老板吧。爸爸上前问：“老板娘去哪儿了？”老板说：“出去了。”爸爸又问：“名片样板做好了没有？”老板看了看电脑里的文件，说：“没有。”爸爸说：“老板娘回来了让她赶紧做……”老板说：“行，她回来了我让她赶紧做……”并再次答应爸爸按时做好。回来的路上，爸爸给我讲了很多有关诚信的“人生哲理”。

每个星期六她都准时早起，赶在学校信箱开箱前把信寄出去。她小心翼翼地捏着早就贴好邮票的信，一路上心情愉快。清晨的风微微吹起她藕荷色的长裙。林维的回信并不规律。有时候半个月一封，有时候一个月也没有一封。陈晓晓并不难过，她想林维一定非常忙，学习一定很紧张。他是男生，自然不像自己这么多愁善感。每次收到林维的信，陈晓晓晚上一定睡不着。她把信放在枕头边，翻来覆去地看很多遍，直到最后都能一字不漏地背诵出来。

《亲爱的安德烈》是一本适合阖家观赏的书籍，母亲可以从安德烈的字里行间知道现在的同龄人的孩子心里在想什么；而年轻人，站在安德烈的角度，看着龙应台那一封封饱含关心与爱护的回信，也许对父母会有更多的理解。

在傅聪小有成就之际，傅雷如良师益友一般，告诉傅雷不能骄傲，好让傅聪明白要继续学习新的内容，提高自己，为他日后更大的成功做了很好的指引。虽然傅聪常常不回信，但是傅雷依旧孜孜不倦的给傅聪写信，在其中我们不难感受到父母对子女那深切而又默默的爱，只求为子女付出多一点，而不求有什么回报的爱。

白鸽用尽全力飞过大海，飞过高山，穿过云霄，终于飞到了天堂。这里山青水秀，百花争艳。在一座洁白的房子里，居里夫人正埋头研究。白鸽飞到桌子上，说：“居里夫人，您的信。”“谢谢。”居里夫人抬起头，看完了信后，兴奋地说：“谢谢你，白鸽，你给我们带来了友谊，带来了和平！”又写了一封回信，白鸽把居里夫人的信，送到我的手里，我看了非常激动。

数星期后，我有接到一封信，信上附注着这一句：‘信系口述，未经重读’。看到这两句话后，很引起我的注意，相信写这信的人，一定是位事务繁忙的大人物，而我却一点也不忙。可是我急于引起这位大作家台维斯的注意，我在写了一封简短的回信后，后面也加上这样几句：‘信系口述，未经重读。’

开始给你回信。我像誊写一份经书一样，那般虔诚，那般用心，写错一个字或者只是写得不规范，我都仿佛像犯了错误，纠结了老半天。开始边写边笑，透过我自己的字，犹如看到远方那头的你，是否也在同一时刻，用着同一种表情，张扬地笑着？