天边云燃烧到最灿烂时，倏然黯淡下来，紫红色、猩红色、绛红色在几秒钟之内就布满天幕。所有的浓云淡云，一律凝成墨汁般的黑，塞在洗衣房等待明天白云的漂洗。这黑红相间的海水让你想起司汤达的小说《红与黑》，凡事红到极致便是黑，把黑化开或许就是红，红与黑之间常常难以界定分明，相互的转化又让人不得不思量人生的辩证法。琢磨着这神奇的景象、神圣的主题和神秘的变化，望着云堆云阵云海坚定向前不断变幻的步伐，突然，“咯噔”一声，我的心被惊了一下：没有被残云兜住的夕阳，像一只鲜红的橙桔，“砰”地落在海平面，还“咚”地弹跳了一下。黑色的海水仿佛被砸出一个舒服的窝，恰到好处地托住没被砸扁的落日，用深情迎住它，浸润出一溜边的红，挤着了残阳的下半个脸。天地间，又绽放出红光万道，沸腾的海水又一次把脸羞红得不行，映着天上的霞。

小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。

因为我想起了始终在中考第一线拼搏的我们，的确，在这最后读秒的时刻里，每个人都在无畏地向前方冲刺。秋冬春夏，四季已又一轮回，唯一不变的是我们在灯影下埋头于书山题海的身影，人人都是勤奋的愚公，日夜连轴，任时日翻飞，左手执卷，右手持笔，我们用黑色的字迹来换鲜红的分数，沉沉浮浮，看着自己点滴的进步，每个人都是这场红与黑的较量中的赢家。是的，一路走来我们一无所有，但我们相信梦想，用执着的信念征服未来。然而现在，当我面对金黄的无际花海，轻轻地叹了口气。沃野千里，却不是每一朵花都能赢得蝴蝶的青睐，迎来属于自己的涅槃;正如初三的我们，再如何地飞奔向前，却不一定能够拥抱一个完美的结局。我不愿再继续想，生怕断了紧绷的心弦。

逛街时时会遇到这样的抉择：选对的，还是选择自己喜欢的?记得有次看上一条妩媚的裙子，酒红与黑色。黑色一直是我的主打色，店家说：您穿上黑色，有女人味，小礼服黑色更显大气。我知道，店家并没有忽悠我。酒红色却是我梦寐已求的，我纠结着一会穿黑色，一会儿换酒红色，店家审美疲劳了，懒散地一边上网去了，镜子也像被我照得耷拉了。我不厌其烦地更换着，不时有顾客光顾，投来艳羡的目光。店家终于开口：“这样，您别选了，随便挑个色回家，让家人斟酌，若不好，给您包换!”在店家的催促下，我最终买了酒红色--是我中意的色彩，却不是穿起来最美的。女人一旦执着了，小小的问题也会给自己许久的纠结。

“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”以这样一句话作为本书的开头，让人不由想到这会是一部清喜剧，来讲一个皆大欢喜的爱情故事。可是如若只为了消遣而读，那么这部《傲慢与偏见》就不会有如此长久的生命力。往往，伟大出自于平凡，奥斯丁就是将她的哲理通过爱情这一人人司空见惯的事物来表达的。乍一看，她讲的是伊丽莎白。班纳特与达西的爱情，但寻遍全书，确丝毫不见热情澎湃的只言词组。难怪《简.爱》的作者夏绿蒂.勃朗特说奥斯丁不知激情为何物，的确，奥斯丁的作品给人的感觉最多的是理智二字。她以理智诠释爱情，虽然没有《呼啸山庄》的生离死别，没有《巴黎圣母院》的生死相随，没有《红与黑》的浪漫热烈，但其所反应的社会现实确是如此一针见血，她讲的是婚姻，却与爱情无关。

记得当初，我们七、八个人围坐在清霖屋内饭桌旁，凝神静听“阿伯”讲述远征军赴缅抗敌的悲壮故事，心里也慷慨激昂。也曾一堆人挤缩在清霖的小床上，天南地北、海阔天空，上下五千年、纵横八万里地闲聊、扯淡。道述三国据水断桥、过关斩将千里走单骑；谈笑水浒及时雨的敦厚忠义、花和尚的率直粗旷、豹子头的忍辱负重；调侃西游唐僧的仁腐、悟空的忠勇、八戒的滑巧、沙僧的憨庸；感叹红楼仙葩、美玉、淑钗的悲剧情缘。也曾齐声哼唱《莫斯科郊外的晚上》、《绿岛小夜曲》等情歌禁歌，舒展着对浪漫情景的想象，抒发着对爱情朦胧的向往；也曾争相描述着《红与黑》雷纳尔夫人、拉莫尔小姐与于连间或深沉或狂热衷情的细节，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片断。

然而，也有一些人，他们本来是善良的，但是当时的社会环境却使得他们堕落了。司汤达名著《红与黑》中的于连，本来在其父的锯木厂中干活，后在市长家中任教。由于不满于市长对他的蔑视，他占有了市长夫人。此事被市长的竞争对手揭发，于连被迫进了神学院。在院中，他依靠彻彻底底的伪君子手段换取了院长的信任，并被推荐到一位宫廷大臣家中供职。在那里，他用一连串的虚伪，得到了这位大臣的赏识，并获得了其女马蒂尔德的爱情。此时，市长夫人在忏悔牧师的引导下揭发了他，他潜入教堂，枪伤市长夫人，最后被送上断头台。于连本来是一个有理想、有斗志的青年人，但他最后却堕落成了一个伪君子，这是于连的悲剧。他的悲剧，是一个出身贫贱的青年在那个黑暗的年代，才能无法被发现以及理想无法被实现而造成的。

后来，我喜欢上了《智慧背囊》，一个个感人肺腑的故事，让我明白了做人的道理。作家杨红樱笔下的故事，让我百看不厌：《淘气包马小跳》系列，使我不得不为马小跳和伙伴们的鬼点子拍手叫好；《五三班的坏小子》、《漂亮老师和坏小子》、《假小子戴安》、《女生日记》等校园小说系列，道出了学生们的心愿；《笨笨猪》、《没有尾巴的狼》更是让我在充满童趣的故事中张开想像的翅膀自由地、幸福地飞翔。慢慢地，我开始阅读：《简爱》、《飘》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》，这些书为我打开了另一扇窗。《绿野仙踪》中，可爱的桃乐丝和她的伙伴成了我的朋友；想像着和爱丽丝一起漫游奇境；坚强的苦儿成了我的挚友，精彩的世界尽收眼底。

我想起了在初中分水岭的我们，从我们刚进初中以来，四季又一轮回，每个人都无畏的向前冲刺，但唯一不变的是我们在灯影下埋头于书山卷海的身影，人人都是勤奋的愚公，日夜连轴，任时日翻飞，左手执卷，右手持笔，我们用黑色的字迹来换鲜红的分数，沉沉浮浮，看着自己点滴的进步，每个人都是这场红与黑的较量中的赢家。是的，一路走来我们一无所有，但我们相信梦想，用执着的信念征服未来。然而现在，当我面对眼前残花败叶的景象，轻轻地叹了口气。任何时候，每一朵花都有生命的轮回，有美丽的一刻，但不一定是最美的，有残败的一刻，失败？这让我不能接受，我不敢想下去，生把绷断了紧绷的心弦。

假如给我三天光明红与黑它们像磁铁般吸引着我　。每当做完功课，空闲之余,我就会捧起厚厚的名著如饥似渴地读起来钢铁是怎样炼成的主人翁保尔的坚强毅力.令我佩服得五体投地。在我们周围，诸多健康人且软弱无能，一事无成，与保尔相比，真是天壤之别童年使我感到阿廖沙的可怜,那两个可恨的舅舅和外祖父让我看清了人间情感西游记使我大开眼界,鼎鼎大名的孙悟与众师弟不畏艰险除妖魔、齐心协力护师傅的精神可敬可佩啊水浒传中一百零八将英雄好汉英勇顽强,重情重意,抛头颅,洒热血感动我的心扉。读爱的教育我看见了人间真情,懂得什么是爱。读名著让我大开眼界，增长见识，懂得了怎样做人，

还是一部影片《烛光里的微笑》，那个年轻的女班主任，以爱心感召了整个班级但积劳成疾倒下之后，她烛光里永远的微笑依旧感召了那时候师院里年轻的我们。我也是有过这样的好老师的，那个在89年的风波里受了影响而分到山区的老师，以年轻人的激情陶冶了我们的青春，是他教我看到了《红与黑》、《三国》和《唐诗三百首》，他指导我写出了第一篇好文章，他说音乐，教绘画，送给我们邮票，当然不要说，难忘的一定是要已经失去的。从小到大，我生命中给我教育和启迪的老师，当有很多，他们或存于三尺讲台，或是我同窗好友，或仅是一面缘人，抑或是一册能在深夜细读的好书了。无论是物质还是形式的，在这个九月，我依然会送上这瓣心香，给他们，我曾经的和现在的老师们。

晚上爸爸下班回来，我边吃饭边问爸爸：“一边绿一边红，是什么？”爸爸想了想说：“我只知道法国有个叫司汤达的人写了一本书叫《红与黑》，哪有什么红与绿啊。而那书上的太极图案，颜色好象是黑白，也不是什么红绿的。难道是过马路的交通灯，一边是红灯，另一边肯定就是绿灯。”爸爸说完，光顾着低头吃饭。我不依不饶，非要爸爸继续回答不可。爸爸突然一拍大腿，恍然大悟似的说：“秋字秋字，这回对了吧”。我大笑起来，“我也猜是秋字，可妈妈说不对。” “那会是什么？”爸爸盯着妈妈看，一脸认真和疑惑，想从妈妈脸上找出答案。“爸爸，你从妈妈脸上是找不出答案的，必须得往脸下方向看才能有答案。”我提醒爸爸说。爸爸不解地环顾妈妈的脸，当眼睛盯到妈妈的脖子时，不禁大笑起来，那饭，差点没喷出来。

13：36发呆发得太长了，屏保自动打开了，Windows标志，颜色：红与黑，形状：四方体，运动规律：由远到近，由大到小，运动速度：不详。它一如我的生活：上学、放学、读书、看报、吃饭、睡觉……周而复始地永无止境地，就像物理中的机械运动。不管怎么变，变长了变短了，变黑了变红了，变亮了变美，变丑了变胖了……始终是逃脱轮回的命运。一个被设置的时间段结束了，新的一轮又开始了。葡萄牙就是这轮回的受益者。自1984年法国人以东道主的身份夺取欧洲杯冠军后，在欧洲杯近20年当中，四届欧洲杯的东道主都没有逃脱在半决赛中被淘汰的厄运然而这一“魔咒”在“黄金一代”的葡萄牙面前失去了魔力，被菲戈们用华丽的脚法踢进了历史的垃圾箱。他们获得了胜利。

小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。

“十年磨一剑，今日把示君。”一个暑假的时间，我觉得我也学到了不少，《四书五经》里领略中华五千年的文化学术，《石头记》里品尝大观园中的惨惨戚戚，《千家诗》里饱览诗律音韵，《最后一课》、《红与黑》、《战争与和平》、《飘》……里了解海外风情。一副副对联蕴藏着人文艺术，一篇篇诗词歌赋陶冶精神的情操，尽管朦朦胧胧，懵懵懂懂，还是对文学感到惊叹！能受苦方为智士，肯吃亏不是痴人。学习了一个暑假，知道的越来越多了，不懂的越来越少了，何亏之有？闲暇时活动活动，批发是画画写字，也很快乐。虽然没做很多的练习，没有写很多很多的作文，现在觉得，积累，积累，日积月累，只要每天有一点点收获就是好的。

我又走到书类区。只见里面的书让我眼花缭乱，但这么多的书，我怎么找到自己想要的书。这时，一名机器狗走了过来，“你只要在电脑上打上你想要的书，书就会出现在你眼前。”“哦”我走到一台电脑，打上《红与黑》，奇迹真的出现了，电脑台上真的出现了一本，《红与黑》。我陶醉在了书的境界里，不知不觉地谁着了。

小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题红与黑作者简介。

这是我我最好的朋友在12岁时的独白。实言，交往的3年，她都是变化莫测的人。这个爱喝红茶的女孩儿。也只有她会在周末约我去西单图书大厦一呆就是一天，一摞一摞的看着名着，从《飘》到《红与黑》，《麦田里的守望者》到《大象的眼泪》。我爱她。

每次，我向父母讨钱便早早去书城了，回来后就如痴如醉读啊！刚接触了几本名着，内心被震撼了，不禁回想故事情节，也就唏嘘不已。在数多本书中，有《红与黑》、《三个火枪手》、《牛虻》等。我每每读完却仍爱不释手，确实意味深远。则更让我的心灵经过时间的洗涤，在书中找到真理。

若炽热的勃勃雄心是“红”，阴郁的虚假和伪善是“黑”，“红”即不时为“黑”所玷染，“黑”又常常淡化、褪去本色，隐约透出“红”的影子。红与黑的主题在于连的身上既对立，又融合，在不断地交战、妥协与渗透中将人物的命运层层铺开，将作品的主旨推向顶点。

她正在用手拨弄废物堆里的杂物，神情是那么专注，全然没有注意我的到来。我看到她身边摆放着一本极其破旧的《红与黑》，封皮快要掉了，隐隐约约露出里面发黄的书页。她找这些旧书干什么？我不禁好奇地问：“你在干什么？”她吓了一跳，过身来。她一双水灵灵的大眼睛，脸红扑扑的，看样子才八、九岁。“我们家就住在那个小木棚里，刚刚我看到有人扔了两本旧书，就急忙跑过来捡。”她整理了一下被风撩乱的头发，有些拘谨地回答，好像怕我嘲笑她的行为。我看了看她那象湖水般清澈的大眼睛，一点也没有撒谎的痕迹。我心中一动：这样的女孩，笑起来一定很美。我继续问道：“你为什么要捡人家不要的书呢？”她见我并无讥笑的口气，便继续说了起来：“我喜欢读书，可我的父母是民工，家里没钱买，只好捡别人丢下的”她如获至宝，眼睛亮晶晶的。我惊讶地想：她只是一个民工的孩子，却这么爱读书，家里没钱买不起书，她就捡别人丢弃不要的书。她这种热爱学习的精神多么可贵呀！不管有多少困难，都阻挡不了她对书的喜爱……。想到这儿，我忽然有了一股冲动：我今天刚买了一本作文选，何不送给她呢？这时，我仿佛看见了小妹妹的笑脸……

我刚上初一时，班主任曾经问过我们一个问题：“你们都读过些什么书啊？”虽然我自认自己读过的书不在少数，可，面对这个问题，我却只记得《安徒生童话》、《格林童话》等童话书，将一些《成语故事》、《红与黑》、《鲁滨逊漂流记》等名著抛到了脑后，当我回答完这个问题时，也听到了同学们的一些评价：“这么大了还只读童话吗？呵。”“她就只读过这些书吗？还不如我呢！”“好幼稚啊！我早就不看了！”老师虽然没说什么，但，眼里还是流露出了失望的神情。可是不管他们怎么说，我就是这样，也不做反驳，因为我认为读童话没什么不好的，写出了童年的那份纯真：没有哲理书的深不可测；没有古文的复杂难懂；没有现代文的人情世故；没有宫廷剧的勾心斗角。有的只是那种纯朴、天真、烂漫的语言，没有丝毫拐弯抹角，导致我已步入青少年却依然爱着童话。或许你也会觉得我很幼稚，但，我就是我，大智若愚。现在，随着年龄的增长，我读书的范围已经逐渐扩大，读名著，看小说，悟哲理，自然，书在我的生活中占的比例也越来越大。

作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表，把维护复辟政权，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差，从而把自己同复辟政权栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代，是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。

她正在用手拨弄废物堆里的杂物，神情是那么专注，全然没有注意我的到来。我看到她身边摆放着一本极其破旧的《红与黑》，封皮快要掉了，隐隐约约露出里面发黄的书页。她找这些旧书干什么？我不禁好奇地问：“你在干什么？”她吓了一跳，转过身来。她一双水灵灵的大眼睛，脸红扑扑的，看样子才八、九岁。“我们家就住在那个小木棚里，刚刚我看到有人扔了两本旧书，就急忙跑过来捡。”她整理了一下被风撩乱的头发，有些拘谨地回答，好像怕我嘲笑她的行为。我看了看她那象湖水般清澈的大眼睛，一点也没有撒谎的痕迹。我心中一动：这样的女孩，笑起来一定很美。我继续问道：“你为什么要捡人家不要的书呢？”她见我并无讥笑的口气，便继续说了起来：“我喜欢读书，可我的父母是民工，家里没钱买，只好捡别人丢下的”她如获至宝，眼睛亮晶晶的。我惊讶地想：她只是一个民工的孩子，却这么爱读书，家里没钱买不起书，她就捡别人丢弃不要的书。她这种热爱学习的精神多么可贵呀！不管有多少困难，都阻挡不了她对书的喜爱……。想到这儿，我忽然有了一股冲动：我今天刚买了一本作文选，何不送给她呢？这时，我仿佛看见了小妹妹的笑脸……

“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”以这样一句话作为本书的开头，让人不由想到这会是一部清喜剧，来讲一个皆大欢喜的爱情故事。可是如若只为了消遣而读，那么这部《傲慢与偏见》就不会有如此长久的生命力。往往，伟大出自于平凡，奥斯丁就是将她的哲理通过爱情这一人人司空见惯的事物来表达的。乍一看，她讲的是伊丽莎白。班纳特与达西的爱情，但寻遍全书，确丝毫不见热情澎湃的只言词组。难怪《简.爱》的作者夏绿蒂.勃朗特说奥斯丁不知激情为何物，的确，奥斯丁的作品给人的感觉最多的是理智二字。她以理智诠释爱情，虽然没有《呼啸山庄》的生离死别，没有《巴黎圣母院》的生死相随，没有《红与黑》的浪漫热烈，但其所反应的社会现实确是如此一针见血，她讲的是婚姻，却与爱情无关。

感恩缕缕书香，因为它让我感受到了人性的美丽。在有书相伴的日子里，我渐渐成长，开始懂得品味书中的人生百态，人性美丽。读《红与黑》，使我感受到于连身上那么固执的可爱以及对爱情的勇往直前；读《简爱》，更使我折服于简爱身上属于女性的坚韧与顽强；读《围城》，令我惊异于围城内外，人心的迥异于那“围城外的人拼命追求围城内那灯红酒绿的世界和围城内的人拼命追寻那围城外的自由的氛围”。书犹如一位导师，带我穿越时空去感受先哲们充满坎坷又生趣盎然的生活；书好似一位智者，带我穿越心灵的薄膜去了解当时社会的繁华的思想；书有似一位演讲家，让我在知识的海洋中不断前进。

13：36发呆发得太长了，屏保自动打开了，Windows标志，颜色：红与黑，形状：四方体，运动规律：由远到近，由大到小，运动速度：不详。它一如我的生活：上学、放学、读书、看报、吃饭、睡觉．．．周而复始地永无止境地，就像物理中的机械运动。不管怎么变，变长了变短了，变黑了变红了，变亮了变美，变丑了变胖了．．．始终是逃脱轮回的命运。一个被设置的时间段结束了，新的一轮又开始了。葡萄牙就是这轮回的受益者。自1984年法国人以东道主的身份夺取欧洲杯冠军后，在欧洲杯近20年当中，四届欧洲杯的东道主都没有逃脱在半决赛中被淘汰的厄运然而这一“魔咒”在“黄金一代”的葡萄牙面前失去了魔力，被菲戈们用华丽的脚法踢进了历史的垃圾箱。他们获得了胜利。

13：36发呆发得太长了，屏保自动打开了，windows标志，颜色：红与黑，形状：四方体，运动规律：由远到近，由大到小，运动速度：不详。它一如我的生活：上学、放学、读书、看报、吃饭、睡觉．．．周而复始地永无止境地，就像物理中的机械运动。不管怎么变，变长了变短了，变黑了变红了，变亮了变美，变丑了变胖了．．．始终是逃脱轮回的命运。一个被设置的时间段结束了，新的一轮又开始了。葡萄牙就是这轮回的受益者。自1984年法国人以东道主的身份夺取欧洲杯冠军后，在欧洲杯近20年当中，四届欧洲杯的东道主都没有逃脱在半决赛中被淘汰的厄运然而这一“魔咒”在“黄金一代”的葡萄牙面前失去了魔力，被菲戈们用华丽的脚法踢进了历史的垃圾箱。他们获得了胜利。

他刚换上一身亮眼的橙色，便接到紧急任务，火速赶往现场。面对这腾腾升起的黑烟，队长觉得有些难办了，6层，不算高，但窗户却被防护栏卡着，水进不去，只能先派人进屋救人，“队长，我去！”他站了出来，队长伸长了手把他拦下。“你才刚开始一个月，还没有经验。”“我短跑是全队最快的，请让我上去。”他也不知为何，这话脱口而出。身旁的队员要操纵机械臂，队长要指挥全局。能上去的只有他了，队长沉默了一下，放下了拦着的手。他飞速冲了上去，强行撬开了门。明亮而暗淡，红与黑交织着扑向他来。他没有时间顾这些了，他循着呼救声抱起那个瘦弱的女子。见她呼吸微弱，便不假思索地将自己的呼吸面具摘下给她戴好，背起她飞出火场。

为什么我喜欢秋天？也许是一抬头的领悟吧？也就是去年十月份时，我在校内上课，回家比平时晚些。当我走下楼梯时，一抬头，只见深红色的晚霞前，几棵失去叶子的水杉伫立着，它们粗糙的树皮坚硬而黝黑。风呼啸着，像一只正在发怒的驺吾在咆啸着。但水杉立在那里纹丝不动，直到黑夜将它们深深地淹没。这红与黑交织的景象从未从我记忆中消失——我一直相信这是我在陷入数学的沼泽寸步难行时教会我如何坚守，如何等待的一幕；是我在一次次考试考砸后告诉我世界这么大，不要为了失败而失去发现的眼睛的一幕。

毕淑敏的《女生，我悄悄对你说》，这是我本学期第一本看的书，在整个书柜里翻来覆去，还是拿起了这本书。毕淑敏是一名心理顾问，此书记载着她在她遇到的顾客中印象深刻的女生和故事。父母死亡穿红与黑的少女，母亲的闺蜜，孤独的女孩，上红色跑车的女学生，出卖冥位的少女……一个个惊人的故事，一张张逼真的配图女孩，他们仿佛跳了出来，正在悄悄的告诉我她们的故事。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”我的童年中，书是必不可少的伙伴。我与书相识、相知，走过了十数个春夏秋冬。从最小的时候，常常捧着注了拼音的《儿童语言故事》读得津津有味，到大一些，拿着杨红樱老师的《笑猫日记》咯咯地笑个不停，上了小学中年级，拿着林清玄、丁立梅的散文集，努力模仿他们的文风，而现在，抱着《包法利夫人》、《红与黑》，透过书本看法国、英国、美国各地的历史变迁，我成长了，成为了一个更加不一样、也更优秀的我。

曾几的青莲剑歌，少陵野渡难启今朝的憧憬，反而情感满溢的中外佳片，更让我心驰神往。放下泛黄古卷，翻开崭新纸宣，漫步挪威森林后，叩响回忆，徜徉瓦尔登湖，探索真理，罪与罚红与黑，在落寞中选择自己的灵魂丰碑，子夜里飘来雷雨阵阵，茶馆中，坐看人生渺渺世界，平凡之感油然而生，又跟金庸群神雕侠侣的缠绵悱恻。随古龙探圆月弯刀的戾气冷光，正与邪，对与错，快意江湖中，每个人都是一座孤岛，虽难显其语言格调沉郁，却深谙其情感暮春之风，就在这书香墨迹的情感大伟中找到了快乐之源。只觉得有你的地方真好。

早些，我极好外国文学。走入雨果笔下的“悲惨世界”，我随可怜的主角冉阿让风餐露宿，在巴黎街头看国破家亡，社会的希望被邪恶的枷锁残忍封冻，我醒悟贫富之悬殊与等级之对立，内心浪潮汹涌，几要涌出单薄的身躯。《安娜·卡列尼娜》《复活》的炙爱良知荡人肺腑，《雾都孤儿》《汤姆叔叔的小屋》《简·爱》人物命运和情节的大起大落中无不饱含暖意温情，《红与黑》极大力度再现社会残酷和斗争的现实，《钢铁是怎样炼成的》写出高尚信仰者强大的精气神——这就是西方文学汇入我磅礴澎湃的力量！

如果你看过《家》，一定不会忘记里面不同的人物性格特点；如果你看到了《爱的教育》中任意一篇文章，一定会从生动的描写中体会到“爱”的含义；如果你看过《复活》、《巴黎圣母院》、《红与黑》，你都会有着相同的感受—人性的善与恶，并非是天生的，而是后天生活环境的不同造成的。读书之乐，在于它给我丰富多彩的感受。

书包像我的好朋友，我每天都会去背它，它如同我亲兄弟一样，时时刻刻都和我在一起。它是红与黑相融在一起，里面有四个格子，从大排到小，它的体型也不算太大，这几个格子里放满了我的学习用品，如练习本、语文书、铅笔盒、数学书等等。

第一次看到这本书，我就被它简单的书名所吸引，“红与黑”？它究竟讲述一个怎样的故事？红又代表了什么？黑又代表了什么？带着这样的一些问题，我开始看这本书。等到合上书的那一刹那，我似乎隐隐约约的明白了。内容所反映的没有书名看起来那么简单。

漫漫寒假到来，本是忙忙碌碌的上学时光一下子变得轻快、悠闲，时间老人睡着了吗？可是渐渐地，无聊也开始蔓上心头。偶尔间，翻开书页，一下子被《红与黑》抓住了心扉。这本书讲的虽然是一个爱情故事，但却给我带来了很大的感触。

黄昏，残阳似血。落日的余晖将整个大漠装点出无法言说的悲与喜。天不是亮的，也不是暗的，处于混沌之中又泛着几丝清明，落日余晖打在这大漠上，大漠又将自己的几分威严、几分悲壮给予了天空，让这天空充满着奇异的色彩。红与黑相掺的天色，有轮残阳，还有道孤烟，可谓“大漠孤烟直，长河落日圆”，是无限的壮志，无限的寂寥！