回到家，等着爸爸晚上回家，他刚进家门，我便迫不及待地拉住他的手，可他却说：“别拉，干了一天活，脏”。我心头突然一紧，说：“没事儿，我不觉得”。爸爸执意去洗了手，我跟去了洗手间，拉起爸爸的手，和我的手来比较。我好像从没这么细致的看过爸爸的手，他的手皮肤发黄、粗糙，即使手背那里，也有几道清晰的纹路，指关节发粗，指甲圆圆短短的，但在一些指甲突出的地方，残留着一些白天干活时的污垢。这是父亲的手吗？小时候只觉得它温暖、宽大，但这又确实是父亲的手。当我抬头看父亲的时候，猛然发现，我拉起了父亲的手，我弯腰拉起了父亲的手！父亲的手变低了！看着镜子中的我和父亲，肩已差不多高，我的个头也快要超过父亲。

这时，父亲推门而进，手中捧着一碗热面，香气扑鼻，令我垂涎三尺。父亲不知我是否仍然生气，不知所措地挠了挠头，尴尬而又带着歉意地说：“你先前说要吃面，我给你煮了一碗，吃了赶紧去睡觉吧。”我也愣了一愣，连忙接过面，却发现父亲的手上有处烫伤的痕迹，一问，原来是刚刚为我煮面时所烫到的。我又仔细地看了看父亲的手，却发现他的手不再像以前那般光滑，手上结满了厚厚的茧，整只手好似树皮，摸起来粗糙。父亲的手上还有那为我雕刻萝卜灯遗留下的伤迹。我愣愣地盯着父亲的手，眼眶渐渐被泪水占满，下一秒似乎就要夺眶而出了。父亲见我如此，摆了摆手，笑了笑，安慰我说：“没事，没事，小伤罢了。”

内天我做公交车，看到了一对父子，孩子才4岁左右，在座上躺着睡觉，躺在他父亲的腿上，他父亲一路用手垫着孩子的头，父亲一手在看着报纸，我被这一瞬间感动了，我想想父亲的一双手是多么的伟大，要托起孩子的一生，要托起一个家，要脱起妻子儿女，我想父亲就是一双手，只要孩子能拥有着双手，那是多么的幸福啊。我没有经历过父亲的手，但我感觉有他的存在，一想起他存在说明我就拥有这双手，虽然晚了些我还是感觉到高兴感觉到温馨，我也愿意给他时间给他机会去用那双手来抚摸我，因为这是我一直渴望的，虽然我没有得到我感觉我以后会等到。孩子们珍惜父亲的手，爸爸们珍惜孩子珍惜家庭，虽然我的路很坎坷，但他们能存在我就感觉很高兴。

看着父亲那生疏的手法，我也站在一旁替父亲干着急。可就在这时，一只螃蟹用钳子紧紧地钳住了父亲的手。仿佛在向父亲示威，父亲也被这突如其来的“钳子”吓了一大跳。我傻傻地站在原地怔了三秒后，急急忙忙地跑去客厅拿急救包。可等我再走进厨房，父亲已经用清水消了毒，像之前那样继续刷起了螃蟹，我走上前去问父亲手怎么样，而父亲却笑笑说“没事，就是被螃蟹划了一下而已嘛”看着父亲的手，被螃蟹划了一道好深的口子，油然而生的是我内心的惭愧。雨天父亲不仅带来了我最爱吃的零食，从不下厨的他还决定亲自为我蒸螃蟹吃，补慎却被螃蟹划伤。一刹那，我的内心却百感交集，是感动、惭愧、温暖？

正在这时，父亲挺直了腰间，拿出手中早已泛黄的毛巾擦着脸上的汗水，我正与父亲对视着，我急忙伸手去擦干泪水，笑着走到田里握着父亲的手跟父亲说：“爸，回家吃饭了。”从父亲的表情上我看出父亲对我这一举动非常诧异，但还是露出那熟悉憨厚的笑脸说：”好嘞！马上走！“握着父亲的手走在回家的路上，说着笑着，但我的内心是痛苦的，十年了，我十年没有再握过父亲的手了，然而如今我稚嫩的右手紧贴着的却是父亲像枯黄的老树一样的皮肤上，父亲手心的茧，就像烙印一样深深的印在了我的心里，使我内心像醋坛子打翻了一样，一股酸味涌出喉咙，差点呛得我眼泪直流，但又被我吞一口唾沫，又咽回了心里。

父亲上楼了，我替父亲把门打开。我看见那双因寒冷而瑟瑟发抖的手向我递过来一个包裹，我一怔，颤抖着打开那包裹——是父亲跟我说好要跟我带的吃的。它并没有冷，相比之下它还是热的！我望向父亲，他竟用自己的体温一直护着这吃的！我真的，我真的想象不出来父亲是怎样在天气如此恶劣的情况下护着它的。那一刻，我一任泪水滂沱。我轻轻地拉起父亲的手，想让父亲的手暖和起来，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手。想让他感觉到那温暖。哪怕是一丝的温暖……那一刻我才明白父亲脊背逐渐弯曲不是因为长期工作而造成，白了的头发不是因为太操劳而造成，额头上一道道的沧桑也不是因为人老了而造成……那一切，都是因为父亲对我默默无闻的爱。

从我记事起，每遇阴雨天，总会见到父亲，用一种黄色的液体泡手，然后再像宝贝一样将这东西藏在柜子顶。我问他，他不答，还嘱咐我不要动它。有一天，父亲不在家，我偷偷从柜子顶抱下了那瓶“宝贝”。当我颤抖着打开工瓶口时，一阵呛鼻的酒味弥漫开。我更加好奇，什么酒让父亲这么珍惜？我抱起瓶子，慢慢倒入嘴中；刚沾舌头，就吐了出来，辣得我眼泪直流，酒中有一种怪味。父亲用这个干什么呢？那晚，我一直盯着父亲的手，那双手上除了厚厚的老萤、血红的伤疤、以及指纹间黑黑的油污外，别的什么也没有。我很震惊，内心感到微微的疼痛。我发现从我降生来，还从未认真看过父亲的手。父亲的手经历了很多痛苦，很多创伤；手上的每一块疤都是他辛苦的记录；每一个老萤都是一笔帐单，我一生都还不清的帐单。

那一年，我逃学了。我的逃学既是由于贪玩，也是由于厌学。我躲在家里，一声不吭，等待着父亲暴风骤雨式的惩罚。我做好了充分的思想准备，准备以沉默来应对这一切。这时，门“吱”的一声响了，父亲带着一天劳作的气息，坐在了我的身旁，出乎我的意料，他什么话也没说，只是一根接一根地抽烟，好像他的话都在那飘缈不定的烟雾里。我偷偷得望了他一眼，猛然间我发现，父亲老了。我从来没有这么仔细地看过父亲：岁月的痕迹过早地爬上了他的脸颊，两鬓如霜的白发与他的年龄是那么得不相称，夹着烟的手指在微微地颤抖。看着父亲的那双手，我不禁疑惑了：这是父亲的手吗？这是小时候经常抚摸我的小脸的那双手吗？

到了即将升入中学的时候，父亲牵着我出去给我买了个书包，并告诉我这是给我升入中学的礼物，直到如今，这书包已经陪伴我了三年的时光。途中书包背带断了、书包内部弄破了，我都没有把他换掉过，因为只要我在当天书包坏掉的晚上许下让书包恢复如初的愿望，第二天就自然会实现的。其实到后来才明白，是父亲他在深夜里来我室内关灯是发现了这个“杰作”，才拿到空荡的客厅熬夜修补的，又拿抹布不停的擦拭，我自然是感动不已。在我的印象里，几乎在我装睡的深夜里我发现，父亲在准备去睡觉的时候就一定回来我屋内帮我关掉灯的，年年如是，周周复始，每次来发现了一些被我糟蹋过的物品他大多都会那去修好在放回来，后来我的这种行为就改善了很多，我从这件事之后就懂得了“责任”这两字的含义。父亲的手掌上老茧纵横，我希望我能积极改正一些缺点，我只想让父亲更轻松点，他手上的茧都褪去些。

从前，我总抱怨父亲给我的爱太少。他从来都没有为我开过一次家长会，甚至还不知道女儿在年级里的哪个班。但现在，我明白抱怨并不能解决任何的问题，对于父亲的细微的爱我只有用心去体会。父亲不是个善于用言辞表达爱的人，所以，对于我来说并不能体会到父亲的爱的深沉。但当我明白了父亲有多么爱我之后，才发现正是因为这爱的深沉，父亲的爱才无处不在。记得小时候，我很调皮，常惹得父亲生气。那时，父亲总是将手高高举过头顶，并生气地说，你要是再闹，爸爸就打你了！我听了这话之后，依旧调皮，因为我知道，父亲的手根本不会向我打来。我不知道，这是溺爱，还是疼爱，但总归是父亲爱我的一种方式。

一大早，父亲就拎着帽子出去了。来到县城最繁华的地方——乞讨，这是目前唯一能拯救孩子的方法。人群川流不息，可没一个人献爱心，帽子里空空如也。父亲跪在那里，一边磕头，一边念叨着：“给点钱，行行好……”这时一位富豪走了过来，父亲连忙拽住他的裤子，上前乞讨。富豪一脚踢开父亲的手，生气的说：“混蛋，少拽我衣服，这是名牌，”他边说边弯下腰，用手拍着裤子，“哎，你想要钱是吗？”富豪瞪着父亲，父亲连连点头。“那好，你只要用舌头把我的鞋尖舔干净，然后再学两声狗叫，我就给你二十块！怎么样？”富豪笑着问。父亲咽着唾沫，眼睛里充满恐惧，犹豫不定。“快舔快舔！”富豪催促着。父亲弯下身子，趴在地上，伸出舌头，渐渐……靠近……父亲用舌头舔着富豪的脚尖。额头紧皱着，从头上流下一滴滴汗珠。富豪说：“再叫两声！”父亲抬起头，“汪汪”叫了两声。富豪仰天狂笑，一分没给，扬长而去。

最后，这位朋友拉着父亲的手说，你可算来了，这些年我也一直在找你，因为我有一桩心愿没了，我这里一直存放着你的一件东西。说着他起身打开一口箱子，拿出一个包裹，解开，呈现在面前的是一件深蓝色的夹克杉。父亲说他稍愣片刻后，随即惊呆，50年哪！50年前的往事一下子开了回来。他说那是他最后一次和这位朋友见面，那年自己20岁，还是单身，回家探亲后返回原单位，途经北京，在一家老字号裁缝店里，做了这件夹克，蓝色卡其布的，是当时最流行的款式，四个兜，中间安有黄铜的拉链，衣服要一个星期后取。然后到人民大会堂找到这个朋友，把票给了他，就匆匆别过。因单位不稳定，就没留下具体的邮寄地址。但当第二年去时，这个朋友已经不在了，后多次询问，回答都只是调走了，但具体下落不知，夹克之事也就淡忘了。

就像那晚父亲犯病的时候，疼痛纠缠着消瘦的父亲。因为在外地医院，需要等号排号挂号才可以办理住院手续。偏偏在我们到医院的第三天，父亲犯病了，急剧的疼痛侵略着虚弱的父亲，在外地无亲无故，我和弟弟面对突如其来的事情，一时不知如何是好？我第一次经历最亲的人生病的情形，一向娇弱的我在父亲和弟弟最需要我的时候，知道自己不可较弱。平时惧怕黑夜的我，在医院到处找人央求救治我的父亲。直到最后看到父亲疼痛无法站立，甚至在地上打滚，我一手攥着父亲的手，一边喊弟弟；“我不管了，我要给爸爸看病，我要去找医生。”只听到父亲说：“建子，妮子，我不看病了，我回家，我不想流落在外地。”当时不知道怎么接父亲的话，只是颤抖的说：“爸爸，爸爸，你忍一会，我一定会给你找到医生。”实在无奈之下，我大声呼喊医生，拼命的求救，最后在急症室办理住院手续，就这样父亲病情得已稳定。

从前，我总抱怨父亲给我的爱太少。他从来都没有为我开过一次家长会，甚至还不知道女儿在年级里的哪个班。但现在，我明白抱怨并不能解决任何的问题，对于父亲的细微的爱我只有用心去体会。父亲不是个善于用言辞表达爱的人，所以，对于我来说并不能体会到父亲的爱的深沉。但当我明白了父亲有多么爱我之后，才发现正是因为这爱的深沉，父亲的爱才无处不在。记得小时候，我很调皮，常惹得父亲生气。那时，父亲总是将手高高举过头顶，并生气地说，你要是再闹，爸爸就打你了！我听了这话之后，依旧调皮，因为我知道，父亲的手根本不会向我打来。我不知道，这是溺爱，还是疼爱，但总归是父亲爱我的一种方式。

日月飞快地运行不停留，春天和秋天依次替代。就这样，握着父亲的手，我慢慢地长大了。也因为如此，父亲的头上又多了许多银丝。我再次去问父亲，而这次父亲却是笑着对我说：“赶潮流啊，故意把头发给染白的。”想到这里，看看父亲的白发，心中有一种苦涩，不禁落泪，但这次父亲没有发现我的泪水，他脸上依然带着快乐的笑容身离开。害怕父亲发现自己的丑样。坐在窗前，看着一棵石榴树。风吹来，叶子纷纷掉落，在我眼前飘过，只是感到有些遗憾。吸一口气，仰起头。惊讶，体型如拳大的石榴悬挂在树枝上，只是轻轻摇动。疑惑，比它轻的叶子都随风而下，而它依然挂在枝头。石榴树为了不让自己的孩子落地损坏而硬硬地抓着它，从而放弃了自己美丽的装扮

夕阳西下，我再次牵起父亲的手，走在被阳光照射得黄橙色的泥泞路上。父亲的手因为多年来锄地的关系似乎已长了更多的茧。父亲的手虽然粗粗的，但却是我最喜欢、最温暖的手。牵着父亲的手，走在回家的路，看着熟悉的风景，我想起了儿时的我，想起了五岁的那一年……

小时候，我就喜欢父亲的手，尽管那双手，十分粗糙，以致于那双手摸到我的头上，都感觉有点痛，但是我不介意，我喜欢父亲的手。上学后，父亲的手是一双安慰我的手，我被别人欺负了，或是受了委屈，父亲就常常用那双好大好温暖的手轻抚着我毛茸茸的小脑袋，说着安慰我的话，我顿时笑逐颜开了，那不正是因为我喜爱父亲的手吗？

有一次，我与父亲一同到医院去看望生病多日的母亲。在回家的路上，我想着在病房中的母亲，想到我贫穷的家，更想到了父亲艰苦的一生。一种莫名的冲动，我握住了父亲的手，父亲也迫不及待地紧紧攥住了我的手，那手，分明在颤抖。也许这是我15年来第一次主动握父亲的手;也许，我这无意识的举动，给了父亲信心、勇气和鼓励……

每到这时，父亲的手便是我的暖炉，我不明白父亲的手怎么总是那么的暖和。我便问父亲，你的手怎么总是那么暖和，这时，父亲总是说，因为他的手比我的手大。于是，我开始羡慕，想要一双大手，于是我几乎每天都在跟父亲比谁的手大。

父亲的手，没有太大变化，但是那手中茧却是分明的厚了；父亲的手，没有我的那般白皙光滑，但就是他的手将我养大。握住父亲的手，我看到他嘴角轻轻地勾起、看到他眼角淡淡的欣慰。我感到他同样握紧我的手、感到他对我深深的爱……

“四十，四十一，四十二……”时间一秒一秒地跳过，还有两分钟家长会就要开始了，可父亲却久久没有出现，我独自站在学校大门前焦急地等待着，望眼欲穿。看着天空中火红的太阳，似乎是在嘲笑我，又似乎在安慰我：“傻孩子，你父亲那么忙，是不会来了的。”顿时，我心里产生了无限寂寞和无法抑制的情怀，心里暗道；“不会的，我爸爸会来的，一定会的！”正在这时，一个熟悉的身影出现在我的视线里，对，那是我的父亲，看到父亲，我掩不住心中的喜悦，立刻跑过去挽住父亲的手，父亲见到我憨厚地笑了。他用他那只“枯柴”般的手，摸了一下我的头，说：“娃儿，今早爸爸牵我们家的阿黄到山上放后才匆忙赶过来的。”说着父亲便把手伸进他那个变了形的黄色的小蛇皮袋，掏出两个还带着体温的鸡蛋放到我手里，我看着父亲潮湿的短短的又稀疏的卷发和脸上亮晶晶的汗水，顿时，眼眶里有一种晶莹的液体在流动，为了不让父亲注意到我便说：“没什么的，爸爸，我又取得好成绩了。”

父亲和铁厂工人们的合影。他作为厂里的领导本应坐在前排正中位置，可他习惯站在边上。因为他从来没有过架子，愿意和工人一样平等。而且，因为右臂战残留下伤痕，不愿让别人看见，不管夏天多么炎热，他总是穿一件长袖白衫，将自己的“战功”悄悄隐藏起来。他在村当干部一直总是以一名普通老党员的身份，严格要求自己，模范带动大家。一次上级检查铁厂工作时，上级领导在办公室找不到厂领导，最后在车间经工人介绍才找到。上级领导见铁厂的领导竟是一脸熏黑，满手灰尘和普通工人一样在干活，赶忙上前握住父亲的手连声说：“你是老韩？好啊！有你这样的好领导，铁厂一定会搞好！”记得还有一次父亲在炼铁时被滚烫的铁水烧伤了脚，本应在家疗养几天，可铁厂需要他领导。于是，他不顾疼痛，将一只鞋的鞋帮剪开一个大洞，让烧伤未痊愈的嫩肉裸露在外，来到铁厂，指挥工人工作。工人们见此情景，没有一个不感动的。工人们把对父亲的尊重和敬佩都表现在工作中。因而，铁厂在当时搞得很出色，为集体创造了更多的效益和财富。村里的人们因铁厂的收入而增加了家庭收入。自然，父亲也深得村民们的爱戴和拥护。

“四十，四十一，四十二……”时间一秒一秒地跳过，还有两分钟家长会就要开始了，可父亲却久久没有出现，我独自站在学校大门前焦急地等待着，望眼欲穿。看着天空中火红的太阳，似乎是在嘲笑我，又似乎在安慰我：“傻孩子，你父亲那么忙，是不会来了的。”顿时，我心里产生了无限寂寞和无法抑制的情怀，心里暗道；“不会的，我爸爸会来的，一定会的！”正在这时，一个熟悉的身影出现在我的视线里，对，那是我的父亲，看到父亲，我掩不住心中的喜悦，立刻跑过去挽住父亲的手，父亲见到我憨厚地笑了。他用他那只“枯柴”般的手，摸了一下我的头，说：“娃儿，今早爸爸牵我们家的阿黄到山上放后才匆忙赶过来的。”说着父亲便把手伸进他那个变了形的黄色的小蛇皮袋，掏出两个还带着体温的鸡蛋放到我手里，我看着父亲潮湿的短短的又稀疏的卷发和脸上亮晶晶的汗水，顿时，眼眶里有一种晶莹的液体在流动，为了不让父亲注意到我便说：“没什么的，爸爸，我又取得好成绩了。”

在那个晴朗的日子里，父亲照样到田地里工作。当邻居说要父亲扛一包肥料到菜地里去，父亲便笑嘻嘻地答应了。父亲那庞大的身躯，粗壮的手臂，一包肥料岂能难倒他。也许是过于自信，父亲只用一只手把袋子拎起，谁知，一不小心扭伤手。他唯用两只手把袋子拎起来，放在胳膊上，慢慢的往农田方向走了。看着父亲远离的身影，我的心犹如千斤重的肥料压下来那样重，因为我害怕父亲的手铸成大伤。晚上，他挑了一担菜回来，他并没有多说。我知道此事，便帮忙做饭，父亲和母亲便在一旁洗菜，为明天能够早点起床买菜作准备。饭后，我在看电视，父亲在门前坐着，用热水敷着那红肿的手，微黄的灯光照在父亲的脸上，显得消瘦，?R乱的头发，又旧又破的衣服与他极不相衬，不知不觉，父亲那庞大的身躯已经日渐消退，也许是因为工作的劳累吧！母亲看到这情形，关怀地问了一句：“你的手怎么了？”父亲长叹了一声，好久才应了一句：“没事儿，没事儿，敷一下就没事啦！”见父亲这么说，我的内心更加过不去，我第一次觉得父亲是那样的可敬。

父亲还是一个非常聪明能干，看问题目光远大的人，他粗活细活样样行，写得一手漂亮的毛笔字，晚年本打算用小楷抄写整部《红楼梦》，终因身体原因未能完成，留下终身遗憾。他篆刻的正楷、隶书等各类印章曾是他一度作为生存的依靠，也获得有识之士的高度评价，可惜我小时候跟父亲学习篆刻和毛笔字不长时间，就因感到太枯燥而中断，父亲可能太溺爱我没有要我坚持下去。父亲的手很巧，这一点一直为大家闺秀出身，知书达理的祖母为这个长子所自豪，他在我出生后做的红木小木凳；上学后做的雕刻有向日葵和好好学习、天天向上的铅笔盒子；用毛竹自己雕刻做成的保温杯等，每件作品都式样漂亮，做工细致，根本看不出是无师自通做出来的。而他在母亲给我织的毛衣上绣的一行花朵，连隔壁绣花的阿姨都赞叹不已。为了给父亲增加营养，姑妈特地从江苏带来了那时上海从未见过的两只乌骨鸡，父亲知道这是好东西，舍不得吃养起来繁殖了好多小鸡，这样就可以经常吃到乌骨鸡下的营养鸡蛋。

于是姐姐和哥哥给父亲买了一个TCL牌的手机，教了父亲几下，父亲知道了怎么打电话，怎么接电话，那些怎么发短信息的方法，他还是不知道怎么办，过了几天，哥哥和姐姐都去外面工作了，有了父亲的手机，家人都好联系父亲看这高科技好，他有一次就自己去按键盘，结果把手机的声音给关了，把父亲给急着了，幸好我还懂点，把手机恢复了原样，就这样，我读书的时间也到了，要去学校了，家里往日的欢乐气氛也淡了，往日有家人五个团聚，还真是热闹，可是“月有阴晴圆缺，人与悲欢离合”的事实是避免不了的，最后只有父亲和母亲在家里了，想道他们孤独地在家里劳做，我的心感到一阵揪心的痛，我也只有努力学习来回敬父母亲，所以，请世上的人们要珍惜亲人团聚的那一些日子，因为亲情是世界上最伟大的情。

记得我刚上小学时，因为家离学校太远，父亲就一路送我到校门口，直到我小小的身影融汇在人流之中，他才转身离开。就这样，一千多个日子在指间与指间的交融中悄然流逝。上了四年级，不知是心灵上的“成长”还是性格上的突变，我越来越想摆脱父亲那双早已粗糙的大手，上学放学毅然选择了独自坐公交车，不再会一站在父亲身边就习惯性地去抓他的大手……直到一天，我和父亲去爬山，才爬到一半时，我突然感到体力不支。父亲发现了我的异常，向我伸出了他的大手。“不要！”一种从未有过的倔强使我拒绝了父亲的手。可没走几步路，我便一个踉跄，失去了知觉。再次醒来时，我发现正躺在山下村民的家里。父亲那饱经沧桑的大手紧紧贴着我的小手，给予我温暖的力量。那时，我才发现，父亲的五指已然成为我最温暖的依靠。那一刻，十指相扣，父女心灵的距离在一点点拉近……

第二天，有工人送来好几节上好的原木，父亲也从街上提回来一套木工工具。紧接着，父亲就在原木上比量着，按照记号进行锯、刨、削……我没问父亲要做什么，只搬张小椅子乖乖地在一旁静静地看着父亲动作：我看见不熟练木匠活的父亲的手打出水疱了、额头冒汗了，就不再闲着，急急拿来创可贴要父亲包上，用毛巾为父亲擦汗，将水杯的水送到父亲的嘴边……经过好长一段时间，原木不见了，地上堆着两个“圆木饼”，一对象牛角一样的架子，还有好多种几何体，有的还被凿出洞眼……那一天，父亲又拎回来几桶油漆、桐油，眼见父亲一遍又一遍将它们上油漆并排列在地上时，我象发现新大陆般的忽然大叫——“这是要做成摩托车耶！”父亲笑了，用刷子比画着“开心吗？”“开——心——”

就在不久前，在国外，父亲和我去截出租车。我们如同木柱一样在车站。父亲一手拉着我，一边用他宽大而又粗糙的手掌去截车。无奈父亲不太懂英文，不能辨出那一辆是空气，只好时常伸出手去拦截。他肥胖的身子向外倾斜，手上下翻乱地挥动着。矮小的身影在人群中显得有些焦急，眼里满是无奈和焦虑。他始终未曾放开我的手，只是紧紧拉着。截到车了，父亲用手打开车门，让我先上，随后坐了进去。他那参差不齐的英文困扰着他，他无法与司机交流，又倔强地用他的方式和司机对话，脸涨得通红，手凌乱地飞着，嘴里吐出艰涩难懂的词汇。当司机仍然表示无法听懂时，我一句话结束了父亲的手语对话。尽管那时，他脸上仍然显出努力的样子，坐车时，我看见他眼底一闪而过的失落与歉意，我的眼眶也突然湿润了。

我和队友们在训练折返跑，童心未泯的家长们也学着我们开始比起了赛，父亲开心地参加，母亲则在一边欢呼、呐喊。两次的比赛父亲不是最后那个，虽然大汗淋漓但是却很雀跃。训练结束了，像往常一样，我们陆续从训练馆走出去，只听“咣当”一声，我仓惶地回头，发现竟然是将近1米9的父亲瘫坐在地上，家长们迅速拥了上去，把父亲扶到了椅子上，母亲则忙问父亲如何？父亲只是轻轻的挥挥手，疲惫微弱的说：“累……累……累……”我以为父亲只是累了，休息一会就好了，便只是静静的在旁边看着他，突然父亲脑袋一歪、眼睛一闭、身体一斜从椅子上滑了下来，晕过去了。我的心一惊，瞬时无数的恐惧袭来，我感到天好像塌了下来，泪水止不住地往外涌，我蹲到父亲身边握起了他的手——他是那么的沉重，我的内心充满了恐惧慌乱的不知所措，我用力地握着父亲的手，往事一幕幕……

我的父亲是一名普通的建筑工人，他一年四季都在外面揽活，工作。不论严寒酷暑，狂风暴雨，他的一双手建起了一幢又一幢房子。因此他的双手已惨不忍睹，上面的茧子结了厚厚的一层，针都扎不进去，可是一到冬天父亲的手就开始炸裂，那茧子就如开花一般炸裂。每次裂开，总会有血从里面渗出，里面的血肉清晰可见。冬天他不仅不敢沾水，烤火，也十分的难，每次双手在火炉上烤，本一可能愈合的口子就会炸开。但他却没有吭一声，从未抱怨过，每当我问起她双手时，他总是笑而不答，也很少见那一双饱经风霜的手露在我的面前。大该他心里以为他所受的罪的都是值得的，他是为了这个家庭。

第一次随母亲到北京看望父亲，是在一个灯火明亮的夜晚。只属于大城市的霓虹灯的光芒洒在我小小的、稚嫩的脸上，我用一双急切的目光在茫茫人海中寻找父亲的身影。终于，那个既熟悉又陌生的脸庞映入我的眼帘，我小声的，用不准确的语气喊了一下声“爸爸”，对面的男人眉间忽然展开，奔跑着，向我走来，用力地抱起我，拉着我的小手，走出车站。我贪婪地享受着从父亲指尖中传来的温度，这是记忆中第一次牵起父亲的手。

父亲有力的双手一路抱着我，隐隐约约感觉到抱着我的地方渐渐湿了，那是父亲的手出汗了。到了医院，医生给我诊断后，挂上了吊瓶。迷迷糊糊的，我又感觉到父亲拿着湿毛巾放在我额头上，还不停地擦试我的全身，为我物理降温。后来，我的意识渐渐清晰了，看着父亲忙忙碌碌的身影，一股暖流从心里流出。父亲发现我看着他，急忙过来用手抚上我的额头，问我咋样了。我看着父亲那双手长出了许多淡黄而又繁密的老茧的手，心里很不是滋味，眼前仿佛看到了父亲一直辛勤工作的背影，还有我平日对他的冷漠。

母亲说，父亲吸烟时的姿势很美，父亲的手指夹住烟，缓缓地闭上双眼，吸上一口，再缓缓地吐出一个个烟圈，然后用食指轻轻地将烟灰弹掉……有时母亲自己也会沉醉在父亲吸烟时的姿势中，但母亲很懂医学知识，她明白吸烟的危害，她从不主张父亲吸烟，即使他的姿势美得令人陶醉。可母亲从不强迫父亲戒烟。她总是从一些书刊杂志中找一些有关于吸烟的文章，打上钩，划出重点，折起书的一角，将它们放在父亲的床头，但父亲从不会在意，只是轻轻一翻，就将它们搁在一旁，然后轻描淡写地说，看完了，其实这些我早懂了。母亲总是笑笑，然后第二天又放上另一叠书。

父亲的手很特别，那是他生活的缩影。上面有好几个大灰色的晕圈，深深浅浅，分布不均。我知道最左侧的两个疤是电线烧的，在一个70后的世界里，节俭是一种美德，能吃苦才是本事，所以他干什么都要亲力亲为。烫伤后，我硬拖死拽才把他拉到医院，做了个简单的处理，父亲紧皱着眉头，双唇抿成一条直线，身体紧绷如一张待发的弓，纵然如此，他展现给我的仍然是一个宽慰的笑。

每年寒假我都会赖在父亲的书房中，让他教我写字，我们站在火盆旁边，父亲穿着大棉袄，我穿着小棉袄，暖暖的空气围绕着我的周边，父亲用他宽大的右手包住我拿着笔的小手。一笔一划教我感受每个字的特点，可我的小手却不怎么听话，每次离开父亲的手就写不出那么好看的字，我想一定是父亲的右手，有着不寻常的魔力吧。

父亲于我，冷漠、严肃，就连与他说话也爱理不理。久而久之，我们的关系越来越僵，几乎没有任何交流。我总是很羡慕很多同龄的孩子，她们可以拉着父亲的手撒娇，可以与父亲肆无忌惮地嬉笑，可我从没感受过父爱的温暖。渐渐地，我对父亲的怨念也越来越深。

父亲的手总没有停歇。家里的电灯电、饭煲坏了，全都是父亲亲自去维修。父亲总跟我说，自己多掌握一门手艺，就多一条路挣钱，也不需要求人去帮忙。他说这句话的时候，神情从容，仿佛在说一件最平淡不过的事情罢了，可我知道一个人从一窍不通到熟练掌握，有多么考验一个人的耐心和能力。

某日，父亲正在床下找东西，调皮的我也把手放在父亲的头上。这时，我的手一下子被卡住了，好疼，等父亲拿完东西，我的手才拔了出来。手上印着两道深深的印痕，这时我才反应过来，父亲为何要把手放在我的头上。这几年，父亲的手不知到底有多少条又深又红的印痕，可是，这些东西对于父亲来说，就是一句话：“我习惯了。”

婚礼那天，父亲染了发，穿了一身崭新的西装，但是他有大肚腩，驼背，新衣服穿在身上，怎么也扯不平。父亲紧紧地握着她的手，像握着一件将要失去的宝贝。她记不清有多少年她和父亲没有这样握过手了。父亲的手格外粗糙、骨节突出。这双手给她梳过头，缝过被子，织过毛衣，今天，这双手要亲自把她托付给另一个男人。