这篇稿子，我帮她推荐到“中原经济报”的副刊见报了。给她送样报时说：你真不简单，写得文章，下得商场，当之才女啊。看我有些惊愕的表情，她说：我是学新闻采编，大学毕业在南方一家地市级报纸做了编辑记者，老公当时在部队搞通讯报道，后来相识，相爱，结婚生子。十几年后，老公专业，就来到了北方，人生地不熟，进新闻单位谈何容易？后来就开办了这家服装店。我说，大记者，小老板二者是有心理落差的吧。她说，没什么落差，文字传播美，服饰也是在营造美。只要自己喜欢，就能做本真的自己。

苏雪林在评论《繁星》和《春水》时说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……她在《晨报副刊》上披露了《繁星》和《春水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。沈从文曾说冰心的作品“‘是以奇迹的模样出现’的”。还说：“……冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便寻到了一块绿洲。这块绿洲也有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的诗的王国了。”而《繁星》则是她的王国上空的第一颗明星。

罗尔纲是胡适的门生。1936年夏，罗在《中央日报？史学副刊》发表《清代士大夫好利风气的由来》，该文引申清人管同、郭嵩焘的话作为论断依据。胡适读了该文，非常生气，即写信给罗说：“这种文章是做不得的。这个题目根本就不能成立。管同、郭嵩焘诸人可以随口乱道，我们做新式史学的人，切不可这样胡乱作概括论断。西汉务利，有何根据？东汉务名，有何根据？治史者可以作大胆的假设，然而决不可作无证据的概论也。”

被誉为“雨巷诗人”的戴望舒，原名戴丞，字朝宋。1905年11月5日生于浙江杭州，祖籍江苏南京。8岁入杭州鹾务小学读书，14岁考进宗文中学；1923年中学毕业，进入上海大学学习；1925年秋秀转入震旦大学法文班学习。著有《我底记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》、《灾难的日子》。1938年5月曾主编《星岛日报·星座》副刊、《顶点》诗刊、《华侨日报·文艺周刊》，1950年2月28日病逝于北京。

苏雪林在评论《繁星》和《春水》时说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……她在《晨报副刊》上披露了《繁星》和《春水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。沈从文曾说冰心的作品“‘是以奇迹的模样出现’的”。还说：“……冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便寻到了一块绿洲。这块绿洲也有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的诗的王国了。”而《繁星》则是她的王国上空的第一颗明星。

过两年妈妈在我身上发现了“新大陆”――我喜欢看书。于是妈妈试着给我报了作文班，我便开始借助字典读作文，我的书，数起来也有七八十本。我如饥似渴地狂“啃”家里所有的作文选，“啃”完家里的，还会去“啃”书店的。并且养成每天必看《厦门日报》《厦门晚报》的习惯，报刊开阔了我的视野，我从中增长了许多课本里没有的知识。其中《厦门日报》城市副刊的花季最让我兴奋，我看见许多年纪和我差不多的同学们，他们的“大作”屡屡见报，不由得令我羡慕万分。于是我也试着“爬格子”，让妈妈帮我投稿，终于功夫不负有心人，我的作文也被登上了城市副刊的花季啦，还收到了报社送来的“红利”――稿费。握着靠自己劳动得来的第一笔钱，我高兴得一晚也没睡好。

需要强调的是，我本身是个职业的报纸副刊编辑，为了让自己编排的版面生动活泼，富有美感，我总要选择许多不同类型的底纹，加在版面的条块之间，以起到一种烘托、点缀、装饰、渲染的艺术效果。在春天，这些层次分明的底纹是唾手可得，田埂上吐出新芽的小草、地垄里随意开放的野花、池塘边漫不经心的蝌蚪，无论选择哪一种，都会使这个版面美观起来，生动起来；可是就在我沾沾自喜、准备签发的时候，突然发现春天的版面里还少了一样东西，那就是文章与文章之间相隔的花边，赶紧爬到高处举目四望，那些罗列有致的田埂和潺淙流淌的溪水，不正是我孜孜以求的吗？将这告诉正在努力向上拔节的春笋，春笋也情不自禁地张开小嘴，羞赧地微笑起来……

秋天的雨，迈着轻柔与和缓的脚步，从“秋水共长天一色”的天边走来，从“霜叶红于二月花”的寒山走来，从“惊秋远雁横斜字”的暮色中走来，它朦胧了山，朦胧了水，用细密的雨丝清理着夏的喧嚣与燥热，亦用细密的雨丝织成了一幅幅宁静悠远的画图。你看，她滴落在平静的湖水中时，那一圈圈梦幻般扩展的涟漪是多么的精美；她滚动在无瑕的荷花瓣里时，那一滴滴晶莹透亮的雨珠是多么的雅致；她流淌在墨绿的枝叶间时，那微湍的细流又是多么的清凌；田野、树木、村落在丝丝缕缕、如纱般飘洒的秋雨中，呈现出水彩画般的宁静和淡雅，而那打着红伞在秋雨中伫立于枫桥边欣赏美景的少女，更突出地点缀了秋雨的静美和绮丽。记得很早以前，在人民日报副刊上看到一首诗，里面有一句“雨打芭蕉，浸湿了瑶家的梦”，那美妙的意境至今令我难忘。

我常常这样静静地坐着，享受着无边的安静，收获着最朴素的快乐。室内静悄悄的，四壁萧然，甚至能听到空气流动的声音。偶尔，感觉到自己的呼吸和心跳，思绪从身体之中脱颖而出，向上升起，趋向不可知的高度、深度。随手拿一本书，随意翻动着书页，书中的文章仿佛也变得懒散起来，我的思绪既可和着文字流淌，也可什么都不想，自由地散漫在慵懒中。顺手翻一张报纸副刊，欣赏着作者的名字和他们漂亮的文字，心想我是多么幸运啊，像书中说的那样：千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。世上有权有势者、富贵贫贱人，多为名利钱财而自寻烦恼。我既不贫贱，也不富贵，更没官职，粗食布衣，素面朝天，与世无争，与人为善，在这短暂的平和宁静里，利禄之心淡了，尘世的烦恼散了，心境变得湛然而明亮。

前几天，在报章的副刊看到两个有趣的故事：在美国有一位女士养了一只漂亮的鹦鹉，但是它有一个奇怪的毛病咳嗽，而且它的咳嗽声浓浊难听，女主人满以为它是患了呼吸系统疾病，就带它去看兽医。兽医详细检查过它，发觉它并没有任何疾病，问题只是出在女主人身上，因为她经常抽烟，所以常常咳嗽，这只鹦鹉只是维妙维肖地将主人的咳嗽声学会罢了。另外，在英国，有个年轻人向心理医生诉苦，说他的母亲经常罗罗嗦嗦，令人感到十分烦厌。心理医生发现他的母亲的确十分罗嗦，但是同时发现她本来不是这样的，她之所以变得罗嗦，是因为儿子从来不在她只吩咐一两次的时候，就把事情做成，总要她三番四次地提醒，久而久之，便形成罗嗦的情况。

我见过那种白天穿着西装在证券公司上班，晚上在酒吧穿着黑皮衣弹吉他的人。他这两份工作都喜欢，也都做得不错，不愿意放弃任何一样，其实也不需要放弃。只要你有耐心，肯努力，懂得平衡生活，是完全可以同时拥有这两份工作的。梁家辉既是一位著名的演员，也是一个每天在报纸副刊上写专栏的作家。而这位写私信给我的童鞋，也能拥有既做好一个学生，也同时是一个健身教练的可能。

那时出一篇文章要副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，这样还剩下些什么？而他们硬是要找些“塑料”将这骨骼，硬安在一起。而这所有的模糊的语言，读者们也只能“错怪”作者了。虽然现在的人用夸张的语言去形容当时，可也没有那么严重，他所写的大多文章都是“锋芒毕露”跟时事有些许关联。但仍然在发表着，也得罪着名人，批判着……这些都险些逼得他毫无立足之地，他太有分量，他太结实，一般人想撼他也撼不动，撵也撵不走吧！

苏雪林在评论《繁星》和《春水》时说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……她在《晨报副刊》上披露了《繁星》和《春水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。沈从文曾说冰心的作品“‘是以奇迹的模样出现’的”。还说：“……冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便寻到了一块绿洲。这块绿洲也有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的诗的王国了。”而《繁星》则是她的王国上空的第一颗明星。

林海音（1918年－2001年12月1日），原名林含英，小名英子，生于日本大阪，原籍台湾苗栗县头份镇，作家。父母曾在日本经商，出生后不久回到台湾，但旋即又举家迁往北平居住，就读北京城南厂甸小学、春明女子中学、北京新闻专科学校。担任“世界日报”实习记者，与笔名何凡的作家夏承楹结婚，后来主持《联合报》副刊10年。以小说《城南旧事》（1960年）闻名，是关于林海音童年在北京生活的五则小故事，曾改编成电影。

说干就干，找来一些几乎要被扔掉的晚报作文专刊、文学副刊，我开始“且剪切读”。一开始，良莠不分地剪下来，剪得乱七八糟，但贴了两本后，我自感消化得并不算少。再接着，剪的经验越来越丰富，常常有自己的独到眼光，每剪一篇，似乎总是得到缪斯的某种“神谕”。我在剪报中收获着，成长着。期末考试时，我的作文一鸣惊人，夺得了全班第一的成绩。我终于不再因为作文的瘸腿而烦恼了!从此以后，我不仅养成了坚持剪贴作文好习惯，还经常从过去剪贴的作文中温故知新。到现在，我的剪贴作文簿已经八本了，这都是我日积月累的劳动成果，更是在母爱呵护下我的成长轨迹。

住在两界蜂的西北战地服务团记者方冰对此事进行了采访，并结合他平时采访的其他故事，与作曲家劫夫合作了歌曲《歌唱二小放牛郎》，发表在1942年的《晋察冀日报》元旦副刊《老百姓》上。后来，王二小的故事被编进了小学课本，二小成了千千万万儿童心目中的英雄。

他在一九一八年担任北京大学图书馆主任，后兼任经济学教授，参加《新青年》杂志编辑部。这年年底与陈独秀等创办《每周评论》，并于次年主编《晨报副刊》。同时，他还协助北京大学学生创刊《国民》和《新潮》。随着大钊同志等领导下的反帝反封建的五四爱国运动的发展，马克思主义的影响日益扩大。

作为台湾最高产的作家，林清玄曾出版了《莲花开落》、《冷月钟笛》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》等60多部散文集，连续七次获台湾“时报”文学奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等，可谓人气十足，极具影响力。可是，最近他来大陆访问，在广东珠海文化大讲堂上演讲中提到的一个小故事，却给人很深的启迪。