作为长女，母亲有4个妹妹，两个弟弟，从小就与姥爷姥姥分担家务，过早地帮家中干农活，照顾弟弟妹妹，敢于担当。出嫁后，她和父亲共同肩负起两个大家庭的生存责任。姥姥53岁因病过早去世，小舅小姨年纪尚小，70多岁的瞎奶奶和姥爷4口人三代同堂，大集体的日子过得很艰难，有时连温饱都难以为继，更别说供小舅小姨读书啦！“75.8”特大洪水后，小舅到了该结婚的年龄，媒人给介绍个小妗子，彩礼非要时兴的缝纫机不可，这可难坏了姥爷，几百块钱买不起呀！而父母得知此情后，二话没说， 就把我家母亲心爱的刚买几个月的蜜蜂牌缝纫机抬给了小舅，这才成全了他们的婚姻大事，让姥爷一家人高兴了好多年，而我家3年后才又添置缝纫机。不仅要照顾姥爷一家，父母还要照顾四姨、小姨以及我大伯和姑姑一家，谁家缺吃没穿了，父母都及时尽力帮忙照顾，谁家遇见大事，父母都给他们家当参谋、拿主意，几乎成了所有亲戚们的主心骨，大半辈子要比一般农户多操几倍的心呐！

一年暑假，电视里正热播着动画片《蓝精灵》，我被机智、聪明、勇敢的蓝精灵吸引了。于是，特别想拥有一个属于自己的蓝妹妹。可是，买一个蓝妹妹娃娃要好几十元，妈妈当然不会给我买。那天和奶奶上街，我站在橱窗前看个没完，奶奶催了好几次我也不愿动地方。奶奶看出了我的心思，于是对售货员阿姨说看看这个娃娃。奶奶翻看了一遍蓝妹妹后就岔开手指左比比，右比比，然后交还给售货员阿姨。她蹲下身，悄悄在我耳边说：“乖儿，咱们去买布，奶奶给你做一个蓝妹妹。”我将信将疑地随奶奶买了一块蓝色绒布。回到家，奶奶将布铺在炕上，找来一支画笔，又岔开手指左比比，右比比，然后在关键处做上印记，麻利地用剪刀将布裁成碎块，走到缝纫机旁，只听得缝纫机一阵欢歌，一个蓝妹妹的头、身子、手、脚就出现了。缝完后，奶奶找来些旧棉絮填充进去，用针将这些部件缝合好，又用塑料纸剪出眼睛和鼻子粘贴上去，不到两个小时，一个漂亮的蓝妹妹就出现在了我的眼前。我欢喜得不得了。从此，我再也不用发愁没有玩具玩了，因为我有一位心灵手巧的奶奶。

每天早上他都会拖着一辆沉重的老旧缝纫机，把缝纫机扛上巷口的台阶上后，再一步一个脚印地走向十几米处的院子，左手提着一个木箱子，右手抱着一把老木椅，走到台阶跟前。他很有次序地摆好自己的工具，很吃力地撑开了一把大伞，把伞插在旁边的水泥柱上，伞边还挂着一块塑料板，板上歪歪斜斜地写着几个黑色字体“修补任何鞋，两元一双”。做好这些准备后，他开始工作了，他从木箱中取出一副棕色边框的眼镜，戴上后再取出一块鞋底和一卷白线。他先将白线放在缝纫机转头上，再将鞋底放在针头下，然后慢慢地踩动缝纫机，手则很有节奏地转动着缝纫机的转轮，两只眼睛紧紧地盯着针头，偶尔会停下来休息一小会儿或者环视一下周围。

旧式缝纫机的声音从这栋简陋的灰色小平房里传出，我趴在桌子上，撑着胖胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫机声，一下一下，一踏一踏。这样的声音，模糊了岁月，清晰了惦念。外婆身材瘦小，在笨重的缝纫机前显得更微不足道。但外婆并非看起来的那么柔弱，灵活的操作让缝纫机看起来更像一只被驯服的老虎。在我看来，她们更像一对朋友。每当午后，哒哒的缝纫机声总会萦绕在每一个角落。简约的音符就像跳华尔兹的恋人，让空气的流动都慢了下来，感觉像是呼吸着甜蜜与幸福。外婆粗糙且瘦小的手指绕过洁白的棉线，脚板像跷跷板一样上下踏动。外婆微笑着，偶尔抬头望望昏昏欲睡的我。小时候我只感觉到眼前像音符在跳动，现在想想，又是一番陶醉。

小时候，外婆便用那台缝纫机，给我做衣服裤子。早上，阳光斜斜地从窗户撒进房间时，外婆开始裁剪衣服。她用划衣片划出大大小小的布块。然后拿着一把大剪刀，“咔嚓，咔嚓”的剪起来。布料和阳光撒了一地。剪完后，外婆便把那些布块分成一组又一组。然后用缝纫机来缝纫。她把布料拿到缝纫机边，然后戴上她那副老花眼镜，凑近缝纫针眼，手中拿着一根线，轻轻地穿了进去，拉着线绕到另一边。外婆踩着缝纫机的踏板一下又一下地前后摇动起来。缝纫机外面大小不一的轮子快速转了起来。外婆推着布料向前，身子慢慢向前倾。缝完一块，外婆就把它放一边。每次做完后，外婆总是献宝似的给我。每每得到外婆新缝纫的衣服，心里都想要马上穿出去炫耀一番，好好地展示一下新的宝物。就这样，来到学校之中常常被小伙伴们围着，指着这崭新的衣服羡慕不已，而我这小小的虚荣心也得到了极大的满足。

当我们一行人走进电教室后，又过了一会儿，董老师也来了，就在他踏进电教室的那一刻，电教室里的所有人都同时尖叫了起来。活动开始了，董老师先介绍了《一百个孩子一百个梦》这本书。他告诉我们，是一次他的女儿在做作业时睡着了，睡着前听到了她妈妈的缝纫机发出的声音，于是做了这样的梦，她梦见妈妈的缝纫机成了作业机，针头成了铅笔，这台机器一会儿就帮她做完了作业，给了董老师启发，写成了《一百个孩子一百个梦》，在这其中，我忽然悟到，董老师讲这个的用意不就是告诉我们作文的灵感来自于生活吗？只要我们用一双敏锐的眼睛去发现生活中的各种事物，你就有了取而不尽的灵感。

晚上，我正与作业拼命，忽然，一阵奇怪的“哒哒”声断断续续地钻入我的耳朵，给劳累的我又增添了几分烦躁。我气恼地冲进奶奶的房间，却被眼前的一幕惊住了：各色针线，各种工具，摊在缝纫机旁，奶奶正弓着腰忙碌着，她手里摆弄着一块浅蓝色的布料，那是我最喜欢的颜色。透过厚厚的老花眼镜，她正在细心地测量着尺寸，接着小心翼翼地裁剪。奶奶枯瘦的手紧握着那几乎和她年龄相仿的笨重的剪刀，竭力控制着手的颤抖，碎布头如小蝴蝶般翩然落下。接着，奶奶吃力地踩动踏板，她已经七十多岁了，腿脚远不如以前灵活。老旧的缝纫机历经岁月的磨蚀，缺少润滑的齿轮痛苦呻吟着运行。奶奶时不时要停下来活动活动僵硬的手指，揉揉酸涩的眼睛。 

取一张不大不小的画纸，几支铅笔，在纸上细细地描绘想象中曼妙的轮廓，每一笔，都倾注了我所有的欢愉。在绘画的过程中，想象着衣服在缝纫机下被制成的样子，尼龙、雪纺、皮草、羽绒各种面料在眼前铺陈开来，粉绿、荧蓝、铅灰、乳白，各种颜色在脑海里尽情地晕染，我甚至能想象出缝纫机工作时“咚咚”的声响，剪刀裁剪时“喀喀”的锋利。再用铅笔勾勒出细节，那些小巧精致的装饰，将一件衣服变得如此不同，如此令人惊艳!于是便想象出一双双纤纤的手，亲手将亮片、蝴蝶结、珠子、流苏添加在衣服上，有时甚至能想象出模特在伸展台上迈着自信的步伐，高跟鞋发出细而亮的声响，模特的一个转身、一次回眸都让一件衣服显得如此美丽、生辉。

店铺既漂亮又整洁，四周装上了彩灯，各色服装在灯光的照耀下显得光彩夺目。新开张的第一天，顾客络绎不绝，我也去凑热闹。只见妈妈态度热情、亲切、自然，为每一位顾客挑选面料，设计造型。顾客都很愿意听妈妈的介绍。这时，来了一位中年妇女。她想要做条连衣裙。她量好尺寸后，一会儿划，一会儿剪，非常利索地裁剪完毕了。接着妈妈就开始缝制起来。她把布片放在缝纫机上，随后踩起缝纫机。不一会儿，一件美丽大方的连衣裙做好了。当顾客穿起裙子走到镜子面前照看时，满意得直点头，并说：“这式样好，穿着正合适。以后我要做衣服还来找你。”妈妈看着顾客满意地走了，脸上露出了欣慰的笑容。

吃过晚饭，姐姐就在缝纫机前忙了起来。我在旁边看着，只见她一会儿缝，一会儿拆，拆了又缝，缝了又拆，忙得满头大汗。我看着着急，就说：“姐姐，算了，让妈妈做吧！”姐姐坚持说：“不！我一定要自己做！”几个小时后终于缝好了身子，姐姐让我试一试。我穿上对着镜子一照，哈哈大笑起来。原来一个衣襟长，一个衣襟短。笑得我前仰后合。姐姐的脸羞红了，眼泪在眼眶里直转。我赶快脱下来，溜出门去。也不知过了多长时间，姐姐又让我试一下，可袖子上反了。就这样反反复复，我试了七八次，还是不太合适。我有点儿困了，对姐姐说：“还用不用试了？我要睡觉了！”姐姐有点儿不好意思地说：“不用了，你睡吧！”夜深了，家里人都上床睡觉了，只有姐姐还在缝纫机前忙个不停。妈妈要帮她做，她说什么也不肯。

空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足200平方米的厂房。四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自已的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人热得只穿背心，有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分或丰满或干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，在女人们、在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡，而她们不得不一个个戴着口罩。女人们、母亲们的口罩上，都有3个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着上面。女人们、母亲们的头发、臂膀、和背心也差不多变成了褐色的、毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们、母亲们之间。

古人云：君子爱财，取之有道。记得有次在妈妈的布店里，一位老奶奶要买布做被套，为了省钱，她砍了好久的价，但妈妈没答应，最后她半开玩笑地说：“你这丫头真‘辣’一点价钱不给省……”。妈妈问她：“您做被套，家里有缝纫机吗？”老奶奶摇了摇头。妈妈很利索地用缝纫机帮奶奶把布做成了被套，还安上了拉锁。妈妈对老奶奶说：“您上年纪了，做被套的手工费和拉锁钱都不要您的了，这样好不好？”老奶奶高兴地付钱走了。我问妈妈：“你怎么布钱一点不让，手工费又赔这么多？！”妈妈说：“咱们店卖的布质量好，要价又不高，咱们该挣的钱就是不能让价，但是老奶奶上岁数了，自己做活不方便，咱们出点力能帮忙的就不能太计较。

我又重新打量起这家小小的裁缝店。这店仍是老旧的卷闸门，有几层阶梯，走下去才是地板，地板比平地还矮了几十公分，小孩子站在那基本上见不着人。这倒是与历史课上教的半坡居民所居住的“半地穴式房屋”有些相似。再看看李爷爷，他依然戴着那副金丝边的老花镜，一脸惊愕却又十分慈祥地看着气喘吁吁的我站在他的店门口。我这才反应过来自己确实有些冒犯了，又忽地想起这是家裁缝店呀！我连忙递上自己的书包，慌慌张张地说：“李爷爷，这…这是我书包，我不小心弄坏了，您能帮我缝缝吗？”李爷爷笑了笑，说：“缝个书包，这么慌张做什么，你等等，我去拿卷黑线。”只见他一眼就从满柜子五颜六色的线中找到了黑色，整了整那台已经不多见的老式缝纫机，对准书包的口子，脚一踏板，那缝纫机便“吱呀吱呀”地工作起来了。

母亲的手是双巧手。缝衣服，穿针引线只是眨眼的功夫，那些扣子，只要定好了位置，便看也不看，凭着手感，来回穿梭，不到一刻钟时间，便缝好了一件衣服的纽扣；包粽子，迅速准备好所有的材料，先拿起两片粽叶，两头倒，再相叠，弯成漏斗形状，手抓一把糯米，流水似的铺在叶子的最底层，以此类推，铺了好几层，再拿几片粽叶裹成漏斗型，拍拍厚重的糯米，左右上下相折，用绳子快速捆紧了粽身，一条长方型的粽子便在几分钟内做好了；用缝纫机做衣服，闭着眼睛穿好线，两头拉平拉紧，双脚踏在脚踏上，几时停，几时弯，几时回针，位置是否正确，卡了线如何处理，她都胸有成竹。几乎每做一件事，都像庖丁解牛一样，烂熟于心。

我的家庭并不富裕，父母是自由职工，自从那年母亲生了病住院的时候母亲就辞去了裁缝工的工作。爸爸为了照顾妈妈日夜辛劳，眼睛里布满了血丝，白发又多了几许，我知道那是爸爸愁的，妈妈好不容易做完手术出了院，妈妈做手术那年没少问人借钱家里无一分积蓄，就是靠着爸爸单薄的工资维持了家里的生活，妈妈彻底痊愈了以后就买了一台缝纫机在家里高窗帘加工没日没夜的干活。渐渐的生活好一点了，父母又把家里装修了。材料很便宜，但是整个家焕然一新由于身高的变化，那辆爸爸前年给我买的小自行车憋人。我就恳求父母给我换辆变速车，一开始父母不同意，后来在我的多次恳求下父母好不容易同意了。

失去的和即将失去的不单单是邮递员这个职业，还有许许多多，比如缝纫机，当年的明月下，千千万万个母亲脚踏踏板踩出均匀的“噔噔”声音，为万万千千个调皮捣蛋的孩子修补白天被挂破的衣服；还有电影放映员，虽然现在有文化下乡，但是网络在农村的普及，影院下乡早晚会把露天电影院摧毁，露天放映员迟早有一天也会成为老年人向小孩子讲述的故事人物。如此等等，不舍得是我们的主观愿望，一个个的消失是不争的事实。社会尚且如此，何况我这样的普通民众，如果舍不得内心的安逸，放不下好逸恶劳的恶习，我这一生会一无所得。世界上没有一劳永逸，没有一个功劳可以犒劳一生，唯有舍去当前的享受才能获得日后更大的享受。

午后的阳光不及春日里的温和，只留下了些许灼热与浮躁，可母亲的心，却平静的像藏匿于林间的一片湖，我能感觉到。“妈，你后悔吗？”这是我们一家参加完胡阿姨锡婚宴席后回到家我的第一句话。“有什么后悔的呢，你就是我最大的幸福。”妈妈望了望窗外，敛回目光。我也朝窗外望去，仿佛看到二十年前的妈妈和胡阿姨。二十年前，中专毕业的妈妈和胡阿姨决定和开一家缝纫衣服的小店。那时妈妈家稍微宽裕一些，加上文笔不错，妈妈也把稿费投入开店中，和胡阿姨凑够了钱，终于在缝纫厂购买了一台旧的缝纫机，价格不算太贵，胡阿姨家靠近路边，也就提供了店面的场地，一个小小的躲在近似乎于茅草房下的缝纫店在鞭炮声中开业了。

我们接着参观了各种职业培训班。当语培训班的聋哑儿童面带笑容问候我们，为我们朗诵儿歌时，我简直不敢相信那稚气的声音是自他们口中。缝纫班的孩子大约比我们的年龄稍大点儿，瞧她们踩动缝纫机的熟练劲儿，真让我羡慕得要命。清洁班的孩子们整理的房间，被子叠得平平整整，赶得上解放军战士整理内务的水平了，我可是比不上他们手巧噢！最后我们登上阳台，看见教室后面正在新建的大楼，拔地而起的建筑笑眯眯地告诉我们：不久之后，孩子们将住上更新更美的房子！夕阳西斜，我们恋恋不舍地告别了新结识的小朋友们。我拉着其中一个残疾孩子的手，真想告诉她：同在蓝天下，我们拥有一样的欢笑一样的幸福！

“耶！我们到了！”我和妈妈同事的两位小孩彷佛马上就要见到大明星一般的齐声呐喊，心中充满着说不出来的喜悦，参观糖果展时，我们三位小孩因看到了各种不同种类的糖果做出来的精致物品而欣喜万分，有糖果马车、糖果缝纫机、糖果收音机、糖果花，以及糖果绿巨人等等，琳琅满目，令人目不暇给。我们兴奋地拉着自己的妈妈，在物品旁摆出各种卡通人物可爱的姿势，让妈妈们用相机捉取我们无比天真的模样，接着，我们到了第一体验区玩戳戳乐，我得到两颗人参糖和爱心书签，而妈妈同事的两个小孩得到的礼物竟然也和我一样，每个人都有奖，原来活动的目的是想把欢乐带给我们，十分贴心呢！

当时冬雪老家姑娘出嫁都要彩礼，冬雪为了脱离老家那个伤心的地方，什么条件也没有提，只给爸爸要了二百元的路费钱。丈夫对冬雪说：“我家里没有钱，你要花钱我家就不能要你了。”冬雪好容易离开老家那个伤心地方，经丈夫一吓唬，想买个十几元的围巾，怕丈夫不要她，都没敢买，那时人们出家流行要三大件，（手表、自行车、缝纫机）可冬雪一样都没敢要，一切听丈夫的，结婚只买了几件新衣服，这就算出嫁了。冬雪在家不上学了就下地干活了，对家务一窍不通。冬雪当时才十六周岁（也就是十八虚岁），从没做过饭。丈夫家兄妹多，吃饭时都在家，冬雪就看着他们害怕啊！和谁都不熟，到吃饭的时候，冬雪就不敢去跟前更不敢吃饭了。

听奶奶讲：在解放初期，人民的生活比较贫困，买肉要肉票，买米要粮票，买布要布票……人们一年四季也只穿着那么两三件布衣裳，色彩十分单调，的确良是那个时代最好的布了。一件衣服是老大穿了，老二接着穿。破了，也只简单缝补一下再穿。人们常说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”就是说的那个年代的事情。人们穿的鞋是布鞋，最好的鞋是球鞋。几百上千元一双的皮鞋在那个时候是天方夜谈的事。人们不仅穿不好，吃的和睡的条件也很差。每家的粮食都不多，人口多的家庭就成了“超支户”。到了大年三十，穷人家就去富人家借肉，肉拿到家中也不能吃，只能挂在家中图个吉利，小孩子看着眼馋也无济于事，过完年，肉还是要完璧归赵的。人们吃的是五谷杂粮，人口多的家庭就会出现吃了上餐愁下餐的问题。睡觉的床是用硬木板钉成的，条件差的在上面铺一层稻草，好点的就铺一点棉絮。人睡上去不怎么舒服，时间长了就会腰酸背痛。人们办喜事，有缝纫机、自行车、“三洋”等“三大件”就算是很风光的事情了。

放学后，我来到妈妈工作的地方，向妈妈索要那60元钱。只见这屋子又窄又热，我看到许多的叔叔阿姨们坐在椅子上，用缝纫机在缝着五花八门的破衣裤。我走过去问其中的一位阿姨：“阿姨，我的妈妈在哪呢？”阿姨说：“在哪呢！”我顺着阿姨手指的方向，一步一步向前走去。只见妈妈坐在一个角落里，点着一个灯泡，在下面默默的工作。因为蚊子都喜欢有光的地方，所以有许多的蚊子在妈妈旁边飞来飞去。只见妈妈不停的拍拍这，挠挠那。此时，我已经不忍心向妈妈张口了，我小声的对妈妈说道：“妈妈，你给我60元钱呗！我想买书看。”周围叔叔阿姨说：“买什么买，供他们吃穿就行了！”可妈妈置之不理，毫不犹豫的从口袋里掏出了60元钱：“拿去吧！孩子。”此时，我的眼泪一直在眼眶里打。我轻声地说：“妈妈，你挣钱太不容易了，我还是不买了吧！”这时，只见妈妈生气的说：“只要为了学习花钱，再苦再累我也心甘情愿。”这就是我的妈妈，可怜天下父母心。

“衣”，穿的‘时尚’起来了。我家五口人，有父、母、哥、姐和我，我最小排老三，从我记事那天起，“轮穿”衣服是当时农村最普遍的一个社会现象，因家庭经济困难，衣服先从我哥穿起，姐姐接着穿，等到衣服破了缝，缝了破，再补好后，那才轮到我“享用”了。冬天上小学时，我穿的布鞋子几乎都是靠哥哥，姐姐穿完后“光荣退役”，再加层新面料的千层底黑粗老布鞋，据大人讲，这种面料在当时很“流行”，“服役时间长”是它的最显著特点之一，其次是既结实，又耐用，防冻脚，还“时尚”。要想穿上真正的新布鞋，那只能在过年时才能够真正地享受一下妈妈拉的千层底黑粗布棉鞋，因此很多农村家庭都纷纷效仿，成为当时农村孩子过年“炫耀”的“最佳资本”！记得在初中上学时，我有一裤子已缝补了好多次，比较容易磨损的肘关节，膝盖节，大屁股等地方已补妈妈用缝纫机严严实实“画”了无数次圈了，同学们都戏称为“靶心”。随着改革开放的不断深入，人们的经济收入不断增长，如今的衣着打扮已不是什么奢望之事，现在无论在农村还是在城市服饰都已非常充裕。因此，我的“轮穿”经历已渐渐退出“历史舞台”，成为儿时的一个美好记忆。

上世纪七、八十年级国家百废具兴，经济状况正待复苏，生活水平非今天可比。尽管父母勤劳节俭，家境在当地也属中上水准。但姐妹兄弟众多，孩子们的穿衣一般实行 “大传小”制度，我排行老小，所以每年能穿一套新衣服只能在春节才有机会去想，平时里所穿的都是哥哥姐姐剩下的。父母也懂得孩子们的心理，所以往往是新衣服和新棉鞋隔年“配发”。极少有机会得到“上下一新”的照顾。即使语、数双百的大红奖状捧回家中，父母欣喜之余也不例外。我们也无怨言，因为我们深知父母是那种过日子精打细算、细水长流的本分之人，六个孩子的生活压力压得他们长年喘不过气来。母亲替人做缝纫活，为了使别人家的孩子在除夕前能拿到新衣服，常常赶着做活直到除夕年夜饭。一吃过饭，又匆匆坐到了缝纫机前……。第二天早上，当我们被阵阵鞭炮声惊醒时，一眼发现枕边常常不是一套崭新的自制衣服，就是经过改缝整齐的半新衣服，里面红包自然是少不了的，尽管压岁钱数字很少，这在当地已属不易了。起身穿衣，却发现母亲又在灶台边忙碌……。

我的爷爷是个典型的老农民，他出生于50年代，那是一个缺衣少食的年代。爷爷说，那时在偏远的农村“吃饱饭”是全家人的奢望，所以爷爷年轻时到过的最远的地方就是镇上。现在从我老家到镇上开车只需30分钟，可那时他们却要走上几个小时，肩挑背扛，把玉米、鸡蛋等农产品背到镇上出售换取零花钱。我迷惑不解地问爷爷：“为什么不坐车呢？”爷爷呵呵地笑了笑，说：“在那个年代，自行车、缝纫机、手表并称为‘三大件’，城里购买自行车还要凭票呢。你想想看，咱们村到镇上连公路都没有，哪有车呢？坐汽车呀，那是连做梦都不会想到的事哦！”爷爷说关于自行车，他还有一个有趣的故事呢。当年，我爷爷的一个堂弟在县城工作，他买了一辆自行车连骑带扛地回到村子里，在我家门前那块大坝子转着圈地骑，全村人都围拢了看，那样子别提有多神气了。那时，能坐上那辆自行车逛一圈是爷爷心中最大的梦想。我那堂爷爷决定带着爷爷到镇上溜达一圈，说是让爷爷骑自行车，其实是让爷爷帮着扛车呢。当时山路崎岖不平，到处坑坑洼洼，偶有一小段平路，爷爷搂着他堂弟坐在自行车尾上，不料一个趔趄，连人带车来了个倒栽葱。每每说起这事儿，爷爷总是笑得前俯后仰。

我小时候辗转住过好几个地方，我印象里，最开始，我是和爸爸妈妈一起住在路边的一个小房子里。那时大概四五岁吧，因为我妈妈手很巧，那时候家里有台缝纫机，还有很多布料、长尺以及一种五颜六色的很像粉饼的东西，然后我妈妈就在家里用这些工具给附近的居民做衣服，以贴补家用，我爸爸则在附近的学校里教书。可能因为太小，那时候的很多事都不太记得了，最印象深刻的就是隔壁的一家私人诊所，里面的老爷爷是个医生，人很和蔼，很爱笑，小时候看病都在他那，我小时候常常感冒咳嗽，所以经常见到他。另外一件事就是我和爸爸一起蹲在门口吃面，吃得很香——不知道为什么，我对这件事印象特别深，而且很奇怪，我向来不喜欢吃面条，我那时候怎么会吃得那么开心，难道那碗面条这么好吃吗？

奶奶用一根量尺，从小到大，在我成长的各个时期，不厌其烦地量着我变化迅速的裤长衣长。在我小时候的衣柜里，有一半的衣服都是奶奶做的。记得很久前的一个暑假，小区里来了一个卖花布的，这下奶奶可找到了一个世外桃源，天天都要在花布堆中“淘宝”，寻觅着理想的布料，并且高产量的做衣服。比如：前一天下午买来一块印满蝴蝶和花朵的蓝底布，几阵缝纫机唱响后，第二天中午花裙子就被我欣喜地穿在身上。一有好看的花布，奶奶准会给我做成衣服。奶奶做的虽然不是什么品牌，但是穿上舒适、合身，而且非常实用。奶奶的作品就像她本人一样，实事求是，朴素无华。从小穿奶奶做的衣服，看她做人做事，也就潜移默化的影响着我的成长，对一些事物的看法，以及为人处世，甚至穿衣打扮都会有奶奶的影子。

奶奶最大的“缺点”就是“抠门儿”，每次我们在商场看到漂亮的衣服时，奶奶都会说：“这有什么，回家我给你做！”奶奶的手很巧，她做的衣服比商场里的还要好。有一次，我的裤子短了，正准备扔掉，奶奶却一把抢走，说：“扔了多可惜啊，补补还可以穿。”她从布箱中找出和裤子颜色相近的布，翻起缝纫机，熟练地踩起踏板。缝好后，奶奶一边把裤子递给我一边说：“你看，像新的一样吧！”我看着那条颜色上下不一样的裤子，极不情愿地穿上了。出乎意料的是，很多同学都觉得我的裤子很时尚，纷纷向我打听在哪里买的，我得意地说：“这是限量版，你们买不到的！”很庆幸，我有位“抠门儿”的奶奶。身教大于言传，奶奶把她对我的爱都缝在了那一针一线里，用她的实际行动向我传递着中华民族勤俭节约的传统美德。

虽然天气这么冷，可我却还是喜欢跑出去玩，虽然我穿着超市里买的厚厚的羽绒服，但回来后全身还是已经僵硬，麻木。像企鹅一样走进了家门，奶奶见了我，边笑边把我抱到了床上，为我脱下鞋子，盖上了厚厚的棉被。奶奶边给我搓着手心，脚心边说：“一定是羽绒服不够暖和，我得再给你做一个新的棉袄。”不一会儿，我的身体里好像注入了一股暖流，又能活蹦乱跳了。随后，奶奶就立刻拿来了针线盒，选好了布料，准备好了棉花，中指戴着顶针开始穿针引线。奶奶缝衣服的动作是那么娴熟，从上面穿过去又从下面引过来，在这打个结又在那剪个线头。奶奶缝的布料如同被缝纫机砸过一般，上面的线是那么均匀，那么整齐。晚上，我躺在床上，仍然能看见奶奶在昏暗的灯光下戴着老花镜，一针一线地缝着衣裳，我听着针线穿过布料“呲~呲~”的声音进入了甜甜的梦乡。

记得每一次放学回到家，太奶奶总是迈着极为缓慢的步伐，挪到自己的房间，拿出那些已经老掉牙的零食递到我手边，我那时候不懂事，总是随手把东西推到一边去，不耐烦地说：“哎呀，我不喜欢吃这个。”太奶奶看我不太高兴的样子，什么话也没说，默默地走到房间里，一声不吭地坐在那儿，仿佛一座沾满灰尘的雕塑。我有时候作业写得快，妈妈还没下班，于是便站在奶奶那台老旧的缝纫机前，脚踩踏板，有模有样地玩起来，太奶奶看到了急忙喊道：“小蕊啊，这个你不能碰啊，扎了手指就不得了啦。”语气中满是焦急和紧张。我想这个都不行，算了，还是出去玩吧。我刚撒开腿准备往外跑，太奶奶又挪过来叮嘱道：“小心点儿，出大门要停下来看看，来往车子多。”我满心的不屑，心想：这也不行，那也不能，当我还是三岁小孩啊！渐渐长大了，才明白太奶奶之前那些我不想听，现在却又听不到的”唠叨”，句句都饱含了对我满满的爱。

“灰尾”动作灵敏，鸣声清脆，常常在笼子里跳上跳下，那姿态轻盈俊俏，活像一个快乐的小天使。有时，它边跳边叫，那清亮婉转的歌声，赛过百灵鸟，似乎是自得其乐，又似乎在呼朋引伴。闲暇时，它超喜欢咬笼子。只见它歪着头，张着铁钩子似的嘴巴，从上往下，再从下往上，像奶奶的缝纫机针头似的，来来回回，不厌其烦地咬。不一会儿工夫，便引来一只和它长相相似的蓝尾巴鹦鹉，它俩头碰头，嘴靠嘴，亲亲热热的，真像一对小情侣啊！

弯腰时是风景。姥姥刚从隆隆的缝纫机上完成自己一天的工作，便匆匆忙忙地去为我准备晚饭，又一天的午后悄悄逝去，从早上起来就忙碌起来的姥姥，终于有空坐在床头，在那台老式的电视机前，看她最喜欢的电视剧了。手里也不能停下，又在为妈妈织那件我长以为并不好看的毛衣。偶然间瞥见阳台上积成小山的布头，便又行动起来，弯下腰，耐心地将布头一一拾起。那穿着羽绒坎肩儿的臃肿的身躯，在阳台里来来回回的穿梭，俨然像一只可爱的熊猫，在自己的领地里“玩”得不亦乐乎。那是幸福劳动的风景。

说来话长呀……我在和你差不多大的时候没有钱上学，但是那时候我就已经能自己养活自己了。每天我都会帮着我的妈妈，也就是你的太奶奶去洗衣服，每天还要上山去砍柴，再下山回家做饭。时间长了，我的手上就长出这些老茧，再加上我长大后也就差不多20岁左右，就要在炎热的夏天去干农活儿，而且还要拔野草，所以总会把手上的皮给磨掉。在冬天呢，我还要缝衣服做棉衣。因为冬天房子里太暗了，所以我就会将缝纫机拿到外面去缝，而且不能带手套，所以手很冷的时候我就哈一口气，暖一下手就继续弄了……

母亲为了多拿些工钱，只得开一盏灯，缝纫到深夜，有时我实在不放心，便大着胆子来到厂里找她，只见母亲坐在缝纫机前，熟练的操作着，昏黄的灯光下，映衬着母亲疲惫的身影，让人心疼。缝纫工厂里漫天飞舞的化纤，总是无息地钻入人的鼻孔，车间内嘈杂刺耳的声音一次次捶打着脆弱的耳膜，母亲在那里干了大概两个月后便得了鼻炎，鼻涕怎么也止不住，来回的擦拭已经把鼻子磨得通红，从此落下了病根，无法去空气质量差的地方去上班了，母亲每天只能待在家里了。

虽然我并没有感同身受，但是我会牢牢记住这个日子，因为如果没有它我们很可能还身在水深火热之中。当然在这40年中变化也是极大。在改革开放之前农民们做的多收获却非常的少许多人都吃不饱饭，又去干活而导致被累死饿死。那时候的农民穿的都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的衣服。人们的食物更是匮乏都是需要用粮票的只有馒头，稀饭，肉食之类的根本是不可能的。当然他们的人口多却只能住小小的平房。我想大家都有听说过，以前有钱人家有4大件“缝纫机，自行车，手表，收音机”我觉得最有用的就是自行车了，所以人们的行就用自行车代替了步行。

外婆非常的心灵手巧。她会纳鞋底、缝被子、织毛衣……样样精通。据说，外婆年轻时，是队里出了名的手巧，手工缝的针脚比缝纫机缝出来的都精细，又细又匀。外婆给我弟弟做过一张坐垫，花样精美，弟弟爱不释手，天天搂着它睡觉。我小时候的鞋，鞋底都是外婆纳的，有花、有鸟……各种各样，精致极了！

这是一家不起眼的小店，店里挂满了中老年女装，一架缝纫机放在屋子一角。看得出来，这店主要是卖衣服的，兼带缝缝改改。店主是位年过六十来岁的阿婆，花白的头发，慈祥的脸。听我们说明了来意，阿婆举起右手，抱歉地说：“这活本来没问题，就是我的手受伤了，动不了。”我这才发现，她右手的食指上绑着厚厚的白纱布。

每个人都有自己的爱好，我也有自己的爱好——敲架子鼓。我刚开始看到架子鼓，是在一部经典的电影《缝纫机乐队》里面，那里的鼓手“炸药”演奏了《都选C》和《不再犹豫》，他那帅气的动作，动感的音乐，一下子就把我的目光吸引住了，我反复看了好几遍。我在心里下定决心，也要去学打架子鼓。

奶奶爱极了缝纫，小时候，她在缝香包，我就坐在旁静静地观察着，她和蔼的脸上变得严肃专注，脚踩着缝纫机，手不断的变动，接线换线，再单独拿出，慢慢细绣，平针线，藏针缝，疏缝，扣眼缝，手宛若穿云般，行云如流水，宛若蛟龙冲开云雾，一气呵成，落下，便开出花来，手下便是百紫千红。

不过1979年改革开放之后，我们家就算的上是附近人家的富家，我们有三转一响－－缝纫机，手表，自行车，收音机。经济也好了起来，人人都有自己的地，都建起了瓦房。虽然生活过得还是有些拮据，但好在人们当时的生产积极性很高，天天下地干活，生活才慢慢好起来。