是啊！快乐从来就不会从天而降，“吃罢苦中苦，方知甜上甜”。你要享受丰收的喜悦，就得犁土、播种、施肥、撒药、打虫、剪枝、采摘……就得面黄土背青天，就得犯寒暑抗旱涝……劳动的确令人腰酸胳膊疼，十分艰苦。但是，待到采摘的季节，那种丰收的快慰就会溢满心胸。这好比怀胎十月的母亲经过剧烈的阵痛娩下惹人喜爱的孩子，是多么的惬意。吴伯萧在散文《记一辆纺车》中说，他和当年的延安人一样，把纺车作为抗战的武器，为了“丰衣”而纺线、织布、裁衣服、缝鞋袜，不可谓不辛苦，可到了收线穗布匹和穿衣服鞋袜的时候，就有了“摘肥桃”和“仰手接飞猱，俯身散马蹄”的无限欢喜。

做老布鞋必须要有好线，因此首要任务是纺线，把弹的蓬蓬松松，软软绵绵的棉絮撕成一尺左右长，在一根光滑的高粱秸秆裹好，一卷，轻轻一抽，一根纺线用的棉絮条就做好了，这样要抽好多根，我记得妈妈那时候要装一笸箩，等到晚上我们都睡了，妈妈会坐在一辆很旧的纺车前，一手转动着纺车的把柄，另一手在纺车另一端的一根铁锥上捻着棉絮，眼看着一根细细白白的棉线就那样轻巧地从妈妈手中的棉絮条牵了出来，然后牵棉线的手再轻轻往回一放，棉线便绕在了那个铁锥上，随着纺线车子的转动，眼看着白生生的棉线团慢慢地变得大了起来，一头粗一头细，像一个小巧的玉米穗子。

这四个字，仿佛是清风拂过发际，溪水漫过脚踝，舒适且美好。常常让我想起外婆戴上老花镜纺棉的情景。棉花是从秋天的棉桃里采出来的，用压花机把棉籽压出来，外婆把棉花搓成小棒槌一样，然后在纺棉机上纺成一根根结实的棉线。外婆一手摇动纺车，一手拉线，线轱辘逐渐丰满起来，外婆脸上露出棉线一样的微笑。那一刻，我总感觉，安然静谧的日子都是从外婆的纺车上纺出来的，平凡庸碌的日子经外婆的纺车一摇，脉络都清晰了。

周庄的人更有韵味。从表演节目的阿公阿婆，到散步路上遇到的仪仗队，周庄人热情好客。还有那一边撑船一边唱着船歌的老船娘，那踩着纺车的织女，那埋头刺绣的绣娘，那抚琴浅唱的琴娘……“姑苏十二娘”的风韵真是倾国倾城。当然，还有路边摆着“阿婆茶”小摊的阿婆，泛着红光的脸上一直挂着亲切的笑容，和她聊天，像是遇到了家人一样。周庄的生意人随和亲切，融合在江南美景中，让游客也不觉得拘束，尽情享受美景就好。

敬爱的老师，我就要离开您了，我实在舍不得呀！我还清楚地记得：刚上小学，我是个什么都不懂的小孩子。是您教我爱祖国，爱人民；是您，教我学数学，学语文。您向辛勤的园丁一样，给我们这些幼小的树苗修枝、剪叶、浇水、施肥，让我们长成了一棵棵健壮的小树。纷纷扬扬的思绪如同一辆纺车，纺出我对您的思念；纺出我对您的感激；纺出我对您的敬佩；纺出我对您的赞美！今天就借写作文的机会，把我的心里话全都倒出来。

说起窑洞，人们印象里肯定能想起战争年代的南泥湾，一排排窑洞前面一辆辆竞赛的纺车，那种沙场秋点兵的壮阔让人难忘。老一辈革命家在延安的旧居，也是以窑洞为主。现在的延大，最为瞩目的建筑，也许还是那一层层一排排整齐且极具视觉冲击力的窑洞。所以，说起窑洞，几乎都和陕北有关。其实，在我们老家——渭北高原（这也和陕北一样属于黄土高原地貌），窑洞也曾经是人们主要的民居，而且窑洞的形式比陕北还多一些，比如地坑子，半明半暗的窑洞庄子。

我的思绪如同一辆纺车，纺出对您的感激，纺出对您的思念，纺出对您的敬佩！有谁知道，在夜深人静时，是谁在孜孜不倦地批改作业？又有谁记得，在人们放假休息是，是谁在废寝忘食地给我们备课？可曾记得，在我们遇到难题的时候，是谁不厌其烦地为我们指点迷津；在我们犯错误时，又是谁督促我们改正？是您啊，敬爱的老师。

终于有一天，母亲感到忍无可忍，就打了她一顿，她于是嚎啕大哭起来。正巧这时王后乘车从门前经过，听见了哭声，吩咐把车停下来，进屋问那位母亲为什么打女儿。做母亲的怎好意思说自己的女儿如何如何的懒惰，于是就回答说："我叫她不要再纺了，可她就是不听，在纺车上仍然纺个不停。　　

我们在人生的路上祈祷着，只愿求菩提在夕阳下拉长的影子依旧平静。一念花开，一念花落，爱我们的人都已老去，唯剩纺车上的梨花，在朦胧的月光下，那么淡雅、那么素净。人生天地间，忽如远行客。原来，我们都只是遗落在苍茫世海里的一粒尘沙，渺小脆弱，寂寥无言……

月夜如水，我会凝视着母亲重复着成千上百的一个动作，摇着纺车，一圈圈织着未来的日子，思绪竟有了漫漫远意，窥视出时光深处的美好。人生之旅就是这样旖旎，这样简约。因为夜深人静，门外犬吠的声音也随之安定，又一个昼夜就要交替。

窗外，无垠的大地上，小草正贪婪地吮吸着春天的甘霖，春天，犹如一位慈爱的师长，无私的把自己的知识毫无保留地传授给大自然中的孩子们。望着着一切，纷纷扬扬的思绪如同一辆纺车，纺出我对您的赞美，纺出我对您的敬佩，纺出了我对您——汤老师的无限感激。

母亲干活是一把好手，虽是农闲寒冬，母亲却一点也闲不住，每年冬季，母亲总要点上煤油灯，不是纺线，就是织布、纳鞋底，夜深人静，老屋里总能听到纺车咯吱咯吱和母亲脚踩织布机和梭子穿梭的咯噔咯噔的声音，白布织好，每到赶集时间，几个姨都来了，谁也闲不住，都搭把手，在院子里搭锅染布。

虽然，前人的发明创造在人类的发展史上为中国书写了光辉灿烂的篇章，可如今别的国家却在我们的基础上加以改进，甚至超越了我们。他们把华佗的麻沸散做成了麻醉剂；从毕昇的活字印刷术又发明了印刷机；黄道婆改进的纺车和织布机也更加高效机械化……所有这一切，大大提高了人类的生产力和文明程度。

寂静的夜里，仰望着墨蓝的天空，我陷入了深深地遐想，忘了一切，忘了自我，跟月亮一样，它圆圆的，像纺车，也在纺着她浪漫的遐想。星光点点，缀成黑天鹅绒上的花火。这一切，是多么美妙，多么的梦幻。犹如童话故事一般，让人不禁神游在了其中，不禁幻想着美妙的一切。

在山边老屋前，我看到了这位满头银发的老人，看到了她的纺车和织布机。线长长的，缠着、绕着，整整齐齐，坦然自如，像老人此刻的神情。对她来说， 岁月，可能就是在这样的来回穿梭中，悄然流逝的。这是一个重复了千万次的动作，而在我们看来，她依然做得专注而认真。

大家好，从浩瀚的书籍里，我认识了祖国五千年的文明；从瓦砾上，我在把历史的回声聆听；那时，我我认识了祖国，开始把祖国装进我小小的心里。祖国走进我的心，她使我信心倍增，她使我热血沸腾，祖国啊！你是家乡流淌的小溪；你是门前葱绿的山岭；你是孩子天天的乳名；你是祖母古老的纺车。

夜晚，农村一片宁静，偶尔有几声狗吠，几个人的说话声。一轮明月恰在夜空中，像明亮的眸子，无比美丽。家里，门前趴着几只狗，保卫家园。高贵的猫爱干净，不停地舔着它的爪子。我趴在床上看电视，电视里的节目吸引着我。奶奶踏着纺车，织棉被。爷爷嘴里挂着烟斗，眯起眼来看报纸。谁都那么宁静，不敢出声。”当！”一根针落地了，奶奶捡起来，继续干活。

大家好，从浩瀚的书籍里，我认识了祖国五千年的文明；从瓦砾上，我在把历史的回声聆听；那时，我我认识了祖国，开始把祖国装进我小笑的心理。祖国走进我的心她是我信心倍增，她使我热血沸腾，祖国啊！你是家乡流淌的小溪，你是门前葱绿的山岭；你是孩子天天的乳名；你是祖母古老的纺车。

所以，在教师节来临之前，我们为您准备了一份大礼：是我们写给您的信。虽然不是很好，但都是发自于内心的，这些都是肺腑之言。在等您到来之前，我们的思绪就像辆辆纺车，纺出我对您的敬佩，纺出我对您的思念，纺出我对您的赞美！

我最喜欢南宅子，它是古老天水传统历史文化的象征。其屋内陈设的桌子、椅子、柜子、床、梳妆台、茶具等物品，做工精细、雕刻技术精湛。还有皮影、香包、剪纸、刺绣、纺车、婚庆等民俗节日用品，也各俱特色，都蕴含着古老天水深厚的地域文化。

九寨沟的瀑布令人神往，这里河道纵横交错，水流顺着呈台阶形的河谷奔腾而下。有的涓涓细流；有的飞流直下；还有的奔腾不息。诺日朗瀑布虽不说是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，却也说的上雄伟壮观。他高30多米，宽达100多米。水飞流直下，浪花四溅，水声隆隆，仿佛雷公在奏乐。水从静海穿林过河慢悠悠的流来，再猛然从岩石上飞泻而下，真是声势浩大。传说以前这里没有瀑布，只有平台。一年，远游归来的扎尔穆德和尚带回了贝叶经、铁犁铧和手摇纺车。聪明美丽的藏族姑娘若依很快学会了纺车纺线。她把纺车架到三沟交界的平台上，让过往的姐妹观看、学习，人们便叫这里为“纺织台”。凶残的头人罗扎认为她在搞歪门邪道，一脚把她和纺车踢下山崖。立刻，山洪暴发，把罗扎和帮凶冲下悬崖，纺织台就成了今天的瀑布。诺日朗瀑布还有一种奇观，每到早晨艳阳高照时，常常会看到一道五彩缤纷的彩虹横穿山谷，为雄伟壮观的诺日朗瀑布添上了绚烂的一笔。

若是到了秋天啊，白天那些纺织娘们便会寄住在农家宅院篱笆墙的南瓜或是丝瓜架上，嗜食着南瓜或是丝瓜的花瓣和嫩叶，发出纺织娘的叫声。一朵朵黄色的南瓜或是丝瓜花张开小喇叭，似乎是要吹奏一曲来伴唱。而当一轮明月高悬，远看像是挂在枝头的一颗夜明珠那么明亮耀眼，此时入耳的是窗外纺织娘们月夜里的歌唱。纺织娘的叫声是虫叫里很有特色的一种，它先是“轧织”、“轧织”地短促的前凑曲，仿佛远处传来的纺织女在试纺车的声音。接下来才是：“织、织、织……”、“织、织、织……”忽轻忽重、音高韵长的主旋律登场，宛如纺织女纤细的手在轻摇纺车发出的有节凑的转动声。屋内是油灯下农家女人“嗡嗡”摇响的老纺车声，又或是“唧唧复唧唧”的织布机声响，伴随着手里来回穿梭的飞梭，摇响或是织着农家人的希望、幸福和快乐。听着月夜里美妙的声音交错高低长短起伏，仿佛是一首窗外、屋内相互呼应的一首小夜曲。夜深了，花睡去了，而那些辛苦了一天的村民们，也枕着透过窗洒进来的一枕月色，听着纺织娘们“织织”地叫声，偶尔一声鼾声传来，想必是已被催眠，进入了甜蜜的梦乡里去了。此刻，村庄似乎是宁静了一些。

感恩父母，并不是什么难事；孝敬父母，随时随地都可以做到。感恩父母，就是和父母心灵的沟通，就是亲人之间爱的传递。还记得弟弟刚出生的那一阵子，夏末秋初，我正在放暑假，每天去医院探望妈妈。当我陪妈妈说说话，扶妈妈下床走走时，我能看见妈妈在笑，听见自己心中小小的欢呼。大家都能感受到并享受着那浓浓的爱意和甜甜的温馨。同样是那一年，正值寒冬，我妈妈每天既要照看尚且年幼的弟弟，又不能放松对我的学习要求，每天忙得团团；而我爸爸被厂里调到了“前纺车间运班”，上早班还好，如果上中班或夜班，连最基本的作息都保证不了，同时又要操心我每天的作业，没有一点喘息的时间。爸爸妈妈每天都这么劳累，发脾气是难免的，不耐烦更是难免的，渐渐的，除了给我查作业，爸爸不再过问家里的事，对我们的关心也少了许多。又正因如此，妈妈的埋怨随之增多，爸爸妈妈的卧室时不时会传出一阵争吵声，夹杂着轻微的、不容易分辨出来的哭声。作为儿女，虽然很难，却还是要容忍。不然，家里不好的事会越来越多。我只恨自己不能帮忙，不能替父母分忧。可是，从现在起，从身边的小事起，我要多关心点儿，多留意点儿，更要学会替父母分担。

颇具山乡风韵的民居小院，默默地叙述着历史风云；古朴、拙笨的办公桌椅，简陋的办公用品，似乎残留着领袖们抚弄的余温……尽管院落的朝向各异，但基本形式大致相同，一律是窄院、泥墙，通屋白灰抹皮。年代一久，便灰迹斑斑了。所不同的，是房间主人的大幅黑白照。历史的音容笑貌，虽经岁月磨蚀，却仍使过来人抚今思昔，感触万端；年轻一代，则填补空白，聆听教诲了。是的，切莫小看了那一张木桌，一把旧椅，一个书架，一只笨箱，甚至一条毛毯，一只茶杯，那都是一个又—个有头有尾、有血有泪的故事呢！瞧，董必武同志旧居土炕上，摆放着何连芝何连芝：董必武同志的夫人。同志用过的一架纺车。老一辈革命家都知道，艰苦岁月中，连毛主席、周副主席都纺棉花。虽然纺得粗细不匀，但终究织成了革命的经纬。那时节，头上随时有敌军飞机的骚扰，旧居后面靠山冈的简易防空洞，便是必备的了。可是，为着人民的解放事业，谁又在艰难困苦中低过头，泄过气呢！

那些极具特色的小店丝毫没有要关门的意思，每一个小店都有它各自独有的特点，无法被其他所取代，很多东西都是纯手工制作的，在某个店里，我看见一个校具艺术气息的年轻男子正在白色的T恤上作画，三面墙上已挂满了他自己的作品，那些自己的创作，应如他自己的小孩子一般被他宝贝着吧，还有一个店中坐着一个纳西族老太太，在古老的纺车边摞着厚厚一叠美丽的帕子，我问“这是您亲自织的吗？”她微笑点点头，我说：“我可以拿这一条吗？”她再次点点头，自我进店至我付完钱致意离开，她没有说一个字，一直浅笑着。这种笑容，足以温暖人心底的每一个角落，有时候，再多的语言，实际上都是无济于事的，有一种亲切是不需要任何言语和解释的。嗯，有一个卖链子的小店，所有的链子都很漂亮；有一个卖装饰画的小店，所有的画表现的都是生活中温暖而朴实的小幸福：有一个面带愠色的中年妇女的店，她的门面冷清……

那时，家乡农村没有电灯，每晚家家相伴的是那煤油灯。那时煤油奇缺，家家点灯用的煤油都是凭票供应。我们家五口人，母亲和姐姐晚上做针线活要点油灯，我和哥哥晚上去学校读书，各自要带一盏油灯。这一来，供应我们家的煤油总不够用。母亲时常为没有灯油而发愁。为省灯油，像编草辫、纳鞋底之类的活，母亲是绝不会点灯来做的；为省灯油，一盏灯下，常常是母亲摇着纺车纺纱，姐姐在织机上飞梭，我和哥哥伏在灯下做着作业；为省灯油，母亲总是把灯芯按了又按，小了又小，真正是灯光如豆；为省灯油，逢到春夏秋季，我们家的晚饭大都在院子里吃。有月亮的日子借着月光，那也是最令人惬意的日子，没月亮的日子，只好向星星借光。直到今天我依然觉得，那时家乡的月亮格外明，星星格外亮。

其中我最喜欢的是《睡美人》。它讲的是，在很久很久以前，有一位国王和王后，他们非常想要一个孩子，终于他们有了一个女儿。国王为了庆祝公主的诞生，举行了盛大地宴会。因为他只有十二套金餐具，所以他就只请了十二位预言家，可是全国有十三位预言家，这样就有一位预言家没有受到邀请。于是她诅咒公主：公主十五岁那年会被纺锤刺入倒地而死。这时有一位预言家说公主不是倒地而死，而是沉睡一百年。公主长到了十五岁，她亭亭玉立、端庄美丽，谁见了都会喜欢她的。有一天国王和王后出去了，公主来到了钟楼里，看见一个老婆婆正在用纺车纺线。公主好奇地拿起了纺锤，诅咒应验了，公主被纺锤刺破了手，沉沉睡着了。直到一百年以后，有一位王子来到了这里救了公主，公主醒了。他们举行了婚礼，并且幸福地生活着，一直到老。

“人人劳动气死牛”，就是形容的当时南泥湾大生产的场景。两万多延安军民都投入了生产自救运动，边打仗边开荒边生产。“自己动手，丰衣足食”，保证了军民生活和战争的需要。日理万机的领袖们也不甘寂寞，积极带头投入大生产。比如周恩来总理，别人送给他一架纺车，他便从繁忙的事务中抽出时间学习纺线。在纺线比赛中，周总理还得了一等奖呢！正像一首民歌里唱的：“红米饭啊南瓜汤，金丝被呀盖身上……天天打胜仗啊打胜仗。”

看完动物，我来到了蒋巷民俗馆，这里陈列着许多60年代人们使用过的农具，一进门就看见一件雕塑，描绘的是老奶奶在喂鸡的情景，老奶奶将谷子撒在地上，一群鸡围过来啄食，描绘得栩栩如生，接着我看到的是一些过去人们使用的农具和生产用具，有耕田用的犁，有除草的镰刀，和纺车等等，从这些器具中，我仿佛看到了旧社会人们的辛勤劳动。再往里走就是过去用的生活用品，它们大多都是木制的，有马桶，木盆，床……还有一些衣服，他们一般都是深青色或黑色的棉袍，让人深深感觉到那是人的穷苦！

敬爱的老师，我就要离开您了，我实在舍不得呀！我还清楚的记得：刚上小学，我是个什么都不懂的小孩子，使您教我爱祖国，爱人民，使您教我学语文数学。您像勤劳的园丁一样，给我们这些幼小的树苗修枝、剪叶、浇水、施肥，让我们长成一棵棵茁壮的小树，纷纷扬扬的思绪如同一辆纺车，纺出我对您的思念，纺出我对您的感激，放出我对您的敬佩，放出我对您的赞美！

同年，英国以虎门销烟为借口，公然对中国发动战争。林则徐在鸦片战争中受到诬陷，以及道光皇帝对英国人的恐惧，这种种原因，林则徐被贬去新疆。林则徐被贬后，并没有像陶渊明那样隐居山林，也没有像李白那样遨游天下，他的生活没有陶渊明那样生活的脱俗，也没有像李白那样生活的洒脱。他在去新建的途中写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的激励诗句来勉励自己。在新疆他深入民间，指导耕作，兴修水利，推广坎儿井和纺车，为老百姓做了无数的好事。

“她们是有钱的人，有身份的人，在豪华中出生，在豪华中长大。呼——嘘！去吧！”风儿唱着。接着它继续讲下去：“我在这儿看不见别的古老家族中常有的情景：高贵的太太跟她的女仆们坐在大厅里一起摇着纺车。她吹着洪亮的笛子，同时唱着歌——不老是那些古老的丹麦歌，而是一些异国的歌。这儿的生活是活跃的，招待是殷勤的；显贵的客人从远近各处地方到来，音乐在演奏着，酒杯在碰着，我也没有办法把这些声音淹没！”风儿说。“这儿只有夸张的傲慢神气和老爷派头；但是没有上帝！

牛郎织女传说之乡在沂源燕崖镇。10月3日，我和爸爸、妈妈来到沂源牛郎织女景区。碧绿的河水、青翠的山岗，宜人景色让人目不暇接。顺着山路，我们来到了织女洞，看到美丽的织女和纺车。上织女洞的梯子很陡，我小心翼翼地上来下去，很害怕摔倒，心想神仙是不是飞上去的？

寂静的夜里，仰望着墨蓝的天空，我陷入了深深地遐想，忘了一切，忘了自我，跟月亮一样，它圆圆的，像纺车，也在纺着她浪漫的遐想。星光点点，缀成黑天鹅绒上的花火。这一切，是多么美妙，多么的梦幻。犹如童话故事一般，让人不禁神游在了其中，不禁幻想着美妙的一切。

然后我们来到了茅盾爷爷的故居，我见到了茅盾爷爷的雕像，我还知道了茅盾爷爷是我国著名的作家。那里有古代的纺车，我还亲手去摇了几下真好玩。还有很多东西从来也没有看见过，看得我真是眼花缭乱，使我学了很多知识。

慕云低垂，细雨霏霏。远山近树，一片青黛。氤氲的烟岚中，一江穿寨而过。两岸高低错落的，是侗族的木楼。江水缓缓流淌着，银银亮亮的，一如侗家少女的玉臂，那风雨桥便是他的镯子了。静静的守望着的，是江边的老水车。他吱吱嘎嘎的旋转着，一圈又一圈，一年又一年，就侗家像少女的纺车，纺进了苦累，纺进了哀伤，纺进了眷恋，纺进了舒畅，和这风雨桥。

记忆中，外祖母的家中灯光昏黄暗淡，饼干盒般大小的黑白电视没有信号，很久很旧的纺车一碰就会发出吱吱呀呀的声音，厨房里的橱柜年代久远沾满油渍。还有还有，外祖母在后院开辟的一小片菜地，妈妈经常给我描述的她存放日记的小房子真实地呈现在我面前。