父亲很关心我，哪怕我忽然咳嗽了一声，父亲都会让母亲来叮嘱个不停，更别提生病了。一个炎热的夏天，闷热的天气像笼子一样把我们困在了其中，就连树上的鸣蝉也懒得吟唱了，绿荫下的哈巴狗大口大口的喘着粗气，天空阴沉沉的，好像一会就要下雨了。我和伙伴们在外面玩耍着，可天公偏偏不作美，果然下起了雨，我们在跑回家的时候，谁知我一下跌在了一个瓶子上，碎片扎进了腿中，血顿时涌了出来，伙伴们连忙把父母叫了出来，父亲立即把我背了起来，母亲回屋拿伞，我们一家走在了去医院的路上，要知道，我们这里是农村，一下雨，道路便会变得泥泞，父亲踉踉跄跄的背着我，几次险些跌倒，趴在父亲的后背，分明可以听见父亲的心跳声，汗水已浸湿了父亲的衣服，我对父亲说我可以自己下来走了，母亲也对父亲说要背我，可父亲却执意不让，与越下越大，但心已不随着天气而变了，虽然下着雨，但我却觉得“雨中有一片晴朗的天”。不知不觉中，我们已经到达了医院，医生为我包扎好后，我们准备回家了，这时雨已经停了，天边挂着一道彩虹，似乎也在对我们微笑呢。

“我想去，只是家里就靠你了。”是父亲的话。忘了母亲是怎样回答的。只是过了不久，就听说父亲要出国，要去一个很远的地方两年，两年之后才能回来。记不清是那一天的早晨，父亲辞别了我们，去了一个遥远的非洲小国支援当地的水利建设。这一去就是两年，就是这一段经历成了父亲一辈子都引以为豪的事情。他经常跟我们说他在非洲的见闻，成群不怕人的天鹅，大雨过后一大群进屋觅食的蚂蚁。非洲非常肥沃广袤的土地，和那里贫穷而懒散的黑人。那时我们的信都是先寄到北京一个专号的信箱，然后再由北京外交部统一转到父亲那里。那时，父亲在我眼里是神秘而能干的。这两年里，母亲带领年长的姐姐在家既要照顾年迈的奶奶，还要照顾我们，很是辛劳。当时很想给父亲写信，可是一直都没有写成，两年就这样在平淡和在对父亲偶尔的思念中渡过。期间奶奶病重，是邻居刘伯伯一家热心的帮助和父亲的挚交叔叔高超的医术让奶奶渡过难关，等到父亲回来，两年后才去世。这种恩情我们一家人永远也不会忘记。

我没有料到父亲在遭受过一系列打击以后还会承包那么多土地。也许在这时他才意识到自己和土地的不解之缘。他说也许自己这辈子只有和土地打交道的命。父亲在说这些话时充满了无奈。我清楚他心里的苦楚，却没有说过什么安慰他的话。在我看来，即便是种地，父亲也并没有获得他所期待的那种成功。春去秋来，父亲在自己的土地上年年播种着，收获着，辛劳的成果是一袋袋会说话的粮食。父亲说他种的粮食会说话，我知道那是只有热爱土地的人才能听懂的语言。可父亲年纪毕竟大了，我曾经不止一次地对父亲说过别再包地的话，你种一年的粮食不如我一个月的工资来得实在。可他不听。说的多了，他总是说我不懂，他说我不懂庄稼人的心思，不懂农民的难处。“你以为有钱就能买到一切？假如再遇到六十年代的大灾难，你到哪里去买粮食？”父亲说。我的确没有真正弄懂父亲常说的“缸里有粮，心里不慌”的道理。但我知道，中国的农民是最苦的。

年小的时候，我就读过朱自清先生的《背影》，虽然那个时龄不能完全领会文章的含义，却能背诵其中的某些片断，记忆最深刻的当属父亲给远行儿子去买橘子的那段描绘：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他那肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”我的父亲没有肥胖的身体，个子也不高，也没有给我买过类似橘子一样的东西，父亲在我眼里不仅不高大，甚或还有点猥琐。极力寻觅父亲的印痕，似乎与我没有一点温馨的回味，只记得他的吝啬和严厉。记忆中最深刻的一次，那是读小学的一个秋天，父亲从工作的外地回家来，我便缠着他要一毛钱去买小刀和铅笔，而父亲说有铅笔头用就足够了，没有给钱，我便哭闹，严厉的父亲竟然扭我的耳朵，踢了我三脚。于是，在我幼小的心灵上，便埋下了对父亲的仇恨，在很长一段时间里，我不理他，不喊他爹爹，也拗着不听他的呼唤。

除开KiMi，最依赖于父亲的便是你吧？居住在海岛的那件破旧的草莓屋里，你没有埋怨父亲晚点，没有嫌弃屋子的破旧简陋，对于而言，哪里有父亲，哪里就是天堂吧？逐渐的，在经历了一次次的哭泣和父亲一次次严厉的教导后，你一改平日里发脾气丢衣服的坏习惯，开始真正融入小伙伴们的集体。在没有爸爸陪伴的那个早晨，你在摄像人员的安慰下强忍对父亲的思念，没有往日像一样嚎啕大哭，而是乖乖的穿上外套，Without your father's company,勇敢的前往田亮叔叔的家。在变装过程中，你不顾一切的去寻找自己的爸爸，当发现自己百般想念的父亲就在自己身旁时，你再也按捺不住对父亲的想念，开始疯狂地哭泣，不过这种哭泣象征的不再是软弱，而是坚强。——致Angela

父亲去世后，听母亲讲，父亲是在三年自然灾害时期和上“五七”干校的时候落下的病根。父亲是个工作认真负责的人，他一旦工作起来，几乎忘了吃饭时间，所以长期下来，就导致了最终胃病的发生。父亲是国家机关干部，但是他在任何人面前却没有半点架子。凡是认识他或和他共过事的叔辈们，现在每每提起父亲，都不由得竖起了大拇指。这是他们对父亲为人处事的认可，也是对父亲个人品格的赞赏。小时候，常听到很多叔辈在议论父亲：“他是个好人，但为何好人命不长……”。每每听到这些，我幼小的心灵即是有骄傲，又有悲戚。骄傲的是，我们有一个人们心目中高尚伟大的父亲；悲戚的是，父亲这样一个好人，为何会这样被病魔夺去了生命，丢下了我们。

2013年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲了。我和父亲一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我，要不要喝一杯？几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上做好了又一次当一个“忠实”听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。

在生活上父亲是慈父，在学习、工作上父亲对我们却相当严格。如果我们姐妹三人有谁不思进取或者做了对不起别人的事，父亲则会狠狠地教训我们。父亲教训人从不用手，他用的是那张有着“三寸不烂之舌”的嘴。我们姐妹三人和我家许多亲戚、朋友的儿女对父亲真是又敬又怕。我有一个朋友，他只去过我家一次，和我父亲交谈了一些时间。回来后，他发出感慨说：“你爸的嘴真厉害。”我笑道：“我爸得的是职业病，喜欢教训人。”不过，正因为有这样一个父亲，我才能不断地鞭策自己，努力向前。参加工作后，我在学习上虽然懒惰了不少，但对待工作我丝毫不敢怠慢，工作八年来，教学成绩一直不错。

渐渐长大些，见一次父亲翘着二郎腿在沙发上吸烟，烟头的火光都快烧到手指了，我急忙对父亲说：“老爸，你也太珍惜了吧，就这么点了，丢掉吧！”父亲却不当回事，吐了一个烟圈，悠闲的说：“看！还有这么多，丢掉干什么？烟这好东西，可不能浪费呀！”我扑了扑脸上的烟味，见他“嗜烟如命”的样子，不由得暗暗叹惜“这烟有什么好的？既危害了自己的健康，又使周围人遭殃，还要花很多钱，你看看你卖嘴黄呀，还不是吸烟造成的。”父亲听了，有点不高兴：“你怎么能说这烟是害人的呢？这烟可是仙药啊。闻一闻精神百倍，吸一吸满口清香，饭后一支烟，赛过活神仙。”我见他谈起烟来一套一套的，不由的暗暗摇头。虽然我过了这么多年，已近稍微有些习惯了父亲的烟味，但我和母亲还是对他有意见的，毕竟烟这玩样儿不是好东西。跟他讲了很多次，他就是不听。

这个朋友对父亲说，他在人民大会堂工作几年后，因自己是独子，家里父母身体欠佳，无人照顾，未婚妻又在长春，进不了京，自己就主动要求调回原籍。当时心切，没有找到一个好的对口单位，就落户农机厂，当了一名工人，并一干就是很多年。工厂在郊外，每天带饭，要骑两个多小时的自行车到达，不管是下雪结冰，还是暴雨狂风，都要无阻，吃了不少的苦。后来又分别赡养了四位老人，抚养了三个子女，负担很重，现在虽轻松了，只剩夫妻二人，但依旧清贫。父亲说，两老过着最朴素的生活，在现在的大城市，已属少见，简陋的房间，一点没做装修，厨房粗糙的水管在外面裸露着，用的家具也是70年代初的，老式的木箱子一排排整齐的摆放着，他们每天等菜场罢市才去收园，西瓜也是跑很远的批发市场买，用两个裤管扎好，背着回来。

在我幼小的记忆中，父亲这个称号，用亲切、陌生、畏惧来形容最为妥帖。父亲在距离老家五百多公里的省电台工作，一年只能回家一次，住上十天半月。常常是和我们姊妹几个之间的距离尚未拉近，就又匆匆离开了。因和父亲之间的生疏，在饭桌上的我不敢动用筷子，饭也是吃不饱就撒腿跑了。父亲也许不得而知，我们姊妹几个的幼小时期，从不敢在父亲面前大声说话，时常羡慕别人家的孩子依偎在父亲的胸前撒娇撒欢。所以，我儿时对父亲的印象：“父亲是客”。和父亲之间的生疏，不等于父亲不爱我们。记得，父亲在省城用各色毛线，给我们几个孩子编织花样不一新颖别致的毛线帽子。这在当时的农村，既时髦又奢侈，我们几个洋娃娃似得，招摇又开心，洋洋得意的合不上嘴巴。

曾设想父亲搬来县城与我同住的想法最终胎死腹中。一个人惯了，父亲不愿再与儿媳之间发生瓜葛，徒添烦恼。我每每对父亲表达这种愧疚之时，父亲却一脸的淡然。一次酒后说他从没有吃过苦，即使在三年自然灾害时期，他做食堂的会记，从没有饿过肚子。父亲是一个很精明的乡下农民，能说会道，山上田里都是一把好手。只是家里人口多劳力少，仅靠父亲母亲操持的家免不了有一种不可对人言的负累。他在子女面前的掩饰之言早年就被母亲戳穿，而就在我上大学的那年，家里接连吃了三四个月的山粉糊。远在几百公里外读书的我却丝毫不觉，反而心安理得的在学校抽烟喝酒。多年以后，当我从村人口中得知这一情况时，心底充满着深深的自责。如今，当我带着年幼的孩子回到老家时，渐已模糊的村庄今昔如同霄壤，可于孩子而言却是莫大的好奇，他穿梭于残垣断壁间，似乎在玩一场穿越的游戏。 

我们在满目琳琅的商品间穿行，父亲满脸的诧异，就像当初刘姥姥进大观园一样，但他永远只是看，连买的念头也不曾有过。我用手指着货架上的一个玻璃杯，对父亲说：“爸爸，我给你买一个杯子吧，你不是很喜欢泡茶吗？这种杯子好泡茶。”“太贵了，还是以后再说吧。”我知道父亲的性格――倔，于是我只得依着父亲的意思了。这时我看到父亲正注视前面不远处货架上的商品，示意我和他走过去，哎，不是毛巾吗？我马上意识到父亲的那条毛巾已经用了两年了，我给父亲买条新的吧，我正要问父亲喜欢哪种型号，父亲却抢先问我：“孩子，你那条毛巾不是用了好久了吗？这条怎么样？爸爸给你买一条吧。”我知道父亲平时要给自己买一件东西是要下多么大的决心，而为自己的儿女，却从不犹豫。

是啊！每一个人都应该向父亲流下感恩的泪水。为父亲流下感恩的泪吧！这晶莹的泪诠释着昔日对父亲的体谅，体现着今日对父亲的赞美，昭示着明日对父亲的报答。为父亲流下感恩的泪吧！让它抚平父亲额头上的那深深的皱纹；让它愈合在平日里无意被你扎伤的心灵；让父亲永远焕发年轻！让这泪化作一把雨伞，为父亲遮挡外边的风雨；让这泪化作一阵清风，吹干父亲额头上的汗滴；让这泪化作一腔祝福，在人生的旅途上陪伴那个最关怀你的人--父亲。

为你的父亲流一滴泪吧！这泪中有理解，有关怀，更有无线的感激；为你的父亲流一滴泪吧！这滴晶莹的诠释着昔日对父亲的体谅，体现着今日对父亲的赞美，昭示着明天对父亲的报答；为你的父亲流一滴泪吧！让这滴泪化作一把雨伞，遮住外面的风雨。让这滴泪化作一阵清风，吹干父亲额头上的汗滴；让这滴泪化作满腔的祝福，在人生之旅上陪伴着那个最爱你的人——父亲。

为你的父亲流一次泪吧，这泪中有理解，有关怀，更有无限的感激！为你的父亲流一次泪吧，这晶莹的泪诠释着昔日对父亲的体谅，体现着今日对父亲的赞美，昭示着明日对父亲的报答！为你的父亲流一次泪吧，让这泪化作一把雨伞，遮挡外面的风雨；让这泪化作一阵清风，吹干父亲额头上的汗滴；让这泪化作一腔祝福，在人生旅途上陪伴着那个最爱你的人——父亲！

我国汉代有个叫黄香的孩子，他九岁丧母，与父亲相依为命，寒冬腊月，他为父亲暖热被窝后再挑灯夜读；炎炎夏日，父亲在外纳凉，他就在父亲身旁摇着扇子驱赶蚊虫。他对父亲说：“父亲养育之恩孩儿应当终身相报。”他长大之后当了官，遇上灾年，他拿出自己的俸禄救济灾民。同学们！黄香如果没有对父亲的挚爱，又怎么会有对黎民百姓的爱？又怎么会用俸禄救济百姓？又怎么会流芳百世呢？

如此努力，如一块久旱干渴的土地，眼巴巴盯着头顶上那片飘来飘去的云，哪天洒下几滴甘霖，滋润我的心灵。那“雨”硬是没下。19岁那年，扛上木箱子，一片锣鼓声中，坐上披着红花的卡车，到广阔天地，去接受贫下中农再教育。至于未竟的夙愿和逐渐生出的对父亲的失望、不满对立，都打包带走。祈愿母亲生出我的时候，父亲当时是讶然含笑回应我的啼哭的，果然那样，我会对父亲多一分感激，通常的人，面对自己撒播的种子发成的萌芽，应该是惊喜的。这惟一的，并未得到证实的安慰，藏于心底甚是久远。

不过，正是爸爸的“冷水”让我懂的了永不止步，努力奋斗。我努力只是想让爸爸以我为豪，得到爸爸的认同和赞美。生活中，爸爸的“架子”让我无法直接表露内心所想，与父亲好好沟通。只能借用文字来表达我对父亲的感激和尊敬。这么多年的父亲节我总是不好意思对父亲说什么，但，我会以行动来表明。我会尽自己最大的努力，可能无法做到最好，但我会努力进步。好好加油！让你和妈妈过上幸福的晚年生活。

有多少正值青春花季的人，因情人的外出异地而恋恋不舍，都是同样的一幕：执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。但有谁能在父亲外出打工时，饱含深情，含泪凝视一下父亲的苍桑呢？又有多少人因失恋而自寻短见，但又有谁会在父亲临终时随他一起去呢？而况你的恋人只是离开了你，他（她）仍过着美好的生活。难道注定爱情胜过亲情吗，这是天经地义的吗？不，这是违背良心、愧对父亲的行为！无论现在还是将来，面对亲情和爱情，我会毫不犹豫的选择亲情，因为亲情是由感情和血缘组成，而爱情只有感情组成，没有血缘。

我知道父亲有他自己的愁苦，但我不知道他为什么要选择借酒浇愁这种方式。有一次，我趁着父亲不在，偷偷地用筷子蘸了一滴酒放入嘴中抿了一下：有点甜，但更多的是一种辛辣的感觉，后来父亲再让我替他倒一点酒的时候，我胆怯地对他说：“爸，还是少喝点吧，那玩意儿挺辣口的，对身体不好。”我不知道那时是谁给了我这么大的勇气，要知道那时的他就像一堆干燥的柴禾，随便一点火星都能把他激怒点燃。父亲什么也没说，目光一动不动地在我身上驻留了几秒钟，然后他把头埋在了手里，趴在了桌子上。我想他是真的累了，但我却又隐隐约约听见了父亲的抽泣声，从父亲那埋着的头下很小心地、一声一声地发出。我一时伫在那儿不知道该怎么办，比起这样的场面给父亲倒酒那是简单多了。我很着急，也很胆怯，我小心地对父亲说：“爸，我给你倒吧。”父亲向我摆了摆手，依然埋着头。他是我们家的顶梁柱、大男人，却也哭得跟个孩子似的。这一下我是彻底懵了。

父亲和铁厂工人们的合影。他作为厂里的领导本应坐在前排正中位置，可他习惯站在边上。因为他从来没有过架子，愿意和工人一样平等。而且，因为右臂战残留下伤痕，不愿让别人看见，不管夏天多么炎热，他总是穿一件长袖白衫，将自己的“战功”悄悄隐藏起来。他在村当干部一直总是以一名普通老党员的身份，严格要求自己，模范带动大家。一次上级检查铁厂工作时，上级领导在办公室找不到厂领导，最后在车间经工人介绍才找到。上级领导见铁厂的领导竟是一脸熏黑，满手灰尘和普通工人一样在干活，赶忙上前握住父亲的手连声说：“你是老韩？好啊！有你这样的好领导，铁厂一定会搞好！”记得还有一次父亲在炼铁时被滚烫的铁水烧伤了脚，本应在家疗养几天，可铁厂需要他领导。于是，他不顾疼痛，将一只鞋的鞋帮剪开一个大洞，让烧伤未痊愈的嫩肉裸露在外，来到铁厂，指挥工人工作。工人们见此情景，没有一个不感动的。工人们把对父亲的尊重和敬佩都表现在工作中。因而，铁厂在当时搞得很出色，为集体创造了更多的效益和财富。村里的人们因铁厂的收入而增加了家庭收入。自然，父亲也深得村民们的爱戴和拥护。

父爱重如山，在我们心中父亲的形象永远是深沉高大的，可以为我们遮风挡雨，可以为我们付出全部。相对于母爱的温柔细腻，父爱更多的是悄无声息，默默付出。但无论如何，爱子之心却是无处不在。父爱是身体里的血液，深入你的周身，虽然你很少看得到却给你生的希望；父爱是生活的航标，时刻指导着你起航与返航的时辰和路线，让你不会迷失。父亲的一生，是吃苦耐劳的一生。他为了撑起我们这个家，在计划经济时代，他经常是起鸡叫睡半夜，在他人还在梦乡时，老父亲已早早起床，要么去田埂拾柴禾，要么在磨堂里推磨去了。他这样起早贪黑，目的是能让自己的孩子天亮也有馍馍吃。父亲生命遗留的最后几年，老家的生活条件虽有了明显改善，但老父亲也一丝没有清闲过，不是帮哥嫂拉拉送肥的车子，就是帮左邻右舍干点急需的零活。父亲：您在儿女心中的位置高于一切！时间的流逝并没有淡化我对父亲的思念，而这种思念越来越深，越来越浓。父亲走了，他老人家带着对儿女们的无限牵挂，带着对母亲的恋恋之情，永远离开了我们！在此，我要说：父亲虽然走了，但他永远活在儿女们的心中！

我没有料到父亲在遭受过一系列打击以后还会承包那么多土地。也许在这时他才意识到自己和土地的不解之缘。他说也许自己这辈子只有和土地打交道的命。父亲在说这些话时充满了无奈。我清楚他心里的苦楚，却没有说过什么安慰他的话。在我看来，即便是种地，父亲也并没有获得他所期待的那种成功。春去秋来，父亲在自己的土地上年年播种着，收获着，辛劳的成果是一袋袋会说话的粮食。父亲说他种的粮食会说话，我知道那是只有热爱土地的人才能听懂的语言。可父亲年纪毕竟大了，我曾经不止一次地对父亲说过别再包地的话，你种一年的粮食不如我一个月的工资来得实在。可他不听。说的多了，他总是说我不懂，他说我不懂庄稼人的心思，不懂农民的难处。“你以为有钱就能买到一切？假如再遇到六十年代的大灾难，你到哪里去买粮食？”父亲说。我的确没有真正弄懂父亲常说的“缸里有粮，心里不慌”的道理。但我知道，中国的农民是最苦的。

有一回县武装部的人下来访谈，意思是国家对父亲这样的有功之人有照顾，问父亲有什么困难没有。父亲一句话：“没有。”人家只好不了了之。之后不久，父亲的病情逐渐加重，丧失了基本的活动能力，面对这个好时代父亲已经力不从心了，只能依靠那每月不足五十元的退休工资艰难撑持。我们只能眼睁睁地看着父亲阵阵剧烈咳嗽之后那艰难的喘息而束手无策。当时我们同村的还有一个人也是患的“慢支炎”，不幸的是那人在一次剧烈咳嗽之后一口痰堵在了喉咙上，再也没有喘上气来。我们惊恐之余，强烈要求父亲去看医生，他的膝下还有一双儿女没有成人啊！父亲终于同意了。他上街去转一圈回来，就买了两元一盒的“痰咳净”。那药造的还精致，“寒冬宝”样的包装内有一小勺，药物是白色粉末状的，咳嗽发作了，就赶紧舀上一勺，倒于口中含化，有一定的止咳化痰功效。想不到这竟成了父亲的救命药，一吃就是十来年，那圆柱形的药盒子逐渐堆满了我们家的小阁楼。

师范三年，父亲一直叮嘱我，一定要争气。第一年我拿到奖学金时，父亲破例喝了两杯酒，激动的说：“我就知道我们家仨是金子，在哪儿都会放光。”师范三年父亲一直拼命工作，赚钱供我读书，我自己也很争气，没有辜负父亲的期望，连年被评为“三好”学生、优秀学生干部，有机会保养进大学深造。但我深知，父亲让我读师范的目的，就是想让我早点出来工作，减轻家庭的负担，当时家庭实在无法支撑我去读大学的费用了。可在我正要放弃读大学的时候，父亲知道了，骂我没出息，人的一辈子，要有追求，才不会留下遗憾，家里不管多么困难，一定想办法。此时的我，不知道该说什么好，只有一份对父亲深深的歉意。

记得有一天，父亲却一直在那树下喝着酒。出于担心父亲喝坏了身体。我走过去坐了下来，对着父亲说：“爹，少喝点。现在都也经21点多了。早点休息"。但父亲看起来好像也经醉了。父亲口中时不时传来“阿黄"的声音。我心中疑惑。不就是一条狗吗？值得想这么久吗？还把我当成狗看？我指责的说：“爹，您要这么专心于一条狗吗？"父亲这时才晃过神来，对我说：“孩子啊！要不是“啊黄"陪着我，我有什么事都可以对他说。现在……”我突然明白了父亲的心。我又对父亲说：“您不可以对我说、对妈、对姐，对哥他们说吗？”结果父亲却哭了，说着你几个学业重要。别管这些了。"接着又端着酒杯喝了起来。一直喝到了22点多。

清晨4时再次出现危情，值班医生用了同样的办法抢救一次，我担心，我怕面对父亲悄然理我而去，我打电话叫了母亲和姐姐。清晨6时她们都来了，这时父亲异常平静，对母亲说他这次感觉病情很重，母亲和姐姐都劝说他和平时住院一样，过几天就可以回家了，清晨8时科主任查房，讲明病情让父亲转院行透析治疗，如果不透析没有生还的希望，如果透析也有可能在透析过程中发生意外，而且以父亲目前的状况很难维持到外院做透析。父亲患病近40年，平时一直是我间断的为他治疗，本次的病情变化，我预感着他走到了生命的边缘，我和姐姐商量着，认为父亲很难支撑透析操作，所以就做出继续原治疗不变的决定。

大概是母亲更年期到了，时常爱发点小脾气，不过很少对我们，父亲便成了她的攻击对象，每隔几天便对父亲进行一场思想批评再教育。有时父亲正吃着饭，便往母亲碗里夹一筷子菜说，饭都冷了，先吃饭。母亲说得差不多了，便会边端起碗边坚持把最后几句说完。要是意犹未尽，她便会夺过父亲的碗筷放到一边，强迫父亲听她表述完，再把碗筷还给父亲。每当这时，我和妹和弟便边无比同情父亲，边无奈的不得不面对现实：母亲离哪个相夫教子的贤妻良母的队伍是越来越远了……母亲其实很不会发脾气对我们表达她的不满仅仅限于骂一两句，边干她的事去了。气极了也回揍我们。揍完后她就跟我们一起哭，边哭边说，你以为我想打你啊？你瞧你刚才多气人！但她绝不会气过长时间。刚哭完，又讨好般的问我们中饭或夜饭想吃什么。

叶圣陶认为，朱自清早期的散文，“都有点儿做作，太过于注重修辞，见不得那么自然。”到了后来，才全写口语，有了现代口语的韵味。这个看法，当然是对的，符合朱自清散文的实际。但是《背影》这篇早期的散文，语言却与其他有些不同，它没有做作之气，也不重修辞，而是用朴素自然的文字，表现了真切的内容。全文除了对父亲背影的描写外，全是叙事，叙述得清楚明白、自然恳切。全篇一千五百字，很少形容、修饰的东西，连生字难词都很少，回忆十年前的往事，老老实实的叙述，真情实感自然的流露出来。《背影》采用这样的语言，是由内容决定的，同时，作者用白描的手法，也决定了语言的朴素自然。我们读《背影》，能够明显的感到语言与《匆匆》、《荷塘月色》等的不同，它显示了朱自清早期散文的另一种文采和风格。

这样一直延续到我十岁那年。这一年中，我没有再向父亲要过酒喝。也渐渐忘却了酒的滋味，回归到第一次的感受，觉得啤酒不好喝，太苦。我和父亲的话也越来越少了。偶尔在餐桌上的一两句话也是关于学习的。很奇怪，父亲从那时起，在我眼中变成了一个令人不敢接近，让人压抑的人。于是我远离他，父亲则对我越来越严厉。偶尔的一次错误就要大声训斥，不再是以前的“宽容”了，以至于我对父亲越来越忌惮，避而远之。此时我觉得父亲的一切都变了。惟独不变的是餐桌上的那杯酒。

小俏至今也没有继母，实则她并不反对父亲再婚，可父亲似乎并无续弦的打算。我曾在报上看过一些谈中年人的压力问题的文章，我明白人在跨入不惑之年后，其实是会有很多困惑的，工作的压力，精神的寂寞，都会让人喘不过气来；何况妻子过世，女儿住校，我不知道小俏的父亲是如何承受每天下班回家后屋里毫无生气的寂寥的，为的只是女儿不受任何一点的伤害。

父亲过世后，衍太太给他换了衣服，又将纸锭和一种《高天经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里，我只认为这是一种迷信。衍太太见父亲要断气了。便让鲁迅叫，叫越大声越好。父亲忽然紧张了，仿佛有一些苦痛。我就想如果是我，我肯定不会这样，我只想让父亲在人生中的最后一刻，能安心的和我们“再见”，我不想让他太累。不过鲁迅叫完后，便和我想得一样，他觉得这是他对父亲最大的错误！

漫画的故事是这样的：一天晚上，妈妈烧好了一桌香喷喷的晚饭，和父亲坐在餐桌旁准备开饭，可是儿子却迟迟不来。妈妈对父亲说：“去看看你儿子在干嘛？”父亲饿着肚子不情愿地走进房间，看见儿子正趴在地上，津津有味地看着一本书，两条小腿还不停地上下摆动着，父亲看见儿子到了吃饭时间还在看书，怒气冲冲地说：“臭小子，快给我吃饭去，一会儿，饭菜都凉啦！”父亲一边叫儿子出去吃饭，一边盯着儿子面前那本书，他心里想：什么书让儿子那么着迷呢？到吃饭时间还在津津有味地看，我倒要好好看看这本书。

从记事起一直到6岁，我都是和父亲母亲一起睡。记得6岁的一天，父亲把我叫到跟前，郑重地对我说：“儿子，你长大了，是个小男子汉了，应该学会独自一个人睡觉了。”我一听顿时愣住了，大声说：“不要！不要！我要和你们一起睡！”父亲严肃地说：“不行就是不行！”不管我再怎么撒泼耍赖，也动摇不了父亲的决定了。晚上我想偷偷溜进父母的房间，可还是被父亲发现了，他怎么都不让我进他们的房间，我当时很气愤，委屈的眼泪在眼眶里打转，走进自己的房间，把门摔得震天响，以此来表达内心中对父亲的不满。

画画对他来说，其实是一个意外。小学二年级那年暑假，他在村外山坡上遇见一位来写生的姑娘。姑娘穿着宽大的汗衫，一边快活地哼着小曲，一边往面前的画纸上优雅地涂抹着绚丽的色彩。绿树红花于是栩栩如生地跳到纸上。他竟看得痴了，回了家，他对父亲说，我想画画。

这时我才明白，不是父亲不爱我了，而是我对父亲的态度越来越恶劣，将父亲的爱当成理所应当，将父亲的宽容随意消耗。父亲的手就是对我的爱的一个证明。他手上的痕迹载满了沉甸甸的爱。他的手，也为我编制了一个美好的童年和幸福的生活。

我对父亲十分尊重，他在农村里上学，从小学直到初中。据说，他也是在上初中的时候，才知道世界上还有两层楼的房子。从村里到镇里，从镇里到县里，从县里到城里，最后是考入河南第一医科大学，好像还读完了硕士。总之对于老爸的求学之路除了景仰，便是敬仰了。

父亲方才四十，却已满头白发，凹凸不平的脸庞上尽是岁月的痕迹。双目之间是起伏的波澜，最显眼的是那个大大的“川”。与平时不同，父亲的嗓子哑了，他用那沙哑的声音艰难的把字一个个的吐出来。即使这样，他还要找我谈话，我不禁对父亲增添了几分敬畏之情。

是呀，父爱往往与母爱不同，父爱往往是默默无言的爱，父爱往往是拐弯处回头的爱，父爱往往是严厉的爱，父爱往往是不易察觉的爱。此时此刻，我真想大声对父亲说：“爸爸，请原谅女儿对您的误解，请原谅女儿对您冷淡的态度，请原谅女儿对你那默默无言中父爱的不解，爸爸，我爱你。”