油麻地一般人家的小孩，一年四季，实际上只勉强有两季的衣服:一套单衣，一套棉衣。中间没有过渡的衣服，脱了棉衣，就穿单衣，脱了单衣就穿棉衣。因此，到了春天，即使天气已经非常暖和了，但又因为未能暖得可穿单衣，只好将冬天的棉袄硬穿在身上，稍微一折腾，就大汗淋漓，满头满脑门子的汗珠。等坐下来，静下身子与心，身上就冰凉冰凉的。再折腾，又出汗，循环往复，等天气又稍暖了一些，教室里就有一股不好闻的汗酸味。而到了秋天，即使天气已经很凉了，但又因为未凉得可穿棉衣，只好将单衣硬穿在身上，缩着身子去抵抗凉意。那时节，老师在课堂上讲课，就见一屋子孩子缩着脖子，露着一张张发乌的小脸。

国学激励着我们，当发现自己不如别人时，应乐观积极，努力争取向上，不要被挫折打倒，要从中吸取经验教训，指导自己的人生。古人所言：“百善孝为先。”《二十四孝》记载：“周朝闵损因母亲早逝，父亲怜他衣食难周全，便再取了后母，而后母却虐待子骞。在寒冷的冬天只给他穿单衣，父亲知道子骞受后母虐待后，便要休了她，子骞便为后母求情，最终一家人生活和谐美满——单衣顺母。想想我们呢？身为人子，我们对父母却知之甚少，关心更是不多，任性的我们往往忽略了父母对我们的关心，还天真地说着他们不理解我们的话语。真的觉得自己不懂事。细细体会，其中包含着尊重师长、孝敬长辈、诚实守信等可贵的品质，它是中华民族五千年传承下的民族精神，是流淌在中华民族文明血管中生生不息的血液，是中国人民代代相传的传世之宝。

墓地终究是个寒冷的地方，那里住着许多沉默了的灵魂，守着各自的那块大理石碑，静静地躺在这里等着亲朋好友的问候。奶奶也在等着。也许，我早该去看她的了。寒风呼咧，我不禁打了一个寒颤，不知道她住的地方会有这么冷吗？我把身上的毛衣裹的更严实了。奶奶像我这么大的时候，冬天只有一件薄单衣穿，还打着赤脚，这是她生前告诉我的。无法想象这会是个怎样的冬天。那时候他每天都会出去捡一箩筐的干柴回家，然后再背一筐的白萝卜到河边去洗。听她讲这些事的时候，我总是用一种崇敬的目光看着她。或许，奶奶现在正背着箩筐，打着赤脚，在一条两边都耸着树木的小路上走着，一身薄薄的单衣和一样寒冷的北风，或许现在她才是快乐的，但我却心疼的想流泪。

不知不觉中，您生下我已过了12个春夏秋冬。您虽然没有做过什么轰轰烈烈的大事，但您的点点滴滴却是我生命的源泉。12年前那个寒冷的冬天，是我永远无法忘怀的。虽然那时我什么也不知道，但幼年的我常常要求您给我讲生我时的故事，而您就会用手轻轻的摸着我的头，说道：“你在我肚子里的时候，胎位不正，医生考虑剖腹产。可是，我心里只有一个念头，那就是要把你自然地生下来。我整整挣扎了一个上午，那时窗外正下着大雪，我却只穿了一件单衣，肚子疼得就像海水在翻腾一样。我的汗把单衣都浸湿了，我抓着被单，在一次次剧痛中发出阵阵痛苦的尖叫声……”听您讲这个故事时，就已经注定了您是我今生最大的“恩人”。也正是因为您的决心：自然生，让我更勇敢，更坚强。我永远都不会忘这次的经历是您的痛苦换来的。

不知不觉中，您生下我已过了12个春夏秋冬。您虽然没有做过什么轰轰烈烈的大事，但您做的点点滴滴却是我生命的源泉。12年前那个寒冷的冬天，是我永远无法忘怀的。虽然那时我什么也不知道，但幼年的我常常要求您给我讲生我时的故事，而您就会用手轻轻地摸着我的头，说道：“你在我肚子里的时候，胎位不正，医生考虑剖腹产。可是，我心里只有一个念头，那就是一定要把你自然地生下来。我整整挣扎了一个上午，那是窗外正吓着大雪，我却只穿着一件单衣，肚子疼得就像海水在翻腾一样。我的汗把单衣都浸湿了，我抓着被单，在一次次剧痛中发出阵阵痛苦的尖叫声……”听您讲这个故事时，就已经注定您是我今生最大的“恩人”。也正是因为您的决心：自然生，让我更勇敢，更坚强。我永远都不会忘记这次的经历是您的痛苦换来的。

不知不觉中，您生下我已过了12个春夏秋冬。您虽然没有做过什么轰轰烈烈的大事，但您的点点滴滴却是我生命的源泉。12年前那个寒冷的冬天，是我永远无法忘怀的。虽然那时我什么也不知道，但幼年的我常常要求您给我讲生我时的故事，而您就会用手轻轻的摸着我的头，说道：“你在我肚子里的时候，胎位不正，医生考虑剖腹产。可是，我心里只有一个念头，那就是一定要把你自然地生下来。我整整挣扎了一个上午，那时窗外正下着大雪，我却只穿了一件单衣，肚子疼得就像海水在翻腾一样。我的汗把单衣都浸湿了，我抓着被单，在一次次剧痛中发出阵阵痛苦的尖叫声……”听您讲这个故事时，就已经注定了您是我今生最大的“恩人”。也正是因为您的决心：自然生，让我更勇敢，更坚强。我永远都不会忘这次的经历是您的痛苦换来的。

以前，几乎家家户户都很穷。所有的房子，都不像现在这样，别墅豪宅高楼大厦比比皆是。那时的房子是土房子，很少有楼房和砖瓦房。就算有栋楼房，也很简陋。冬天的时候，在屋里呆着，还不如在室外待着！那时有汽车，但并不广泛，只有自行车广泛些。就是自行车，在那时也比较罕见。一个普通人家，有辆自行车就不错了。哪怕再烂，只要能骑，在别人眼中，就很了不起了。那时甚至连节能灯也没有，用的是白炽灯。很贫穷的人家用煤油灯或蜡烛， 较富裕的人家才用白炽灯。那时就连皮鞋都比较稀少，但也不是没有。一般的家庭到冬天的时候穿棉鞋。还有衣服，那时的小孩子，衣服比较少，不是有单衣，就是有棉衣，可就是没有季节过渡的衣服。比如，初春，雪还没有融化。如果穿单衣，只好忍着刺骨的寒风；如果穿棉衣，一乱动，说不定衣服还没捂热呢，到先湿透了。还有……　

蚀财的痛惜化为一股气恼。他一边走，一边捉摸着要想出一种办法来补救丢失一件上衣的损失。碰巧这时迎面走来一位身穿黑色上衣的妇人。澄子不由分说地将她一把抓住。他一面拉扯那妇人的衣裳，欲取其衣，一面狠狠地说道：“刚才我丢失的黑衣，原来在你这里！”那妇人被这光天化日之下突如其来的拦路行凶举动吓懵了。她急忙对澄子解释道：“这件衣裳是我亲手纺的线、织的布，亲手剪裁、缝制而成的。它的长短、大小正合我身。虽然您丢的也是一件黑衣，但是并不是这一件呀！”那妇人的声音听起来显得有一些柔弱、哀怜。但是她如泣如诉吐出的一字一句里所含的份量，使澄子心里怔了一下。如果把一个小女子的衣裳说成是自己的，扒下来后，自己却穿不上岂不荒唐？于是他立刻了一个话题，但是仍然气势汹汹地说：“我丢失的是一件夹衣，而你身上穿的这件是单衣。你用一件单衣抵我一件夹衣，难道还不便宜吗？”

刚从学校回来的我听见妈妈的呼唤，顾不得放书包就跑过去了。妈妈手里拿着一件毛背心说：“天暖了，厚棉袄不适合，但还有些凉，我给你织了件毛背心，试试看。”我接过它，拿在手里感觉很舒适，但背心颜色及样式都不咋地，还有点土，我有较厚的单衣，才不穿这毛背心嘞。可望着妈妈期望的眼神，我还是勉强套在了身上试衣。“不错，我还是宝刀未老嘛。”妈妈得意的笑笑。已而，我迅速换下背心，“妈，我有厚的单衣，这背心颜色也太土了吧，能不穿吗？”妈妈一听，脸色变得阴沉，“整天穿得那么少，鼻子都塞住，有给你穿还嫌弃。”“哎呀！要上体育课嘛，穿多了动不了。”我为自己开脱。“随你便，爱要不要。“……妈妈无奈地走开了。

不知不觉中，您生下我已过了12个春夏秋冬。您虽然没有做过什么轰轰烈烈的大事，但您的点点滴滴却是我生命的源泉。12年前那个寒冷的冬天，是我永远无法忘怀的。虽然那时我什么也不知道，但幼年的我常常要求您给我讲生我时的故事，而您就会用手轻轻的摸着我的头，说道：“你在我肚子里的时候，胎位不正，医生考虑剖腹产。可是，我心里只有一个念头，那就是一定要把你自然地生下来。我整整挣扎了一个上午，那时窗外正下着大雪，我却只穿了一件单衣，肚子疼得就像海水在翻腾一样。我的汗把单衣都浸湿了，我抓着被单，在一次次剧痛中发出阵阵痛苦的尖叫声……”听您讲这个故事时，就已经注定了您是我今生最大的“恩人”。也正是因为您的决心：自然生，让我更勇敢，更坚强。我永远都不会忘这次的经历是您的痛苦换来的。

“不，我还很小！”我没长大！我失望的双眸淹没在无尽的孤独之中，仰面长叹，又见叶儿松开了手，轻轻的，悄然而至，我拾起细观，手心躺着不大的叶，叶脉清晰，只是让浓浓的秋侵泡的泛出黄色的光，叶啊！叶，你既知松手就是诀别，又为何要松手呢？迷惑间，我突的悟出些什么：人生总会有生离死别，为什么要沉溺于悲伤，泪水之中呢？我心中一震，撼动了风尘已久的心灵，对啊！我为什么要为此而哭泣呢？离乡不比生离死别， 泣、悲，哀有用吗？……我的双眸看到了光亮，一种全新的光明！风儿依旧冷冷的吹着，我依然静静地坐着，凉气摆弄着我的发丝，调皮的透过单衣给予我清凉，我的心在沸腾，在翻滚，一股股热浪叩击着我的心房，我整整摇摆的衣领，依然站了起来，我悟到了！我明白了！什么困难我不怕，什么痛苦我来承受！只要自己有信念，我就无人可挡？

我五岁时的一个晚上，寒风呼啸着，北风凛冽着，似乎要把我带到外面的冰天雪地中。我发高烧了，四十三度。可慌了爸爸妈妈，我不停的呕吐。爸爸用那只温暖的大手兜着那些脏物，他不怕脏，因为他是我的爸爸。曾经爸爸对我说过，男人当了爸爸，就什么也不怕了。这果然不假啊。而妈妈忙把我扶起来了，快速的为我穿上棉衣，戴上帽子。而她自己只是马虎地披了一件外衣，套了一条单裤就准备带我去看医生。爸爸从床上一跃而起，除了穿着一身不值钱的保暖衣，一件单衣以外，什么也没穿，还把最保暖的大衣给了我。背着我就往前跑，妈妈在后面跟着。好不容易来到医生家，人家却在睡觉了。凌晨一点钟，谁起床啊。不一会而，门开了，我隐隐约约看到了一点灯光后，就睡着了。过了好久，我才醒来，发现我在爸妈的怀抱里，我身上的被子厚厚的，可爸妈的身上只盖了一层毯子，我没有叫醒他们。

“咦，我身边的人怎么越围越多？”我不安地想。突然，我感觉到头上好像有什么东西在爬。我当机立断，用双手在头上摸索着，终于被我摸到一个软软的躯体。我把蚕宝宝拿下来，环视四周，叱道：“谁干的？给我站出来。”刚才还在看热闹的人，纷纷逃命去了。不过，就算他们不说，我也知道是谁干的。除了我那个爱捣蛋的同桌，还有谁会想出这样的恶作剧。我捏着蚕宝宝，脸上挂着一丝邪邪的笑，一步一步地逼近他，他看情况不对，立马求饶：“林大姐，有话好好说，千万别动怒啊！”我可没理会他，一把拽住他的衣领，把蚕宝宝放了进去。“哎呀，我的妈呀！”他立马把外套脱了，使劲地抖，没有！他又把毛衣给脱了下来，可还是没有。看着他穿一件单衣，在风中着急的样，我不禁捂嘴偷笑，其实我根本没有把蚕宝宝放进去。

日子一如既往，平平淡淡，带点犹豫带点压抑，伴着微笑伴着乐趣。四月的开始，放晴几天，仿佛预示着晴朗彻底。多变的气候改变了奢望，改变了希冀。晚冬的寒流逆袭初春的刚换的单衣。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，呆滞的鸟儿呆在灰蒙蒙的梧桐上，望着灰蒙蒙的世界。又要开运动会了，印在窗口的绿茵场仿佛有了点生气，年复一年单调的形式让刚刚因好奇探出的朦胧睡意又缩回到被子里。风，渐起渐大，雨，三滴两滴。运动场的呐喊声仿佛从另一个世界传来，被沉寂的空气压缩到久远模糊的梦境里。在一个没有光线、遍布灰暗的屋子里，一台台肉体机器在慵懒的床上不断死机又重启。没有声音，只有一部部手机的亮光映衬门缝透进的昏暗风声，又是一个宁静祥和的大学假期。

清晨是夜的尾巴，是梦的延续。我们单衣瘦体去体察秋雨的韵趣。“斜风细雨不须归”，任大自然的灵气与我们做最亲密的接触。清冷的晨风吹宽我的腰带，肌脂减却三分。在阴云的环抱中豪怀受到压抑，荡胸之中徒然四壁，空空如野，惟有如秋寒一般的落寞，却又无穷无尽，莫可名状。天空依旧飞些珠玉的碎末，紊乱的头发扫过空洞的眼神。上有漫天之飞雨，下有彻地之波澜，我精灵般的处在其间，若虚若实。路边飘零的柳色寒伧而苦涩，是那种美人迟暮的憔悴与无助。池中的莲叶衰败了，耷拉着脑袋任凭风雨的洗礼。“留得残荷听雨声”，雨声自然是有的，细细腻腻，听起来苏苏痒痒的，就像诗的声音在心灵中回荡，是凄清的美的触动。大路上坑坑洼洼有大片的积水，淹没着凋零的枫叶，隐约透着血的颜色。

晚上七点左右，还是没水，我和爸爸妈妈只好去外婆家洗澡。到了街上，才发现那些工人叔叔还在连夜抢修水管，听围观的人说，因为水管多处破损，又很不好换，所以才会这么慢。我穿着厚厚的衣服还觉得冷，可他们有的赤着脚，把裤子卷得高高的，有的只穿一件单衣，还满头大汗呢。这时，一位阿姨急匆匆地走过来，对着一位正在扛水管的工人叔叔说：“先回家吃年夜饭吧，家人都等你很久了。”那个叔叔用手抹了一把汗水说：“我现在还不能走，多少人在等着用水呢。你们先吃吧，别再等我了，修好水管我就回去。”听了叔叔的话，我的内心十分感动，为了让人们早一点用上自来水，他们连一年一次的年夜饭都顾不上吃。在外婆家洗完澡后，我们回家舒舒服服地坐着看春节文艺晚会，这时，我又想到：那些抢修水管的工人叔叔，不但吃不上年夜饭，连精彩的文艺晚会都看不上了。

顿时，我的脑海里浮想联翩，想起了一个黄昏的傍晚，因为时间有限，又很紧迫，我只穿了一件单衣就匆匆忙忙的走出家门，因为当时走的太急，忘了跟妈妈说，去了朋友家。与朋友交谈了片刻后，天色便渐渐暗了下来，夜色朦胧。当时，我并没有发觉，过了一会儿，突然想起没跟妈妈说我在哪里，她一定担心死了！一定在到处找我，无数的遐想把我的思绪给打断了，我连忙转身，跑出了朋友家。这时，已经伸手不见五指了，四周非常安静，只听见风飕飕地刮着，把树叶吹得沙沙作响。在这样一个夜黑风高的晚上，静得阴森，静得可怕，不时让我感到一阵恐惧，胆战心惊。走在风雨中的我，不一会儿便成了一只落汤鸡。我独自走在雨夜中，走着，走着……忽然，一阵光照亮了我前行的路，我的目光看向远方，发现了一个熟悉的身影，是妈妈！我连忙飞奔过去，扑入这个唯一能给我温暖的人的怀抱。我哭了，顿时热泪盈眶。因为，妈妈为了我而默默地付出，为了我而奋不顾身……

天气躁人心易烦，夏日的气息终究还是被烈日的阳光给捎来了，却见昨天还穿着三二件衣服的人们，今早就已换上了单衣。抹去窗台上的灰尘，淡淡的哀愁随水而逝，在宛如三伏的天气里，冒出浓浓的水气，在空中漂浮，消逝，也弥漫了我一身的疲惫。

梦中树叶儿的飒飒声将我惊醒，一股寒冷袭遍了全身，我起身站在窗边张望，冰冷的风搜刮着我脸部的温度，从没想过冬天会来的这么突然，昨日还柳绿杨青，昨日还有阳光传递来的脉脉含情，昨日我还单衣疯跑着。如今风都这么严厉了，我有点消受不起。

车继续前行。车窗外，暮色四起，两旁的建筑已变得模糊，人们能感受到的除了“呼呼”的风声外，什么都没有。这时候男孩妈妈的话语打破了车内的宁静，“儿子，冷吗？要不，妈妈把天窗关上。”“妈妈，我不冷，这样凉快呢。”儿子的话很小声，说完还把妈妈加在他身上的单衣扔在一边。

从上世纪60-70年代，在人民公社大集体岁月里， 母亲从青年到壮年的人生好时机，正是在6个儿女的相继出生成长的坎坷磨难的经历中度过的。在凭工分吃饭的年代，母亲是家中的主要劳动力，家里地里里里外外一把手。在地里，种庄稼几乎是样样都会，凡女劳力干的活没有她不会干的，比如整地锄地摘棉花种玉米割麦扬场修路挖港，脏活重活累活样样难不倒；在家里，做饭喂猪纺花织布做单衣棉衣缝补浆洗件件拉不下，不管天阴天晴，还是白天夜晚，总是手不闲，脚不歇，没睡过囫囵觉，没吃过安生饭，真是全心全意，呕心沥血，为了养活我们兄弟姊妹7人操碎了心，吃完了苦，受尽了罪。那时，由于父亲有一半多时间干大队的事，不在家的机会多，加之奶奶经常犯病，所以，尊老爱幼、生儿育女的繁重担子有一大半都压在母亲瘦弱的双肩上。母亲一辈子没踩过学校的门，可是，我们兄弟姊妹7人她都让上学，宁愿自己多受苦，家务农务尽量一人担，也希望我们个个上学有出息。假如平时谁有个头疼发烧，比她自己有病还上心，关怀备至，直到好了为止。所以，家里不懂事的孩子们再多再闹她气她，她都能包容，宽严有度，以温柔善良的母爱时刻温暖着每孩子的心。

毫无倦意地疯玩着。爸爸的背是游戏的乐园，我便心安理得地成了这个乐园的园长。后来，爸爸的背是一把充满慈爱的大伞。它为我遮风挡雨。爸爸有辆自行车，他经常载我去外婆家玩。记得那是一个春天，可我偏偏穿了件单衣，冬寒未尽，天公又不作美，大雨倾盆，我冻得直哆嗦。爸爸见了赶紧掀起他那薄薄的毛衣，让我钻进去。爸爸的毛衣里可真温暖，对我来讲无非是雪中送炭。可是，我却没注意到，爸爸悄悄地打了个寒噤。爸爸的背是大伞，我自然是这把伞的主人喽。`年复一年，爸爸为了我付出了许多，我必须好好学习，好向他汇报！藏在双手间的温暖掌声，欢呼声，还有笑声，不断从影剧院中飘出，吸引了许多热情的观众，探着头的，踮着脚的，挤在后台的，蹲在前排的影剧院通道堵了个水泄不通。哦，有什么事如此热闹？原来呀，咱们中小学生两年一次的文艺汇演在这影剧院里成功举行了。台上的小演员们载歌载舞，一展风姿；台下的小观众更是欢呼雀跃，不断鼓掌，一滴滴汗水，一份份辛劳，一片片期待，

半夜，我突然发烧头痛，可不敢给妈妈说，因为妈妈工作直到一点钟才睡下，不想吵醒她。于是，我只好在床上痛苦地呻吟，喊着爸爸。爸爸终于醒了，走过来亲切地问我：“怎么啦？”“我头痛，想喝水，没法站起来。”爸爸摸了摸我的额头：“哟，很烫发烧了，我带你去医院。”爸爸迅疾地把我抱上汽车，让我在汽车上躺下，急速地开往医院。到医院的时候，我已经头昏沉沉了，恍恍惚惚地看到爸爸的头上布满了细细密密的汗珠，紧皱着眉头，衣服和身体已经贴到了一块儿。等我醒来之后，发现我在挂点滴，爸爸还陪着我，眼睛里布满了血丝，把他的衣服披到了我身上，自己却只穿了一件薄薄的单衣。他看到我醒了，关心地问我：“好些了没？想不想吃东西呀？”“大半夜的，哪来的吃的呀？”我惊讶疑惑地说。“现在是早上了呀。”噢，原来爸爸已经陪了我一个晚上了，真辛苦！我说：“我想吃馄饨。“好，你等着，爸爸现在就给你去买。”我的泪水夺眶而水，一股暖流冲进了我的心田，吃完了馄饨，爸爸不时地教导我：“以后不要再乱吃东西了，你看看，你这个样子多叫爸爸担心呀！”这句句叮嘱，都时时刻刻记在我心里。

放学回家了，我慢慢地走在路上，心里又回忆起了无数的往事：记得前些日子，倾盆大雨从天而降，截住了回家路上的我和妈妈，妈妈急忙拿出了车厢里的双人雨衣穿上，可是不知是雨衣老化了还是雨太大了雨衣抵挡不了，雨水竟滴在了我的身上。我打了个冷颤，便喊了起来，妈妈听到后，急忙找了个避雨的地方，将大外套脱下，披在我的身上。带着妈妈体温的外衣，一点点地将温暖从身上传到心里，我全身暖融融的。忽然，闪电如青龙般发着寒心的白光将乌青的天空劈开，随着一声震动大地的响雷，大雨有倾泻下来。无情的雨水沿着雨衣缝隙透了进来，我想到了妈妈，她身着单衣，难道不冷吗？我轻轻地碰了妈妈一下，果然，妈妈的双臂湿凉得就如一块冰，我心一紧，下意识地抱紧妈妈，想给她传递一些温暖，便脱口而出：“妈妈，我爱你！”……记忆的思绪在飞荡，不知不觉，我走到了妈妈的学校。妈妈见我回来了，习惯地接过我背在身上的书包，脸上闪烁着快乐笑容，我被其感染了，脸上也绽放出笑之花。

一颗凡心，在世俗里乱闯误撞，摇摆不定。不喜酷暑，太热，所有小狮子般昂扬的斗志都瘫痪在争先恐后跑出来的汗珠里，嗜睡的小念头挤满了混沌的大脑，乏力地漂移在骄阳下的时候，开始贪婪地怀念冬季的清凉；不喜严寒，太冷，所有刚萌芽的小思想都因割面的风迅疾地冻结，把自己裹成了一只笨重的北极熊，瑟瑟发抖的时候，憧憬起夏日的单衣薄衫。不喜斤斤计较，太没肚量，记下该怨恨的事，发誓不再理睬某个忘恩负义的人，因为听到伤人的话语暗地里痛哭流涕，这些，都是无用的累人之举，在愤愤不平时，总奢望自己拥有一份大气，一笑泯恩仇；不喜大大咧咧，太不谨慎，在路上逮住熟悉的背影兴奋地上前打招呼——认错人了，带着一腔热血考完试信心满满等待成绩——又砸掉了，便是这样，如傻子一般空欢喜，希望能平添一份小心眼，不再莽撞。凡人一场，不喜大喜，不喜大悲，不喜大彻大悟，不喜呆若木鸡，只求带着小卑微和大无畏，踽踽独行下去。

我准备看课外书时，突然从拥挤的门口来了一个衣衫褴褛的老爷爷。他穿着一件破烂不堪单衣裳，脚下穿着一双烂草鞋，我和姚子涵看见了差点流下了眼泪，开始议论起来这个老爷爷的可怜，你想，现在离冬天越来越近了，一个年老衰弱的老人能熬过多久呀更何况他只穿那么点衣服，他能扛过这个寒冷的冬天吗?。。。。。。我们聊着聊着，突然听见了许多嘲笑声，天哪!那一群没良心的家伙都在笑他，我和姚子涵气愤的冲上前去，一人从手中掏出五元钱给了老爷爷，老爷爷满怀着微笑看着我们走了。在他还没走远，我和姚子涵立即跑向黑板，大大的写着两行字:"我们是少先队员，我们要帮助每一个穷苦人民!"开始只有一两个人看懂着句话，然后大多数同学们都跑向走廊一个又一个的把钱放进了老爷爷的碗里，我和姚子涵还做了一件好事呢!

在1934年10月，中央即红一方面军共8万人，离开中央革命根据地开始漫长的旅程。蒋介石出动了40万军队前堵后追，两侧夹击。红军经过苦战，冲破了敌人布置的四道封锁线，但是伤亡过半，付出了沉重的代价。在强渡乌江天险的战斗中，红军战士们勇往直前，不怕艰险，克服天灾人祸，匍匐着夺取了泸定桥。来到四川西部的大雪山地区，山上终年积雪，天气极寒，山顶空气稀薄，人上去呼吸感到困难。红军战士身穿单衣，踏着没膝的积雪，迎着狂风，以无比坚毅的精神，通过了雪山地区。接着，进入了一望无际的草地。看上去像是草地，其实很多都是死水潭，但红军们不怕艰辛，不畏死神，继续向前挺进。粮食吃完了吃野菜，甚至于把皮带煮了吃。红军战胜重重困难，走出了草地，冲破了几十万反动军队的围追堵截，经过11个省，终于完成了举世闻名的二万五千里长征。后人不得不赞叹毛主席乐观的写下这样的诗篇：

魏惠王坐龙椅上，他的头上有几根被酒力激发着的青筋猛烈地跳动，脸孔通红，全身发热。前面是一张蟠龙八仙桌，上面摆着一壶酒。旁边坐着一个装饰得体，衣着文雅的少女——她就是魏惠王妃了。下面一位老人，跪在龙椅的台阶下。你看那老人，头发花白，满脸皱纹，眼睛几乎眯成了两个“一”字，留着长而花白的胡须，身上穿着青色丝绸单衣，面黄肌瘦，骨瘦如柴，一副病怏怏的样子。这个人，就是魏国的老臣公叔痤。公叔痤吃力地说：“老臣齐奏陛下，臣推荐一人。此人名叫公孙鞅，因为他是卫国公子，所以又叫卫鞅。他是我的家臣，年少有奇才，可任用为相。王既不用公孙鞅，必杀之，勿令出境。”魏惠王仰起头，站了起来，搂住王妃，再回了回头，饮尽了桌上的酒，摇摇摆摆着坐了下来，醉醺醺地说道：“公叔卿所言，寡人再三思量后，再作打算吧。”

银装素裹中，他衣衫单薄，面容极其苍白，看起来是个瘦弱的病人儿，可是从整体来看，事实上他不是，他干枯的手紧紧地抓住冰凉的鱼竿，任雪花飘落在他的手上，任刺骨的寒风刮着面颊，他的眼睛没有一丝波澜，但是我却深刻地体会到眼底的隐忍，还有落寞。是的，他也是落寞的，所以衬得他的背影很孤寂。因为白雪中只有他，只有他的唯一的青色。他的嘴角勾起一个讥笑的弧度，就这样，目光正视前方的风雪。我紧紧地注释着他的背影：他的背非常瘦削，他的肩头留着雪花，雪花被他身上的热融化了，一滴一滴落在单衣上，他的后背湿漉漉的，他的背影依旧纹丝不动，似乎根本不理会沁入肌肤的凉意。我被此情此景震慑住了，我恍惚觉得单调的白根本不算什么，而这唯一的青却在逐渐地放大着，放大在雪中，放大在我的视线里，放大在天地间，透露着脱俗的孤寂，神圣而不可亵渎，让我肃然起敬。

清晨是夜的尾巴，是梦的延续。我们单衣瘦体去体察秋雨的韵趣。“斜风细雨不须归”，任大自然的灵气与我们做最亲密的接触。清冷的晨风吹宽我的腰带，肌脂减却三分。在阴云的环抱中豪怀受到压抑，荡胸之中徒然四壁，空空如野，惟有如秋寒一般的落寞，却又无穷无尽，莫可名状。天空依旧飞些珠玉的碎末，紊乱的头发扫过空洞的眼神。上有漫天之飞雨，下有彻地之波澜，我精灵般的处在其间，若虚若实。路边飘零的柳色寒伧而苦涩，是那种美人迟暮的憔悴与无助。池中的莲叶衰败了，耷拉着脑袋任凭风雨的洗礼。“留得残荷听雨声”，雨声自然是有的，细细腻腻，听起来苏苏痒痒的，就像诗的声音在心灵中回荡，是凄清的美的触动。大路上坑坑洼洼有大片的积水，淹没着凋零的枫叶，隐约透着血的颜色。

我刚出生的时候，妈妈精心的呵护我，每天去给我找食物吃，我病的时候妈妈守在我身旁，我冷的时候，妈妈给我最好的棉衣穿，自己穿单衣。几年过去了，我在妈妈的精心呵护下慢慢的长大了。妈妈说：“孩子，你已经长大了，你该自己出去住了，我也该教你松鼠家族的本领了。”我说：“不，我不学，我要永远和您在一起。”妈妈说：“我会去世的，我去世以后谁来照顾你呀，那时也没有帮你挡敌人了。”我说：“妈妈我明白了，我一定要好好学。”妈妈先交给我怎么找食物，再教给我怎么抵御敌人的攻击，最后妈妈告诉我，长大以后一定要把松鼠后代繁殖下去。

在红军路过乌江南岸的剑河县时，人们看到，一位60多岁的老婆婆和她的小孙子寒冬里仍穿着补丁摞补丁的单衣，奄奄一息地倒在路旁。红军指战员们立即围了上来。此时，毛泽东从后面走来，见前面围着很多人，急忙问发生了什么事。一位红军战士答道：“老妈妈说，她家一年收的粮食全被地主抢光了，她儿子前几天也被国民党抓了壮丁。她没有活路，只好和小孙子四处讨吃的。”听到这儿，毛泽东已是热泪盈眶。

我来到满是烟雨的江南，就像是寻找梦的足迹，就像曾经梦想着自己能够撑着一把伞，最好是那把淡蓝的印着好看的蓝白的牡丹的，穿着青色的格子单衣里面衬着白衣，下身是牛仔裤白色帆布鞋。然后走在湖畔，一个烟波浩渺的湖畔，不是大明湖畔的大气端庄，不是西湖的内涵悠久，只是江南的一个小湖畔有着清幽雅致，秀气不失倾城之美。或许我会一抬头遇见你，干干净净，清清爽爽，然后我会低眉，浅笑，一如等待了许久偶然相会的旧友。

可我还爱他啊，即使他不爱我了，即使我们有过什么约定，也许他都忘了吧。他的号我还是上，他的人还是不在，我还记得昨晚他的QQ秀过期时候我傻的样子。我发疯了大概，穿着在家穿的单薄的衣服，夜里冒着雨跑出去为他买QB，为的是他的QQ秀，因为我怕他冷，怕他没衣服穿会冷，所以我疯了。初秋，小雨，夜晚，单衣，我竟然忘记了冷。回到家，才觉得冷，冷的彻骨，头发都湿了，衣服贴在身上，冷的打哆嗦，可是手里还紧紧抓着QB卡，爸爸以为我疯了。是啊，我的秋天，让我疯的季节。

曾几何时，在您饱经风霜的脸上留下了岁月的痕迹。您用勤劳的双手，撑起这个并不富裕的家，用无数的汗水浇灌了贫瘠的土地。一分耕耘，一分收获，从前的砖瓦房已脱去破旧不堪的单衣，换上美丽、厚实、坚硬的盔甲；从前荒凉的土地已变得富有生机、充满活力。而美好的收获往往会伴随着付出的代价。您把青春留给了逝去的日子，换来了和谐、美满的家。妈妈，您辛苦了，您不该过早地承受岁月的洗礼。我愿用千万次祈祷、千万个祝福，谱成千万曲青春赞歌，永远地献给您！

书中第一章《回乡》十分令人寒心，那天天上下着大雪，屋里透着雪和寒风，可怜的玉宝身上穿着露肉的单衣单裤，腰间捆着草绳子，脚上的破鞋，前面漏脚趾头，后面漏脚后跟。冻得它满地不停地走动，嘴往冻僵的手上哈气，不停的搓着手掌。非常让人心酸……

好像有什么特别的事在等着自己，盛季略有兴奋的穿过操场，篮球场上有还穿着单衣在雪中奔跑的男生，球场边几个脸冻得通红的女生在给他们加油。这都不重要，关键是操场那边的小花园，第三根长椅那里有一件令人兴奋的事在等着自己。盛季加快了脚步。

天气好像一位诡异的魔术师。前几天还挂着暖洋洋的太阳，现在就被一场风吹走了。这可不是一般的风，这是秋风。“秋风扫落叶”，这话说得一点没错，这时才想到了“叶落知多少”啊！我在学校里只带了几件单衣，在这秋风瑟瑟的时候，我冻得浑身发颤，但必须是咬紧牙关进班上课。

在路上，风狠狠地抽打在人们的脸上，犹如刀绞一般；雪，已经从天空飘落下来。人们都穿着羽绒服，而我只有一件单衣，在风雪中艰难的行走，不时打几个冷战。我后悔了，当初没有穿上羽绒服，可这已经晚了，这时再回家穿衣服就可能迟到了。我只好迎着风，冒着雪，裹紧单薄的衣服向学校跑去。

??从懵懂开始记事起，每次乞盼母亲外出归来总会有最香甜最好吃的，即或是最困难的岁月，母亲宁可自己饿着肚皮，穿着难已御寒的单衣，也会让自己的宝贝吃饱吃好穿暖的，过年时总会有一身新衣的。女儿的朗笑和啼哭是母亲最惬意和揪心的。