今天我在奶奶家的日历上看到后天就是大寒了，这两天天气一直是阴阴的，温度也下降了好几度，奶奶说肯定有地方下雪了。我就问奶奶什么是大寒啊，奶奶说大寒就是小寒过后的十五天就是大寒，大寒也是一年二十四个节气中最后一个节气，大寒时风大，温度低，还会下雪，天气会越来越冷的。我听的迷迷糊糊的，也不明白奶奶解说的大寒是什么，但是有一点我听明白了，那就是快要下雪了，因为这几天天气的温度不如前两天暖和了，我希望早点下雪，我就可以看到那满天飞舞的雪化了。

永康是一个旅游胜地，那里的名山有很多，有风景优美，令人流连忘返，一见如故的方岩；有巍山挺拔，美丽的历山；有依山伴水的白云山；有“方岩高高不值五指半山腰”的五指岩，告诉你，五指岩可是产生姜的胜地，五指姜有这样的一句话：“夏吃三片姜，不用开药方。”瞧，厉害吧！还有……说到永康的五座名山，我最喜欢大寒山了！大寒山不仅风景优美，使人陶醉其中，还有生产茶叶的胜地呢！大寒山的茶叶清香飘逸，举世闻名，有很高的经济价值，在全国的茶行中名列前茅，令人回味无穷。这是我们永康的骄傲，这就是我们永康一颗璨灿的明珠！

自然的风雨不可怕，就怕心里的季节天寒地冻，那样就会迷失方向，世界变得一片苍白。冷色调的画面里，看似沉重的喘息声中，让人们感受到了善良和理解，用自己一颗善良的心在为一个群体呐喊和加油，这份心情就值得赞美。最美的诗句，就是用纯净的眼睛，去发现生命的感动，你做到了。在天寒地冻的大寒，不但没有感觉到颓废和压抑，反而感受到了一种精神和激情，深埋在地下。“选一个放晴的日子，背上行囊，朝着生长太阳的地方，寻求幸福和光明。背着大寒，我把绿叶和种子，悄悄安置在有阳光的地方，然后，向着寒冷宣战！”

腊八粥的四溢飘香，让浓浓醇香的年味悄然而至，大寒已过，节气轮回，北方的冬季处处呈现一片冰天雪地的景象，眼看年关缓缓而来，新年的气息，年俗的乡音，乡情的味道，民俗民风的传承，年文化的延续，传统的接力，乡村四野，农家小院，平原旷野，人们已经开始忙活着张罗，扫舍除尘，准备年货，喜庆这一年的辛劳，憧憬对来年的希望，年的味道扑面而来，新春的脚步，不曾停止，忙碌一年在外的人们，来不及喘息，来不及回味，久别亲人的游子，还在忙碌、拼搏中，心，却早已飞向遥远的故乡故土，那里有生你养的根，有牵挂你的亲人。

上初中后，所有注意力都集中到了成绩战胜同学上。初中的第一个同桌数学奇好，于是我为了战胜他成堆地买练习，往往周末下午就把个把个小时泡在数学题里。题目总能变着花样玩我，思路不管怎么跳就是跳不到解题的思路上来；草稿纸上密密麻麻的、拥挤着的都是繁琐的解题公式，在心烦意乱的我看来，嘈杂地就跟汽车鸣笛一样；手指写得酸痛，尤其是在冬天，真有宋濂所说的“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”了。只可惜人笨，在和他坐同桌的日子里，数学始终没有好过他。

儒生之人，谦而恭，恭而敬，不自持道高，不骄，不躁，平心静气过好每一天。论孔夫子，既有“学而不思则罔”的求知精神，又占“有朋自远方来”的生命之不尽乐乎，还有那“三人行，必有我师焉”的不耻下问之学，更有那“其恕乎”的彼所不欲，勿施于人。善《诗经》，是一份才识，以众语成《论语》，是一份品德。论杨震，在四知堂的一声怒喝：“天知，地知，你知，我知，何为人不知！”喝去王密的送金之举，乃是一份自重，更是在独处时也为君子的“慎独”。论宋谦，当年“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”乃是一种求知的热切之心。又“录毕，走送之，不敢稍逾约。”乃是诚实守信之人也。

走着走着，就散了，回忆都淡了；看着看着，就累了，星光也暗了；听着听着，就醒了，开始埋怨了；回头发现，你不见了，突然我乱了。立冬。小雪。大雪。冬至。小寒。大寒。在无法遇见第二个寂寞的人的寂寞冬天。独自行走独自唱歌独自逛街独自看着一整个世界狂欢。人们手牵手地逛着游乐园。他是她的独一。我是所有人的无二。世界充满了我们相遇的几率。我却始终无法遇见你。

大寒繁花落尽伊人清瘦，三九寒天可予我温柔空中飘落着雪花，一朵一朵优雅地落下，绽放出那绝世的美与温柔。那是上帝忘了洗头，落下的头屑吗?亲爱的，我也忘了洗头，可为何落下满地的忧伤?白色的屋顶，白色的房，白色的鸟儿飞过我的年华不留声响，站在雪中接一片雪花，看它一点一点变为透明的水珠，折射出一片惨烈的白，整个世界宛如一场奢华的礼拜。

宋濂开篇即说“余幼时即嗜学，家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，即日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约，以是人多以书假余，余因得遍观群书。”宋濂是怎么读书的？借别人的书，无论天多寒冷，都要在规定的期限内完成。宋濂从一开始就显示出了一些成大事者必有的素质：好学上进，讲信用，积极主动，能吃苦，能坚持。

还记得去年小雪时，立在节气表前看春天的位置，“小雪，大雪，冬至，小寒，大寒，立春，雨水，惊蛰，春分”，这样一路念下来，是觉春天离我们太遥远，是觉在她的面前还横着千万条的沟壑，她的征途漫漫，漫漫呀！彼时，她应正在地下，在暗处，在暗里慢慢舔舐着那场春殇留于身心的伤痛吧。曾经的万千宠爱都逝去了，门庭早已冷落。眼前雪花正簌簌地飘，有冷风阵阵吹过来，空气尖锐而凛冽。想来春天呀，早已是势单力薄，又何以和这肃杀的冬来抗衡？！

越来越多的人提出愿意分担。大寒无雪，我们十班周围似乎暖上了几分。教官在一旁看着，看着全班为我们这三个受罚的人分担痛苦，没有说话。时间似乎被冻得凝固，空寂的林地没有一丝杂音，只有寒风的狂呼，绿树青叶的簌簌，和我们喷吐着热气的喘息。许久，教官嘴角动了，带着一丝笑意：“好，很好，虽然你们的身体素质不怎样，但这股团结力，凝聚力让我刮目相看！我对你们接下来的五天充满期待！现在，每人做十个俯卧撑，结束今天的训练，本来下午还有体能训练的，现在便宜你们了！”听到教官赞扬的话语，我笑了，我们全班都笑了，凝固的时间被一浪一浪的笑声融化。我同桌欢快地说道：

寒，大寒，冬末。冬就要这样无影无踪的逃。四季的天空，在这个西南边陲小城的荒凉冻土上竟没能留下点美好。唯有扑面而来的寒气和冰冷还是那样的肆无忌惮和深刻。让人在不经意间就能触摸到这个季节的残酷。快过年了。还会下雪吗？我仰面问长空。天空无限的静默。不知是对自身能力无法给予肯定或否定，亦或是想用无言告诉众生，不是那里的冬天都一定会下雪和美丽。寒冷才是冬的主题，迎春的使命。大地涅槃淌过严冬的洗礼。方能万物复苏，春暖花开。下不下雪春天都会到来，季节的脚步不容置疑。

今年，可说是圣婴暖冬的一年，因此一般人也似乎并无所谓严冬的概念。但是，在一波波大陆强烈冷气团的连绵催促下，虽言有着台湾海峡的有效阻隔，但是最近台湾地区的气温，也终于来到了十度左右的温度，甚至还在这大寒节气来临之际，逐渐下降至十度以下的低温，达到气象预测上所谓的“寒流”等级。此时的台湾，尤其是南部的高雄，固然无缘亲眼目睹平地雪飘的银白场景，但在海洋型气候的笼罩下，大地真的已经有着冬天的那番韵味了。

同样的六度气温，相同的清晨时分，两年前我也曾经在江苏的苏州，首度遇到这么低的大地温度。所不同的是，那时的苏州，正处孟冬十一月下旬的“小雪”时分，而非此际“大寒”节气过后的腊月季节，而且那天的苏州大地，是有着清澄的阳光普照泼洒，并不是如同这两、三天高雄天气的烟雨蒙蒙。只不过那由晴空之中所投射下来的苏州暖意，早已被弥漫于天地之间的寒气，给冲淡、稀释了。

哈尔滨的雪着实有些大了，温度更是低的可怕。初到那里，我刚接着地气，便两股战战，几欲离开。冷之甚如此，情不自禁地想到了宋濂《送东阳马生序》中的一句“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之迨。”低下头，我仔细注视着我冻得通红的双手，默默捏紧了拳头。依靠在街边的路灯，在昏黄的灯光下，雪花安静地飘落。双眼无神，目光空洞，我远眺夜空的黑。奢望已成空，卷不起千重雪。属于你的风离得我好远，触及不到，那凉冬的气息。

昨天，天气预报上说，今天是二十四节气中的“大寒”。可是，在这儿，在这个六朝古都，怎么看也不像是冬天最冷的时刻来临。白天这天上的太阳虽然不像夏天那么毒辣，但照在人的身上还是暖绵绵的，根本就不像冬天那么有气无力。而且，现在下课去食堂，如果穿着大衣，尽管只是一里多路，但仍然要走出汗来。在宿舍，不少战友埋怨：这哪儿是冬天，感觉比夏天还热。眼看放假的日子越来越近，看来这2015年的第一场雪注定是在家里看到了。

其次我们应具有吃苦耐劳的精神。古代文学家韩愈，幼时家贫，无以致书以观。于是他向别人借书读，尽管是在天大寒，还是砚冰坚时，也坚持读书。经过重重困难的洗礼，总算成为了名垂青史的知名学者。再如唐代诗人李太白，经过不懈努力、发愤图强。改掉了贪玩了陋习，为了心中的梦，高呼“天生我才必有用，千金散尽还复来。”最终成为了家喻户晓的诗仙。

朋友，当你从重庆市顺长江东下，便来到瞿塘峡，峡口有闻名中外的白帝城。奉节古称夔州，李白、杜甫等诗人在这儿留下了千百首夔州诗词。唐代诗人杜甫寓居奉节时，曾亲手种植过柑橘，并写下“峡险风烟合，大寒橘柚垂”的诗句。现在奉节早已被人们誉为诗城了，但是，这儿脐橙，是利用本地独特气候条件选育的优质品种，在世界柑橘中，排名前茅，数次荣获全国第一或金杯奖，誉满天下：在国内销往沈阳、北京等全国一千多个大中小城市；同时还在香港、新加坡、越南、泰国、俄罗斯、马来西亚等地销售，享有盛名。

宋濂从小就家境贫寒，没有钱来买书，只有借书来抄录，他在“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”的情况下抄了一本又一本的书。难道他不怕冷吗？他很冷，但他为了读书从未因为寒冷而放弃过。“穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。”多么恶劣的环境，相比之下，我们现在的条件不知道比那时的条件好多少倍，不仅有很多书籍可以免费阅读，而且还有温暖的教室。可是，这一切我们还不懂得珍惜，不知道书籍的珍贵，不知道我们现在的环境是多么的来之不易，还不努力学习。

“叮铃铃，小主人，起床了！”寒假的一天早晨，正留恋于温暖被窝酣酣入睡的我，被一阵急促的闹钟铃声从美梦中拉回现实。“哎呀，真是的，大寒假还不让我睡个好觉。”我抱怨着。我漫不经心的拉开窗帘，呈现在眼前的便是银装素裹的街道。白雪皑皑，自己好像已经进入了奇妙的童话世界。此时，天空中仍飘着鹅毛大雪……，我不由得伸了一个懒腰，穿衣起床。

他因为家贫，没办法得到书来看，他实在爱读书，他就向别人借来抄写，天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠，真是皇天不负有心人啊，终于让他遍观群书，要是我们冬天一到，早上就特别会赖床。总是不可起来，等到过了早读的时间才起来，作者成年以后，又患无硕师名人与游，他就跑到百里以外拿着经书去请教老师，而老师的脸色和语言都未放温和些，但是作者还是尊重专心的请教老师，而我们上课时总是一副若无其事的样子，更别说去请教老师了，因为作业勤奋还是有收获的，去求学时，负箧曳屣，穷冬烈风，大学深数尺，足夫皲裂而不知，到了住宿，四支僵劲不能动弹，在饭店里每天只能吃两顿饭，没有新鲜肥美味道可以享受，跟作者住在一起的同学们，个个都穿着光彩照人好像仙人一样，但是作者也没有因为这样就觉得自己吃的和穿着不如别人了，因为他清楚他是来学习的，要是我们现在啊，只知道用珠宝来装饰自己，却不知用知识来装饰自己，我们现在都追求时尚，愿意以大早起来打扮自己，却不愿意一大早起来早读，作者是这样刻苦勤奋来求学的。

刚进院门，我们就发现右手边的墙是雕刻着24节气的气象墙。我还记得二年级学过的节气歌：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”。进到展厅里，一眼就看到一个很大的圆形玻璃屋，里面是不同颜色层层叠放形成的很像龙卷风的东西，我仔细看了看，原来这是一个大气层的模型，不同的颜色分别代表着对流层。平流层。中间层。热层和外层。往里走，看到几个小朋友在玩风力自行车，等他们下来，我也骑上去试了试，在妈妈们的加油声中，我越骑越快，风速都达到8级了。接着我们又来到天文知识展厅。天文知识展厅由“人与宇宙”“宇宙探险”“深空奥秘”“太阳王国”“空间探索”以及“探月长廊”等小展厅组成。其中在“空间探索”里建了一个神舟7号返回舱模型，可以坐上去亲身感受。在天文展厅，我最喜欢的就是星空隧道，因为在走廊侧壁布置了模拟星空环境，星座图案有黄道十二星座、北斗七星、猎户座、飞马座、天鹅座、天鹰座、天琴座等。当身体靠近时，附近真实星座的连线会亮起，还有那闪电墙，第一次走过的时候我吓了一跳，原来它是感应的，有人靠近就会电闪雷鸣。

在初一的时候发生了一件事，从那以后我明白了为什么奶奶·爷爷·电视里……都爱说共产党。那是：一个严寒的冬天，漫天的白雪把大地披上了一件白色的羽绒服，世界变得冰天雪地，我们农村没有米，要到市集才能买得到，而我家离市集很远，那时车不得通行，只能步行，那时我们家只有爷爷·奶奶·我和弟弟，我和弟弟帮不了爷爷奶奶的忙，爷爷奶奶又老了，怕路滑。但是，家里又没有米了。经过爷爷奶奶的反复思量，决定第二天爷爷步行去买米。第二天早晨，爷爷便“全副武装”出去了，就在爷爷走到离家的一个滑坡处的时候，意外发生了，爷爷眼看要摔了，只见一双庞大的手扶住了爷爷。他高高的个子，扶着爷爷进了家门。对爷爷和奶奶说：”老人家，天大寒，外面路滑你就不要去卖米了，我这里有一包米，你们拿去过这一个月，等天气好转了，再去买米，只见一个叔叔背了一包米，放到了家里，上面写着“赈灾”，奶奶就拿了一百块给那个叔叔，可叔叔并没有要奶奶的钱，还说：“我们共产党为人民怎么能要钱呢”。说完就走了。

“下课了，冲啊。”第一个呼出这句话的人一定是活宝，‘祁一超’了。他可是班上最令人搞笑又使人头疼的家伙了。他在干什么？叽里咕噜的说个不停。“哎呀，你们听说没有，上次的那个人又怎样怎样……”⊙?⊙b汗，大寒，汗死了，陈吉斯汗…他可真是阴魂不散啊，有在炒他的那些过了期的“新闻”了，没办法O__O"…一些女生有围坐在一起干么西？那还用说，定是在说哪个明星或者是小说了。下课后，同学们的表现极其的活跃，爱学习的好学生在一旁拼了命的攻读课本。好动同学展开了多样的活动，女孩在跳皮筋，男孩自然也不占下风，几个人围坐在一起搭讪。神神秘秘的，不知在干什么。有的同学还在大胆的创新，发现，挖掘和发现新的事物，有些人也许会认为生活无聊，上学没乐趣，而我认为其实并不是这样的，校园的生活多姿多彩，每一天都可以发现新的事物，新的东西，在学习的过程中可以交到许多的好朋友，而这些友情会陪伴你度过每一天。

可可走了很长的路，它现在才知道外面的世界是多么复杂！——它在一个阴暗的角落里看见几条狗在打架，它很吃惊，突然感到腿脚有些发抖，但却又像被固定的雕像一样站在那里。只听那里有条大猎狗（所有狗中要属它最壮了）转过头来，用可怕的眼光看着它，威胁着说：“小子！你要是不想找死的话，就滚开！”这是真好另一条狗走出来，对大猎狗说：“老大，这是那正倒在地上的笨蛋私藏的食物。”说着把一块肉丢到它“老大”跟前，又转过来瞧了瞧惊恐害怕的可可，用极其尖锐的声音说：“哦，这小子是想找我们的茬吗？！我这就把它解决了！哈哈哈哈哈……”可可终于飞快地跑开了。它从没有现在跑这么快。也许是出自逃生本能吧，也可以说他实在害怕。它一下子跑过了几条街——其实它也不知道自己该往哪逃。只是刚才那阴冷的笑声令它老大寒噤。显然它心里很清楚，要是跟那些家伙在一起，自己准会变得跟它们一样坏，或许还会倒大霉！街上来来往往的车俩和行人也令它感到恐惧，嬉皮笑脸的小孩会来抓它，走路不小心还会被汽车撞上或者被人踢上一脚。

下亭，入园，一片纯洁的花海映入眼帘。正午阳光热烈，暖暖地照在这片温馨世界，微风徐来，暗香浮动。走进梅花丛中，有老干古梅姿态横生，体曲枝疏，或静卧于草丛，或闲躺于山石。在这山野中，尽情恣意地绽放着她的美，她的纯。虬枝错节，花自零乱枝自斜。宋代诗人范成大深得赏梅真髓，他在《梅谱》中说：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪石着为贵。”天公未作美，少了一场纷纷扬扬的大雪，自然短少了一份踏雪寻梅的野趣，但“闲来立断清风影，衣袂拂处香满袖”却是大寒天气所不能比拟的。人声喧哗，惊破梅梦，有零碎梅花，飘然自枝而落，袅袅似雪舞。怜抚半缕梅魂，惜无美酒伴梅香，怨无羌管临风笛，索性坐梅下，唯低头深思，感受“梅破知春近”的那份欣喜，让探梅的诗意一点一滴浸润心海……

我们俩首先去检查视力。虽说是检查视力，可是我的眼睛却总望着抽血的那个地方，那儿有个女医生，他身穿大白褂，那严肃的目光里不时带一些“杀气”，令人不时大寒颤。我实在想象不出抽血痛不痛，于是我忍不住了，连忙跑去看医生是怎么给别的同学抽血的，刚好轮到一位男同学来抽血，他交体检表给了那位女医生，医生接过表，她首先用酒精擦拭那位男同学的无名指，然后熟练地拿出抽血用的针，抓住那位男同学的无名指，用力得往下一戳，那位男同学突然大叫起来：“啊！”接着医生用手挤出了他手上的血，用试管收集起来。最后，血升到试管上已经标好的格子了，医生连忙拿出棉花，擦擦那个试管的口，再按住那个男同学流血的位置，让他按住。那个男同学那回他的体检表，怀着痛苦的表情，就走了。我想：看来抽血真痛苦，但我要战胜自己！

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

历史上，因少壮时付出巨大努力，最终成就辉煌人生的实力不胜枚举。明代宋濂自小就喜欢读书，但又无钱去买，只能向别人借书并亲手抄录下来，即使“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”也不停止。成年后，为到外地求学，要在穷冬烈风、深山巨谷中行走上百里路，身上还要背上沉重的书籍，“足肤皲裂而人不知”。到了学舍，“持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和”。他的那些同学想来都是官二代或富二代，个个珠光宝气，他虽然是“无鲜肥滋味之享”，“蕴袍敝衣处其间”，但对他们并不羡慕，知识疑心向学，心无旁骛。后来，他的那些同学早已成为历史的尘埃，可宋濂却因其在文学史上做出巨大贡献而名垂后世。

初到贺兰，是一个不大寒冷的冬天。我以一个“背井离乡的游子”的身份出现：而贺兰以一位母亲宽广的胸襟迎接了我。那时的我，还是怀着一种排斥的心理去了新学校——贺兰三小。闻着散发着墨香的新书，望着眼前一群陌生的同学，我那种“独在异乡为异客”的感伤又浮上心头。即便是这座县城接受了落魄的我，但我还是不能够完全适应这一切。当时，我的生活和学习都处在一个低潮期。是她——那团跳跃的火苗——我所在班级的班主任，是她在学习上、生活山给了我莫大的帮助，使我的不适统统消失，融入新集体、新生活。她是我在贺兰遇见的第一个足以影响我一生的人；她使我认识到了我没有被抛弃，我的未来无限美好，只要读书，就能有多远走多远！

小心翼翼地捧着“手自笔录”的书，他的思绪在坚挺的文字中飞扬，拿着毛笔的手从不舍停歇半刻，书页中塞满了解析、注释。“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”，细细低吟，仿佛正置身于冰天雪地之中，身旁是专注抄书的宋濂，茅草屋四面透风，片片雪花落在纸页上，陪他共食这精神食粮。对知识的渴求令他忘记了环境的艰苦，身体的伤痛……宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，或许正是幼时的艰苦环境，才让宋濂成长为伟大的文学家、史学家。

小心翼翼地捧着“手自笔录”的书，他的思绪在坚挺的文字中飞扬，拿着毛笔的手从不舍停歇半刻，书页中塞满了解析、注释。“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”，细细低吟，仿佛正置身于冰天雪地之中，身旁是专注抄书的宋濂，茅草屋四面透风，片片雪花落在纸页上，陪他共食这精神食粮。对知识的渴求令他忘记了环境的艰苦，身体的伤痛……宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，或许正是幼时的艰苦环境，才让宋濂成长为伟大的文学家、史学家。

大寒。我看着花开花败在季节的轮换中交替盛开青春的样子。阑珊夜静时念起最初的眸子，清澈明亮。我在二十四节气里的最后脚步布满城市每处角落，带着希望去寻找我的归去。几乎翻变城市的每个书店得到的答案依旧是没有二字。其实一直是无畏的找寻，明明知道结果的事。仍费劲心力。次次落空。无数次告诫自己。丢弃了什么，也不能丢弃希望。我像个出征的将军，不打任何一场没有把握的战争。即使败了，亦是精彩的抽离。

小心翼翼地捧着“手自笔录”的书，他的思绪在坚挺的文字中飞扬，拿着毛笔的手从不舍停歇半刻，书页中塞满了解析、注释。“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”，细细低吟，仿佛正置身于冰天雪地之中，身旁是专注抄书的宋濂，茅草屋四面透风，片片雪花落在纸页上，陪他共食这精神食粮。对知识的渴求令他忘记了环境的艰苦，身体的伤痛……宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，或许正是幼时的艰苦环境，才让宋濂成长为伟大的文学家、史学家。

我双手用力抓住铁索，左脚落地，右脚抬起来，在石壁上摸索半天才找到了阶梯，并踩在了那里。只见我双手抓住了更高的地方，右脚猛地一使劲，左脚顺势腾起，迅速找到了下一个阶梯。如此周而复始，我终于渐渐越爬越高，然而，就在还差两、三个阶梯就登上了西峰顶的时候，出现了一个小小的意外情况。因为“天大寒，砚冰坚”，碰巧一个阶梯上有一块冰，太透明了我没有发现，导致左脚一踩下去就顺着冰（太滑了）溜到了后面，把我惊出一身冷汗，上气不接下气，幸好我的右脚仍然踩在后一阶梯上，不然就是“天崩地裂”了！最终，在我的奋力拼搏，我终于登上了西峰！

依然按着，揉着，望着那背影，那肩膀。父亲的肩膀，承载着我儿时的欢笑。愿我的按揉能祛除您的疲劳，让您的肩膀依然健壮有力，继续牵引着我，在春雨惊春清谷天看风筝漫天，在夏满芒夏暑相连听蛙声一片，在秋处露秋寒霜降赏红叶浴霜，在冬雪雪冬小大寒望雪花翩翩……

沿着水泥路，我们来到一个小村子。村子不大，只有几幢低矮的房子，也没见人出没。不过村口有一棵高大的樟树，枝叶繁茂，犹如一把巨型雨伞，将它底下的一块水泥空地遮得严严实实。休息的空档，又一批登山者来到这里，原来他们是去大寒山的。我们请他们中的一个人帮忙拍了集体照后，就又出发了。

饺子源于古代的角子。饺子原名“娇耳”，是我国南阳人医圣张仲景首先发明的，距今已有一千八百多年的历史了。是深受中国人民喜爱的传统特色食品，又称水饺，是中国民间的主食和地方小吃，也是年节食品。有一句民谣叫“大寒小寒，吃饺子过年。”饺子多用面皮包馅水煮而成。

记得每个冬日的深夜，妻子总会从捂得热乎乎的被窝里爬起来，在厨房里唱起歌儿。手指可以灵活地动的时候，是伴着花生酱的拌面和扁肉；天大寒，手指不可曲伸时，是热气腾腾的鸡汤。是的，妻子在芒果树下养了一群肥肥的鸡鸭，给这个家带来了不少生机与欢乐。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”每当听奶奶念着朗朗上口的二十四节气歌时，我总要拉着奶奶问个明白，奶奶总是饶有趣味地跟我说：“这二十四个小精灵啊可厉害了，短短的四句话包含了二十四个时节和气候，这可是我国古代劳动人民智慧的结晶。”