饭后，我装作神秘的样子，让妈妈闭上眼睛，为了防止她偷看，我暂时用红领巾将她的眼蒙上，并让她坐下。我以最快的速度打来一盆热腾腾的水，小心翼翼地将妈妈的手放入水中，让热水浸没，想必妈妈已经知道我要干什么了吧。我轻轻抚摸着妈妈的双手，一刹那，我的心好像被什么触动了一下，一阵粗糙使我在心里画上了一个大问号：为什么妈妈的手会变得如此粗糙？她曾为我煮饭做菜，几次烫伤了手；她曾为了我上学，而无数次奔波在那寒风凛冽的大路上；她曾为了这个家，日夜操劳……而这粗糙则是对过去各种辛酸的见证，你说，这手能不粗糙吗？啊！这真是一双神圣的圣洁之手！再反过来想想我自己，这十几年来有为妈妈做过什么？啥也没有，整天只知道吃喝玩乐，虽说在学校里成绩还算不错，可还是觉得挺对不起妈妈的。顿时，一股内疚像千万根针似的插在我心里，怎么都拔不去。

那是2002年的一个春天，我和妈妈坐在门前晒太阳，一位身着军绿色棉袄的乞讨老人出现在了我们面前，他的手粗糙的像老树皮，裂开了一道道口子，手心上磨出了几个厚厚的老茧；流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱纹，只有那双眼睛依旧是那么有神，尽管眼角布满了密密的鱼尾纹……他拿出一个铁碗，双手捧着，想我们乞讨，我见他可怜，就把我身上的一元钱给来他，他接过去，夸我是一个善良的孩子，他从口袋里用那粗糙的像老树皮的手拿出来了一个苹果递给了我，我摇摇头说：“不用了，我不吃苹果。”老人见我不吃，于是过身摇摇晃晃地走了出去…。。我望着那瘦弱的背影，心里一阵心酸。

记得父亲在我心中总是一个高大的守护神，每次我遇到困难是他总会挺身而出，帮助我渡过难关。每一次父亲都会用他那宽大的手掌护住我。一天，我实在饿得不行，便从冰箱里拿出一个生鸡蛋，放进微波炉中加热，本来估摸着很快就能吃到熟鸡蛋。谁曾想不出一分钟，只听“砰”的一声，整只鸡蛋炸裂了，微波炉的门也被强行弹开，看着满目疮痍的现场，我不知所措地站在那儿，不知如何是好。父亲随即闻讯赶来，一把抱住我，安慰起我来。父亲那宽大的手掌还是如此的温暖，可却有了丝丝粗糙的感觉。仔细瞧着父亲的手掌：皮肤粗糙褶皱，手指上满是老茧。心中才发现这些年来父亲为了我已然苍老了许多。

校园里的杜鹃花，火红的花瓣加白色的边框，显得华丽而不失典雅，让人陶醉，无法让人忘记；它不像桂花那么有香味，不像广玉兰那么张扬，它没有香味反而有一点点苦涩，也许这正是它的特点。杜鹃花开花与广玉兰一样有早有迟。当一些花瓣已悄悄脱离花枝掉落在地时，一些花才刚刚展露出它娇嫩的花瓣。杜鹃花花蕊也很特别，它是由几根“细线”组成，而每根“细线”上的两粒紫红色“芝麻”就是杜鹃花孕育着的新生命。几只蝴蝶飞过，经不起诱惑停在了花蕊上，给花带来几分情趣。杜鹃花的叶片不像女贞叶片那么光滑，也不像樱花树叶叶片的柔嫩，反而十分粗糙，十分棘手，但它的粗糙与花瓣的柔软搭配得十分的默契。在花的王国中，我永远都爱杜鹃花！

小时候，当我来到这个世界，妈妈就要用那双柔和的手一直抚养我长大，夜晚，妈妈游泳那双手抚摸我睡觉，那时，妈妈的手很滑，细长的手很漂亮，但是不知从什么时候开始，妈妈的手再也不细长了。我逐渐地长大，妈妈每天都要为我的调皮而操心，那时，我们家很穷，爸爸又在外的跑来跑去，家里只剩下妈妈一只顶天柱，为我们家撑出一片蓝天。上小学时，，妈妈一直用那双粗糙的手帮我提书包，帮我收拾书包里的东西，还叮属我好好读书。当我7、8岁时，爸爸妈妈要在这里创业，为了支撑这个家，妈妈爸爸每天工作到晚上，回来还要煮饭，逐渐，妈妈的手越来越粗糙，但也越来越勤劳。不久，我们住上了新家，这一切，都是爸爸妈妈的一双勤劳的手啊！

那是一个寒冷得让人瑟瑟发抖的深夜，我在写作业，我只觉得自己的手直发颤，便让妈妈给我冲一个热水袋。但当妈妈把热水袋送到了手中的那一瞬间，不禁愣住了：妈妈的嘴里呼着一口口热气，眉毛微微紧锁，鼻子被冻提有些发红。抬头望望妈妈，她的手冰冷冰冷的，的些肿，红彤彤的。粗糙的手上有一点儿白花花的“屑儿”，还有几条并不是很深的血口子。摸上去，好像一个大冰块，我只觉得一股寒冷钻进了我的骨子里。那手远远望去，就像一个红萝卜。我似乎感觉到妈妈也在发抖。这种冰冷刺痛了我的手，更刺痛了我的心。而妈妈仿佛也感到了，连忙缩回手，摸摸我的头，用慈祥的目光看着我，说：“妈妈不冷。”我望着妈妈那冰冷粗糙的手，内心久久不能平静。

昨天晚上，我怀着激动的心回到家咯，因为我已经决定了做一件事来感谢父母——为长辈们洗脚。为了给他们一个惊喜，我故意提前把饭吃完，烧了满满一大壶水……等待。等待。在他们饭后集体下来休息时，我神不知，鬼不觉地把准备好的椅子，水盆，热水……通通地摆出来。他们被我的行为吓咯一跳，(嘻嘻，果然带来了惊喜)首先请母亲大人就坐贵宾席(因为是母亲给予了我生命，当然要特殊点了！)我使用出我自学的“洗脚”神掌，做搓搓，右擦擦……(可真累啊，但是却没有一点不情愿)。然后是父亲做上贵宾席，我用尽浑身解数为父亲大人洗了个舒服的脚。当我触摸到父亲的脚时。才发现，父亲的脚比原来的脚要粗糙得多，竟然还多了一个茧疤。哎！父亲为我付出了那么多，我应该加倍报答……为什么父亲的脚总是粗糙的？

那天，暮春的和风吹拂在我的脸上，我高高兴兴地来到学校，手里拿着一张五元钱来饮食区内吃饭。这时，我看见一个相貌平凡的大叔在拉着一车桑葚在那里卖。只听见他带着那浓厚的外地口音大声喊着：“卖桑葚了，卖桑葚了，一元钱一斤哟！”我从来没有吃过桑葚，自然也不知道它什么东西，不过买桑葚的人挺多，看起来也是紫红紫红的，吃起来也应该很好吃，便凑了过去。我看着他，想到他一定是一位农民，因为他的手指缝中时不时的还能让人看见一点泥土；他也一定很穷，因为他的衣服上的口袋还是自己缝的，并且缝的也十分粗糙。不过他好像十分善良，他带着一口油滑的声音和小孩子们说话，并且还给每一个买桑葚的孩子多抓一把。

这静逸确实难得。这座城市已经被包裹着钢筋水泥的闪亮、精致和华丽，满街的钢铁甲壳虫像善于繁殖的蟑螂在钢铁的怀抱中驰骋。每当想起这些，我就会怀念姥姥家的房子：远离喧嚣的城区，固执地保留它原始的粗糙，后院出去有一条清澈见底，可以看见细沙间小蟹张牙舞爪的小河，有一颗垂下无数须根的大榕树，撩拨着我儿时的记忆。曾经不懂感伤，尽情放肆地欢笑，而今姥爷去世了，姐姐哥哥们工作去了，老屋只剩姥姥和舅舅舅妈们，似乎失去了记忆里的气息。我回忆着烤地瓜的味道，偶遇小山百合的惊喜，以及屋顶上每天携带着悠扬哨音准时回家的鸽子们，告诉自己，这也是一份感动。那些带着甜丝丝的笑脸的时光，总是温存地在心里沉淀，沉淀。如今仍能享受着短暂的静逸，也便是可以感动的了……

还记得一个星期五的下午，下起了小雨，同学们可焦急了，有的同学用衣服盖着头跑出教室；有的同学撑开伞，在雨中深一脚浅一脚地回家；有的同学则向别人借雨伞。我没有带伞，就在教室里边等爸爸边做作业。教室里还有咱们的劳动委员，她拿来扫把，低着头，弯着腰在扫地，这我才明白：她今天要扫地。其它扫地的人都走了，可她坚守自己的岗位，并没离开。爸爸来接我了，我怕林琦出什么事，便拉起她的手，叫爸爸一起送她回家。爸爸都没抱怨，她却大声地说：“你没看见我没扫完吗？你不知道会被学校批评吗？你不知道这个职务多重要吗？我要扫完后才能走。”我瞬间感受到她的执着和认真，还有她那十分粗糙的手，还起茧了，一个小女孩手上能有那么硬的老茧，可见她为了班集体是多么的辛劳。

可是，如果这样母亲还是母亲吗？母亲的手为何粗糙？为谁粗糙？母亲的手因为干活而粗糙，为家人而粗糙。母亲烧饭，洗衣，擦地……什么都是手做的，小时候谁没有一双嫩滑细腻柔软的手呢，长大了，天下所有母亲却都拥有了一双长满老茧的手。这双手证明了什么，证明了母亲对你的关爱，证明了对全家人的关爱……

我的妈妈也有这样一双粗糙的手，那是因为长年累月的工作：小时侯做泥砖，长大后搞机器，这样再细嫩的手也会变的粗糙不堪。以前我并不喜欢妈妈那双粗糙的手，也不喜欢它来牵我的手来，抚摸我。但经过一次事情以后就改变了我对粗糙的看法，反而觉得它变得很可爱了。

世界上的人千千万万，世界上的手万万千千。有的手白嫩而细腻，有的手胖乎乎的，又肥又大；有的手十指纤长，百般娇嫩；有的手长满老茧，粗糙不堪……我妈妈的手就是第四种类型.这双手虽然那样粗糙不堪，但在这千千万万的手中，我最喜欢的，还是妈妈的手。

是姥姥那双又黑又粗糙的手把我抚养大的。那五个粗粗的手指，一道道深深的裂纹，可以看出姥姥一生的辛劳。我很小的时候，妈妈为了多赚钱，去很远的地方打工去了。把我放在姥姥家，是姥姥那双粗糙的手抱着我，喂养我，牵着我的小手送我去幼儿园，送我去上小学。

以前写的文章都喜欢用最细腻的字眼，甚至小心避免那些略显粗糙的词语，但今天在写妈妈的眼睛时，却不知该如何用那优雅的词语去很好的形容，因为那些华丽的辞藻令我有些手足无措，于是我知道，粗糙的词语是可以表达细腻而绵长的爱的，因为爱不需要任何装饰，最纯粹的爱才会有最动人的朴实。

这双手令人开心，令花草起舞，令树木强壮。但如今，这双手不再灵活了，因为它老了，粗糙了，没有了以前的光滑、细腻、灵巧；这双手起皱纹，掉指甲，脱皮。这些现象，令我回想起以前的那双手，那时是怎样的灵巧，但现在是怎样的粗糙。我的眼泪又像断线珍珠一样流了下来。当这双手又一次摸过我的脸时，我又一次感受到了幸福的感觉……

晚上，我坐在桌前写着作业，父亲过来了，我装作没看见，仍然奋笔疾书。父亲站了一会，便要离开了。路过我的旁边，我轻轻一撇，看见父亲黝黑的双手，是那么粗糙，不像是手，倒像是一块木头，粗糙不平，我的心里百味杂陈，终是没有说些什么。

那天，我义无反顾的背上远行的行李，在车站等着。母亲一直无语，只是她的脸上挂满了泪珠子。父亲蹲在旁边，嘴里不停地抽着烟。就这样，我们三个人在车站等了很长时间，终于，汽车来了。父亲站起来，把我的行李放在车上，无意间我碰到了他那双树皮般粗糙的大手，那一瞬间，我的心猛得疼了一下，泪不觉得落在那双粗糙的大手上。

世界上有很多美好的东西，漂亮的兰花。绚丽多彩的风景。优雅美丽的舞蹈……但我最喜欢的还是妈妈那粗糙的手，他勤劳。朴实。善良，不为别的只为全家生活的更好，却没有一天停下来过，更不曾有过怨言，那双粗糙的手有过太多的累与心酸。

记得《萌芽》上有篇关于海角七号的影评，题目我很喜欢，叫做“每一个粗糙的灵魂里都栖息着诗意”。他们都是平凡的普通人，每天经历着日复一日的琐碎的生活，可是当他们在舞台上无所顾忌的开心歌唱时，让我们看到粗糙的土地中也会开出柔软芳香的花。在生命粗粝成长的弧度下，有温暖的光辉洒落。

那日，我放学回家，正好父亲也在家休息。晚饭后我们父子俩坐在一起看电视，好久不见，父亲问了问我最近的学习情况，和我谈了谈。不久后，父亲打了个哈欠，说困了想休息。于是他便去卧室睡觉了，可进了卧室，又折了回来，我问他干什么去，他笑笑说：“诶，洗个脚再睡，能睡得舒服点。”一听见父亲说洗脚，便想起了我上小学时，看到一则为父母洗脚的公益广告，回家后便去为父亲洗脚，因父亲的脚每日受苦而变得特别脏，所以洗了一半就不愿意洗了，今日想起倍感惭愧。于是便叫住了父亲，拉父亲坐到沙发上，我去打洗脚水。试好水温后，便信誓旦旦的去给父亲洗脚了。唔~好臭，刚贴近父亲的脚，便被这 “怪味”熏出十万八千里。父亲尴尬的“嘿嘿”笑着。我将父亲的大脚放入盆中开始搓洗，那双大脚下厚厚的老茧使我心头一震：父亲的脚竟是这样粗糙！可就是这样一双粗糙的脚，踏平了我求知路上的困难和坎坷；可就是这样一双粗糙的脚，带着我跨过了多少人生路上的荆棘；可就是这样一双粗糙的脚，给了我和我们这个家无尽的幸福和欢笑……

松树挺拔的枝干呈深褐色，笔直地向上长，像在和天比高。我伸手去抚摸，感受岁月留下的痕迹,它那粗糙的树干，仿佛干裂的土地，又似老人粗糙的大手。松树的枝干一层一层，平展着伸向四面八方，好像在比赛似的，形成了一把绿油油的大伞。它的树叶与众不同，一簇簇，一丛丛的，又尖又长，仿佛一根绣花针。它们三个一群，五个一伙，像在说悄悄话，又好似在窃窃私语。我用手碰了一下松针，很疼，松针就这样默默无闻、忠心耿耿地保护着松树。松树的果实也很有特点：它是一个椭圆形的，分成一层层的花瓣。果实躲藏在由“稻草”摆好的家里，就好象是保护房子的战士和风雨的遮阳伞、挡雨棚。还是那种力支持的它们的信念，去保护果实。在中国，从皇家古典园林到现代居民家中都能见到松树的倩影，例如北京北海、颐和园中的油松、白皮松，树桩盆景中广泛使用的五针松等，一些名山胜地，更是山以松壮势、松以山出名。黄山的迎客松、华山的华山松、长白山的美人松……无一不令游人叹为观止。这松树无人修剪，只是肆意的生长，却透着些自然别样的美。

记得那一次我数学考试只考了75分！看着试卷上这个血红的分数，我觉得自己好没用，觉得自己好无能，泪水溢满了眼眶。可是老师却说要家长签名，这可怎么办？如果让妈妈知道了，她会骂我吗？在放学回家的路上，我一直怀着忐忑不安的心情想。我多想妈妈没看到信息（每天的作业都要通过校讯通来告知家长），这样就不会问我考了几分？可惜这个愿望没能实现。这天妈妈刚好休息一天。我一回到家，就赶紧写作业，以借此消磨时间。可到了晚上，妈妈突然问我：“湖贵，你怎么不把试卷给我签名？”“我……我……”“我什么？快说呀！”我的脸顿时像火烧一样烫，终于吞吞吐吐的说：“我、今天考砸了，只考了75分！对、对不起妈妈，我、我真没用只考了这么一点。”我抽噎起来。我原以为妈妈听了会很生气的骂我，但想不到的是，妈妈用她那粗糙的手摸了摸我的头，语重心长的对我说：“湖贵，你能认识到自己的错误我很高兴，没关系，只要你努力我相信你一定会很棒的！加油好吗？”我把妈妈的手拉起来，说：“嗯！我一定加油！晚上我进入被窝又哭了：妈妈的手好粗糙，她原本的手是这样的吗？想起她对我说的话，下次我一定要考一个好成绩来报答她！

我见到马尔克斯笔下那位超越伦理价值观的母亲，即使是周围的人都认为她的小偷儿子死得毫不可惜，她决然不顾世俗的目光，闯过尊严和理性的鸿沟去祭拜那可怜的孩子，只有母亲，会依然爱怜、尊重着自己的孩子。沙子，粗糙简单，却也博大宽厚。我也见到了那黑暗中的舞者，塞尔玛。为了给儿子凑钱动手术，她日夜不停地加班，将辛苦赚来的钱分毫不差地装在一个小铁皮盒里。直到她被冤入狱，她必须用她积攒的2000美元作一个选择：换回自己的生命，抑或是治疗儿子的眼睛。贫穷的塞尔玛毅然地让自己走向了死亡。在面临处决时，塞尔玛凄切地呼唤着儿子的名字，可当她知道儿子的眼睛已经做完手术时，她爬满泪水的脸竟露出了笑容。赛尔玛的身体从绞刑台上坠下，像一粒随风拂起的沙粒，还没来得及改变世界，便已急匆匆地消逝在风中。

那天夏天，“才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”我一推开门，迎面而来的不是母亲迎接时的微笑，而是母亲严肃的表情，接着而来的不是母亲手中热腾腾的点心和嘘寒问暖，而是一个痛心的巴掌和一顿刺耳的臭骂。那是她第一次打我，第一次骂我，一直生活在她温柔乡中的我，对于她这一举动有些吃惊，但是我明白这是为什么，白天上课时与旁边的同学讲话、传纸条，老师点名，我不但没有认错而和他大吵起来，说了很多难听的话。我的泪顺着眼角滑入嘴里，那是苦苦的。我也看见妈妈眼里那依稀的泪光，妈妈一定忍着没让它流下来。因为我那么没出息，她一定很痛心。“对不起，妈妈，我以后不会了，我知道错了。”她听到这句话后，蹲下来，拭去我脸上的泪水，这时我感到那手已不像几年前那么柔软得像白云了，同样是在脸上抚摸，可这次却粗糙得像一张皱纸，再也没有舒适感，再也没有嫩滑的感觉。

今天，吃完晚饭，我帮妈妈剪指甲。妈妈的指甲好硬啊！我剪完了之后，手往妈妈的手心一方，我疑惑了，这… …这真是妈妈的手吗？我记得以前妈妈的手柔软细腻，摸起来很光滑，而现在怎么变成了这般模样？我不由得打开了记忆之门：小时候，我很调皮，经常惹事，不好好学习。每次闯了祸时，妈妈都由她的手温柔的抚摸我的脑袋，对我说：“孩子，你不能再这样了。”但我一点都没有听进去。终于又一次，估计妈妈在也受不了了，她指着我，教育我。当我再一次闯祸时，看见妈妈低着头，满眼都是失望的神色，手一直跟着叹息声摇摆。看到这，我的心猛地一阵颤动，并且暗暗发誓：妈妈，我一定会好好学习，一定不在给您惹麻烦了… …从那以后，我的学习成绩，逐渐提高了。小时候还经常让妈妈端洗脚水帮我洗脚，妈妈又经常做家务，手渐渐变粗糙了、生茧子了。

在我五岁那年，我在家生病了，母亲回家后，显得有点疲倦，但触碰我的额头时，她就是知道我发烧了。她不顾工作的疲劳，抱着我下去开车去医院，我当时半睡半醒，朦胧看见母亲那着急的样子。当天天气虽然是晴空，但毕竟是冬天，风吹来，凉飕飕的。我觉得很冷，母亲抱得更紧，猛风吹来，母亲毫不退缩地开车，我知道，她一定很冷。来到医院时，我的意识有点模糊，母亲温柔地抱着我，轻轻哄我。到了打吊针的时候，我不由震了震，母亲感觉到了，轻轻地说：“蓝蓝乖，有妈妈在就不怕了。”这话语暖如阳光，我在打针时，就不觉得痛了。因为有妈妈，有她温暖的爱意。在我躺在病床上时，母亲又去外婆家拿香喷喷的粥给我，我吃着热气腾腾的米粥，心里暗暗埋怨：自己在给母亲添麻烦，她明明那么累，却……病好之后，母亲拖着疲惫的身子挪动回家，把我抱回床上，用粗糙的手安抚我，我在心里说：“对不起妈妈，给你添麻烦了

吃过晚饭，我便又躺到了床上。妈妈匆匆收拾完碗筷，就推开房门说要给我做按摩。我心里很高兴，因为妈妈的按摩手法很好，轻柔适度，每次按摩完我都感到舒服极了。妈妈开始按摩了，先用手掌轻轻搓捏，这时我便感到母亲手掌上似有一层很硬的老茧，按在脚上有种被打磨的感觉。手掌上粗糙不平的掌印在我的腿上轻轻游走，敏感的感触着我轻微地反应，随时调整着手掌上的力度。经过一番揉搓，我的腿又活泛起来，恢复了以往的弹性。我感激地朝妈妈望去，抬起头赫然发现母亲的额头上渗出了一层细密的汗珠，一缕灰白的头发贴在前额上，那么显眼。可我竟然从来没注意到这些。是什么时候，妈妈开始长出白发的呢？我无从知晓。

原来，爸爸以前的学习成绩并不是很好，他小学时的老师还曾对他说过：“如果你考得上初中，我就帮你扛行李。”爸爸知道自己的成绩不行了，再这么下去是不可以的。老师也对他失望了。爸爸就开始努力学习：上课认真听课，积极回答问题，下课复习，按时按质量完成作业……老师也看见了爸爸的努力。而爸爸经过努力后，成绩也慢慢提高。到初考的时候，爸爸考上了一所理想的初中。爷爷奶奶很欣慰，那位老师也亲自帮他拿行李。考上初中后，因为家里穷，支付了学费，爸爸自己也很省，还在桂平搬水泥，扛砖头，挣一点生活费。所以爸爸的手从年轻时就那么粗糙了。

“叮铃铃，叮铃铃”，下课铃声响了，同学们都飞奔出教室，玩的玩，背书的背书，买东西的买东西。只有他，还在那默默无闻地扫着地。若是有同学从他旁边走过，他还会有意识地向边上让一让，接着，便继续扫着他的地。所有的欢笑，所有的诱惑，都被一把粗糙的扫帚阻隔在外。慈祥而坚定的眼神只在扫把的起落之间飞舞。每每此时，我都会想起自己的学习生活。无论他人玩乐几何，我只要像落叶老人一样默默地坚定地完成生命的职责，就无悔今生。

要说净化校园的功勋，当属刘爷爷，学校对面是一个大型的劳务市场。这里每天早晨车多人多垃圾更多。满地的垃圾严重影响了校园的洁净，怎么办呢？刘爷爷总是拿着大扫帚仔细地清扫，扫帚扫过地面发出‘‘沙沙’’声，就像一曲无字的歌谣，又像一条奔腾的小溪。粗糙的大手握着扫帚一下一下吃力地扫着，汗水打湿了刘爷爷的衣衫。扫累了，他就站一会，然后又接着扫，直到地面干净了，他的嘴角才会浮起一丝微笑。

这是一双普通的不能再普通的手——手背粗糙得像老松树皮，裂开了一道道口子，手掌上磨出了厚厚的老茧，一根根青筋凸起。可是，就是这样一双历经沧桑的手，它们刻记着我成长的历程，那道道皱纹，便是我成长的年轮。这双手布满了老茧，也不如以前一般灵活有力了，但它们是那么宽大，那么厚实。握着这双手，感觉是那么亲切，那么温暖，让人感到塌实，感到舒心……

我到了山西三爷爷家，他们是第一次捡到我，都非常高兴，三奶奶一把拉过我热情地说这说那，当时我就感觉到三奶奶的手很粗糙，我顺口就问了一句：“三奶奶，您的手怎么这样硬啊？”三奶奶笑着说：“三奶奶呀整天下地干活，手呀都结老茧了，你再看看三爷爷的手，比我的更厉害。”三爷爷伸过手我一看，吓了我一跳。他的手不但布满了老茧，而且还有裂开的口子。我问三爷爷：“您痛不痛啊！”三爷说：“不痛，都习惯了。”

每当妈妈辛苦劳动的时候，我就看见妈妈那双粗糙的手，就是那双手为我做了多少事情呀！妈妈整日整夜地照顾我，简直操碎了心，那是一双怎样的手：一双做香喷喷的饭菜的手、一双为我缝缝补补的手、一双勤劳的手、一双万能的手……

虽只是离别，我却常常忘不了那双手，三番两次的回去看望奶奶，她仍使用自己粗糙的大手，给我做出美味的汤，后来因为功课忙，我回去的时间渐渐少了，不知道奶奶是否独立坐在梧桐树旁，等待着她的孙女，等待着再看一眼长大的我。

摘要：听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的……

最让我难忘的是，一次我去卫生间的时候，发现妈妈正在洗衣服，每洗一下，就把手拿出来看一看。然后咬咬牙再放进水里。我很好奇地走过去，把妈妈的手拿起来一看，原来她的大拇指甲旁裂了一道道深深、红红的口子，象要流血的样子。看到这儿，我把妈妈的手紧紧握在胸前，眼泪也忍不住簌簌的掉下来。原来，妈妈的手就是这样变得粗糙、干燥的。

虽然奶奶已经去世四年了，可她那勤劳又粗糙的手仍让我记忆犹新。手指上的关节随着年龄的增长严重凸出来了，青筋在手臂显露出来好像蚯蚓一样，摸上去一点也不光滑。看着奶奶那双饱经风霜的手，我不禁就会想象出原来她在农村干活是多么的辛苦，每天像个男人般的干重活，干脏活。岁月的痕迹让她的手不会再拥有细腻修长这几个词。