蒙古包古称穹庐，还称毡帐，帐幕，毡包等，随着畜牧业经济的发展和牧民生活的改善，这些名称逐渐被“蒙古包”所代替。蒙古包整体为圆形凸顶，顶上和四周被厚厚的毡子覆盖。普通的蒙古包，顶高3。3~5米，围墙高17米左右，大门朝南或东南。最小的蒙古包，直径有300厘米左右，大的则可以容纳数百人。它共有四大结构：哈那，天窗，椽子和门。哈那就是蒙古包围墙支架，蒙古包的大小以哈那的多少来区分，通常分为40个，60个，80个，100个和120个。哈那为120个的蒙古包，面积非常大，有6000多平方米，远远望去，如同一座巨大的城堡，十分壮观。但是，面积这么大的蒙古包在草原上并不常见。

哀牢山脉连绵的群峰秀色更浓了，在绿色的主旋律中有一种山漆树叶红于枫叶，漫山遍野都是，点点娇艳。万绿丛中山樱桃树伸出光秃秃的丫枝在秋风中乱摆，显得有些沮丧，真验了那句俗话：出头的椽子先烂。其实，山樱桃在农历七、八月就落尽了叶，晚秋时节却有了新芽苞，为来年早春备下一份花叶齐放的景礼。偶尔也会有一两天连阴雨或飘点雪花，待到放晴，巍峨的哀牢山主峰就会戴上一顶洁白的斗笠。

到了对岸，我们就漫步在百丈廊了。百丈廊是由两排仿古的木桩连接起来，又间隔一定的距离，上面再架上仿古的椽子组成的狭长通道，长度有一百丈，所以叫百丈廊。它里面是由一块块长方形的青石铺成的道路，走上去很平坦。向百丈廊两边一看，是一望无际的芦苇，碧绿碧绿的，真美呀！我一边走一边看，走着走着，爸爸说：“你俩看，这些木板上雕刻的是啥字？”我和刘泽哥哥走上前，一个字一个字的念着，好多字我都不认识。爸爸说：“这上面雕刻的是中国最古老的诗歌，是《诗经》里的第一首诗。”

从父亲修建堂屋过程的描述中，我可以明显地感受到他当时修建堂屋之艰难。虽说后来父亲木匠手艺日益长进，甚至成了我们那个地方比较有名的“掌尺”（老家人对手艺高的木匠的称谓），但当时父亲想通过自己不太成熟的手艺，修建堂屋也是有很大困难的，这一点也许只有父亲自己最清楚。父亲说，我家的堂屋落成之后，装饰了当时最流行的“带小方格”的花窗，非常好看。虽说，由于经济拮据，堂屋的椽子、檩子、大梁等没能使用上等的松木，木料的直径都比较小，但当时也算是比较好的了。

有好几次，家里生活拮据，但是父亲都舍不得卖掉这几棵毛杨树，因为父亲对它们早已产生了无法割舍的感情。在我的记忆里父亲曾经几次温暖地对我说：“除非给你盖房子，否则怎么也不会砍掉的。”从那时起，父亲在我心里和毛杨树一样高大、坚强。然而，美好的事情总是那么容易破碎。为了供给生活，父亲不得不在两年前卖掉这几棵毛杨树。价格很低，买树的人说毛杨树很便宜，现在别人都在种速生杨。几棵倒下去的毛杨树再也没有了往日的光彩，尽是愧疚的神色。父亲当时愤怒地说：“在以前至少值一千多块，现在都长了十年了。”不知道后来父亲怎样，也许真的流过泪。我说现在盖房子也用不着毛杨树了，就卖掉算了。可是父亲总觉得用梁啊檩啊椽子啊，那才叫房子，住着才舒服。

有好几次，家里生活拮据，但是父亲都舍不得卖掉这几棵毛杨树，因为父亲对它们早已产生了无法割舍的感情。在我的记忆里父亲曾经几次温暖地对我说：“除非给你盖房子，否则怎么也不会砍掉的。”从那时起，父亲在我心里和毛杨树一样高大、坚强。然而，美好的事情总是那么容易破碎。为了供给生活，父亲不得不在两年前卖掉这几棵毛杨树。价格很低，买树的人说毛杨树很便宜，现在别人都在种速生杨。几棵倒下去的毛杨树再也没有了往日的光彩，尽是愧疚的神色。父亲当时愤怒地说：“在以前至少值一千多块，现在都长了十年了。”不知道后来父亲怎样，也许真的流过泪。我说现在盖房子也用不着毛杨树了，就卖掉算了。可是父亲总觉得用梁啊檩啊椽子啊，那才叫房子，住着才舒服。

白天他在人家里砍柱子，推板子，钉椽子，做窗子，锯梁子，却从来不能够给自家安置点什么，哪怕只是一块床板，甚至只是老人百年后的归宿。不是没空就是没有材料，只要一有空，尤其是晚饭后的那段时间，耳边都会传来一曲曲或悲惋；或激越；或煽情；或亢奋；抑或是人家娶亲赶马甚至迁坟丧葬的曲调，这些让人难以磨灭的音符，都给童年以至于现在的我留下了太多的值得回味与珍藏的启蒙。听妈妈说这把二胡是舅舅十五岁那年，和外公去集市上卖鞍杖哭着缠着外公给他买的，就因为这件事，外婆还埋怨了外公好几天呢。通身都是赭红的油漆，一张麻子蟒皮将音筒装点，两根笔直的琴弦沿着把的走向紧靠着。就凭着这样简单的装备，拉出来的东西却装满了我幼小的思维空间和整个童年生活。

后来大了，上学了，认识了几个字，发现这眼井好像不简单。四根方方正正的青石柱子，撑着一个飞檐翘角的木卷棚，卷棚上有脊，脊两头有陶兽，对把粗的椽子上一扬一合扣着两层瓦，细密而又整齐，风大掀不飞，雨猛不渗水。临街的两根柱子，分别刻着字，斑斑驳驳，那时候不知道是对联，手指着一个一个字念下来，上联是“读书荣己荣乡邻，”下联是“打井为家为他人”，上面有个匾额，题“秀才井”三个字，于是模模糊糊知道了这眼老井的来历了。但是，还是不明白究竟谁家的老祖宗当上秀才，做了这样一件好事呢？我们村子有好些井，无论哪一眼也没有老家门口的这眼井讲究，有气魄。水质也好，出奇地清凉甘甜……

蒙古包古称穹庐，还称毡帐，帐幕，毡包等，随着畜牧业经济的发展和牧民生活的改善，这些名称逐渐被“蒙古包”所代替。蒙古包整体为圆形凸顶，顶上和四周被厚厚的毡子覆盖。普通的蒙古包，顶高3。3~5米，围墙高17米左右，大门朝南或东南。最小的蒙古包，直径有300厘米左右，大的则可以容纳数百人。它共有四大结构：哈那，天窗，椽子和门。哈那就是蒙古包围墙支架，蒙古包的大小以哈那的多少来区分，通常分为40个，60个，80个，100个和120个。哈那为120个的蒙古包，面积非常大，有6000多平方米，远远望去，如同一座巨大的城堡，十分壮观。但是，面积这么大的蒙古包在草原上并不常见。

布依族居住在依山傍水的石板房里。石板房以石条或石块砌墙，墙可垒至五六米高；以石板盖顶，铺成整齐的菱形或随料铺成鳞纹，石头民居不仅不透风雨，而且古朴美观，屋顶举重若轻，安居而不压抑。总之，除檀条椽子是木料外，其余全是石料，甚至家庭日常用的桌、凳、灶、钵、碓、磨、槽、缸、盆等，都是石头凿的。一切都朴实淳厚。这种房屋冬暖夏凉，防潮防火，只是采光较差。

而又有另一句俗话说：“出头的椽子先烂”，此话也不假。二战时的法西斯集团，为了自身的妄想，打着“优良种族”的旗号不顾一切地发动第二次世界大战。致使全世界都陷入了战争的火海中，遭受沉重的打击。这样的“出头”是我们需要的吗？答案当然是“不”！这样的行为，所导向的只是无边的黑暗。所以，在出头之前，请停一停、缓一缓，仔细思考，理性地选择前方的路。出头，需要无畏的心，但更需要理智的头脑。

古典的冬天,吃完饭便早早睡觉,将身子紧裹在被子里,紧裹起的还有冬天特有的黑甜梦乡.风在屋顶的椽子间稀里哗啦作响,像是群鼠奔窜.夜半常常被惊醒,只见月色满窗,不如春的迷离,秋的明澈,夏的温和,却有冬的玉洁高雅.万籁俱寂中突然响起夜归人的脚步声,踏在卵石路上,分外响亮.那脚步声渐远渐近,又渐近渐远,伴随着寒风敲窗,越加衬托出被窝里的温暖.再次坠进梦乡,就像坠进云端一样。

在成立集团之前，我们学校已拥有两个分校区，其时学生人数在四千多，其面积却小得可怜，人均占地面积几乎成了全省最小的了，至少在全县已找不出这样人口密集的学校了。总支书记曾笑言在我们的老校区拥有着最好的师资和学生，有着一流的教学质量，但却拥有全县最老旧的房子，最狭小的空间。那些老房子已有几十年的历史，虽然年年都在修却补不上年龄的衰老，有一次好像有一根椽子也掉下来过，日光灯也有掉下来的。另一边的木结构老房子教师宿舍，踩上去的每一步都会发出惊心的声音，我也曾在一楼住过，还闹过电线短路的惊吓。

到了对岸，我们就漫步在百丈廊了。百丈廊是由两排仿古的木桩连接起来，又间隔一定的距离，上面再架上仿古的椽子组成的狭长通道，长度有一百丈，所以叫百丈廊。它里面是由一块块长方形的青石铺成的道路，走上去很平坦。向百丈廊两边一看，是一望无际的芦苇，碧绿碧绿的，真美呀！我一边走一边看，走着走着，爸爸说：“你俩看，这些木板上雕刻的是啥字？”我和刘泽哥哥走上前，一个字一个字的念着，好多字我都不认识。爸爸说：“这上面雕刻的是中国最古老的诗歌，是《诗经》里的第一首诗。”

老屋是父亲用心血，铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，有着父亲奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折，建起来的辛苦。一砖一瓦的厚墙，更是父亲在苍老中竖起的一面石壁，藏着父亲的憨厚和耿直，老屋是岁月的形象，更是父亲的形象。

长到五六岁时，冲天的小辫儿变成了硕壮的椽子，浓密的绿已经在为怕晒的懒狗和倒沫的老牛遮阳。放学后的孩子再也撼不动她的腿脚，小雨前的清风也再扭不动她的腰肢，毛驴靠在她身上蹭痒，她不恼；山羊抵在她身上磨角，她不烦。她早已成熟得像陕北的母亲们那样，过早地开始履行生育的天职，开始承受生活的苦累。

我国中国，有一句话，叫做“墙高众人推”;还有一句话，叫做“出头的椽子先烂”。高调，总是要招惹是非的;有人说，高处自然风光，却会成为众矢之的。还是少计较、少争执、少高调，少消耗心血，少消耗精力，少消耗体力。有人说：这叫以逸待劳。用最少的投入，不“超负荷的付出”，做成最大的事，做成最好的事，还不是智慧呀?这就是“淡而有味”。

丹尼的脸上泛着喜悦的红光。他的笑容燃亮了整个教堂,照耀着教堂内的每一根椽子,把兴奋送进每个人的心中。他高兴极了。他举着铜烛杖,就像它是一根至高无上的宝杖。当三个孩子慢慢往回走的时候,他们的周围似乎笼罩着一圈柔和的光晕。 

我曾观察过暴雨中的瓦，把赤裸裸的脊背朝向漫天的雨点，它紧抓住椽子，在雨点的猛烈打击下呻吟，却绝不屈服；我曾设想过烈日下的瓦，任凭阳光在它背上肆虐，却固执地要把阴凉留给人们；我曾看到过狂风中的瓦，无助地风掀起，狠狠地在坚硬的地面摔得粉碎，却没有一句怨言。