我们总是无法放下自己，因为真正放下的人已经死掉了。磨惯了，开心的成分总裹携在忧伤里，而回忆的时候我们也会为了那份可怜的感动主动走向悲伤。然后等难过得头昏脑涨再坚定地告诉自己将它放淡、看轻，我们总是容易习惯逃避，所以才会让它们有隙可乘积压在一起对我们发动毁灭式的轮攻。

在寒冷的冬季里，我在等待，我在等待着满天飞舞的雪花，屋顶和旷野里铺满乘积雪粒，我好走出封闭严实已久的小屋，去感受在冬日里那洁白的一景，我默默的等待和期盼着，但冬总是和我开着那段许久未了的“玩笑”，只听到雨滴打落在窗户上的声音，不见雪花漫天飞舞的“身影”。

时间在迅速地流逝着，但是我却浑然不觉。太阳渐渐落下，月亮渐渐升起，房内却是静悄悄的，只能听见笔发出的沙沙声。眼间，我面前的十几张A4纸已写满了如蚂蚁般密集的数字。我发现53乘57所得的积的后两位数就是3与7的乘积，前两位数是5与6乘积。我又计算了许多数的乘积，成功的笑容不仅在我的脸上浮现：两个个位数之和为10,并且十位数相同的两位数的积的后两位就是这两个数个位数的乘积，而前两位数便是那两个数的十位数与比它多1的数的乘积。我成功了，我真的成功了！

同学们不知道老师要给大家做什么游戏，一个个都非常兴奋，不一会儿，大家就完成了老师提出的要求。老师环视了一下同学们，说：“你们大家将右手中的数字乘以2，左手中的数字乘以3，再把乘积相加，不要算出声来。”等同学们都算好了，老师又让算出得数是单数的同学们排成一队;得数是双数的也排成一队。“好了!”老师指着得数是单数的那排同学说，“你们的左手握的都是单数。”它又指着另一排同学说，“你们的左手握的都是双数。”两排同学摊开手掌一看，老师猜得完全正确。

这样的理论似乎和现有的科学背道而驰，使多维空间的解释显得多此一举，甚至是荒谬的。其实我们可以想这样一个问题，空间尺度上的运动需要时间流失的转化，时空均为物质的存在形式，用物理学的方程揭示为速度与时间的乘积即为空间移动尺度的大小。若不消费时间的空间移动则需要无比强大的能量来实现。这是由于没有找到宇宙多维空间中各种复杂而庞大的系统之间方程的最优解。而恰恰，不得这个最优解，无法实现最小能耗方式而穿越空间，即空间瞬间位移。

明里告诉贵树樱花飘落的速度是秒速5厘米，13年的时间与这个速度的乘积是20498.4公里，刚好是绕地球半圈的距离，地球上最远的距离，贵树与明里本是两个完全不相关的人，但是时空的巧妙转换，用13个年头来运行5厘米每秒的速度，可以让彼此毫不相关的两个人走到一起。同样它也可以让两颗共融的心灵，达到地球上最远的距离。

我翻了一面开始做下一题，这一题在考试中属于附加题，把下面的6个数字分为2组，使他们的乘积相等，这题只要一个个地试过去就能准确地做出来。接下来的两道解决问题是属于5年级下半学期的题目，分别是鱼缸和皮球跳跃题，我快速地把答案写下来继续做最后的一题。最后一题是一道看图题，在我看来也是最难得一题，我很不擅长做这一类的题目，我绞尽脑汁，头脑发热，在这里用解方程不行，在那里用递等式也不行，最终还是没有做出来。

过于孤僻的性格导致我和作文书成为了好朋友，可是我的作文还是写得极差，她，好像我幸福的四叶草，让我乘积的作文天赋慢慢显现出来了，我的作文从表扬到多次被当作范文来读，甚至去年还获得了语文年级第一，学校的比赛我每次都能拿一等奖，我还记得她那天跟我说：“小千，你是一颗种子，你终会发芽并且长成参天大树的。”我发芽了，我也会实现她对我的期望的，我终会长成参天大树的。

一天，爸爸从外面回来，神秘兮兮地对我说：“萌萌，你在心里想4个连续的自然数，比如说然后用其中两个较大的数相乘的积减去两个较小数的乘积。只要你把差告诉我，我就可以很快猜出你心里想的是哪4个连续的自然数。”“什么什么啊？”我瞪大眼看着爸爸说：“太复杂了！”爸爸又很耐心地解释给我听。“哦！我懂了。嗯我想了想大声说道。爸爸故作神秘的眨了眨眼皮，又了眼珠，立刻对我说：“你心中想的是对吗？”我一听惊讶地说：“好厉害哦！你猜对了！”

忆往昔峥嵘岁月。回首间，人已去，物空留。我们是炎黄子孙的后羿，我们听过女娲伏羲的故事，我们有过色彩般的大唐王朝。我们的祖先曾在黄土高坡上生活，这祖国，这地球我怎能不爱？梦回故里，你可曾畅想过黄河曾经的风貌，她也能清澈见底，她也能竹筏河上，也能养鱼灌木，而不是满目苍凉，流沙乘积。母亲河养育了多少豪情万丈的赤子，到黄河的源头去一览清流奔涌，一泻千里，曾是多少人梦寐以求的快事。但现在母亲河的源头出现了断流，黄河也面临着成为无源之水的窘境。

第1种：如果你遇到“头同尾合十”的计算题时，你可以这样巧算：用十位上的数字乘以十位上的数字加1的积，再乘100，最后加上个位上2个数字的乘积。例如：53  57=？怎么样？想出来了吗？其实很简单，先5+1*5=30，然后再30*100=3000，最后3000+(3*7)=3021, 很简单吧，其实你只要按照上面的方法做就可以了。

我是这样想的：200是个偶数，三个质数的和为偶数，说明其中必有一个质数为2，那么，剩下的两个质数的和为200－2=198。要使这个质数的乘积最大，那么它们的差应该最小，因为198=97+101，所以这些数相乘2×97×101=19594。哇，终于解出这道题了！

很喜欢把自己关在房里，胡乱地写着些文字。于是心底里开始有了很多秘密，却无人知道。渐渐地，我少了些欢笑，却多了些寂寞；少了些快乐，却多了些忧愁。尽管在心底里有着很快乐且天真的愿望，但是多日乘积起来的寂寞已经把它占有了。

突然眼前一亮，我坐在教室里！？讲台前是一位戴着眼镜的老师。她的存在，似乎添重几分教室的气压。低头一看，眼前错落有致的叠放着各套练习卷。一翻开，更是不得了——1,2,3,4,……2014的乘积末尾有几个零，三角函数……这些我怎么知道？可是现在是考试呀！

我把这个题目看了一遍，又仔细地看了一遍：把4看作1的积是525；把4看作8的积是700。700、525，两个积相差175；那么175该÷4还是÷8？哦，好像不对，再想想！这个4应该把它放到边上，因为把它看作1和把它看作8之后才相差175。这个175÷（8-1）=25，那么正确的乘积是：

万千平凡人生，你与我别无二致。我们都是耕耘在平凡岗位的人，为自己所做的事而不后悔，拥有各自的悲喜交加，拥有各自喜怒哀乐，我们一同踏人时光悲愤的河流，看望着哪些或喜或悲的心事泅你上岸。能力是一个人的长度；勤奋是一个人的宽度；善于抓住机遇构成这个人的高度。长度、宽度、高度的乘积，就能算出我们每个人的生命容量。