偶然间，我在看书看到这样一则故事：讲述一家公司的工作人员，在接待一位买唱机的美国女顾客时，错把一台无芯唱机卖给了她，等工作人员整理杂物时，才发现错误，当时他们很着急。于是，他们连夜打了三十多个电话，终于找到了她，并向这位女顾客表示深深的歉意。那位女顾客被感动了，我也被深深地触动了。看来，只有诚信，才能化解人与人之间的隔阂和误解；只有诚信，才能赢得他人的信任。

外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好像特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。

当梦想的种子散落大地，我们任由梦化成沙，微小的可怕，在手心慢慢地飘落。原来再见一霎，还是无法说出内心的话。梦停止发芽，来不及开满遍地鲜花都已腐化。我们任由梦想秒杀，将泪痕记下。光坚陆离我们的梦想与灵魂虔诚闪烁的光明。我安可，梦返场，大学之约，落花灯下飘散，老唱机落灰，旋律不散，青春永恒，灯花由明转晴，失忆音符重拾，篷并在路上，无由止无尽，一路朝南。

梦中的我就像是一个被全世界抛弃的孩子，一个人躺在很安静的沙滩，天空突然变得很暗很低，好像一伸手就可以把它捅破。可是我没有伸手。我害怕着，害怕捅破它，我面对的是一个更黑更暗的宇宙。我就这样，静静看着天空，冰冷的海水一点一点淹没了我。我没有挣扎，闭上了我的眼睛。恍惚中听见在某个遥远地方的某台老式唱机慢慢旋转轻轻吟唱着一首古老而悲伤的歌曲在召唤我……

我们沿着湖边弯弯曲曲的小路继续游览，这时，前面湖边出现了一座小房子，原来这时古代人们居住的茅屋，是用一些稻草和泥巴建成的，又脏又旧里面放置了我不认识的大磨盘、老式的电唱机、电视机、马桶等生活用品。连床和烧火的灶都是我从没见过的。我们又来到江南水房，这时以前人们用来排水浇灌的工具，爸爸他们都站上去踩水，我也去试了一下，在上面，我的腿不听使唤，幸亏我抱住了上面的木头，不然早掉下去了，原来，踩水车需要一定的技术和力气的。

我抵制不住诱惑，和另外几个小学生也好奇地凑过去看看、摸摸、摁摁。不知什么时候，几个初中生也过来了，显然，他们的破坏力比我们强多了，点唱机开始“歌无伦次”。最后几个成年人也来看热闹，点唱机“忍无可忍”了：不知是哪只手指摁下哪个开关，点唱机和电视同时黑屏了！

今天在整理房间的宁芸柜的最里面找到了一张王菲的专辑，上面写着四个鲜红大字：“生日快乐”署名是晨。晨，宁芸最爱的男孩，宁芸拿起这张专辑走到唱机旁把它放入，唱机里传来王菲悠美的歌声“你快乐所以我快乐”宁芸陷入了回忆。

比尔微微抬了抬眼，看了看身边。此时，房间里已经空空如也。“唉，我已经失业6个月了。”比尔想起了墙角里放着的那台唱机，想起了爸爸站在唱机前唱《快乐的鸭子》的情景，他又想起家里从前聚会，沙发上的人们高声喧哗的场面；还有那只硬木桌子，那个精美的衣橱，还有......

比尔微微抬了抬眼，看了看身边。此时，房间里已经空空如也。“唉，我已经失业6个月了。”比尔想起了墙角里放着的那台唱机，想起了爸爸站在唱机前唱《快乐的鸭子》的情景，他又想起家里从前聚会，沙发上的人们高声喧哗的场面；还有那只硬木桌子，那个精美的衣橱，还有……

记事本里稚拙的涂鸦开始泛黄，干枯的枝桠上搁浅的陈年纸鸢，兜转了一个又一个草长莺飞的季节．古老的唱机收录了细细碎碎的言语．一段琉璃锦，一抹儿时真，悄悄滑落．似水流年稀释了往事，那时的玩世不恭，肆无的忌惮渐渐地湮没在时间的无涯里．

他正无聊地在房间里发愣，忽然在唱机的旁边发现了一样之前绝对没有见到过的东西——一个又大又奇怪的包裹！包裹的一侧还贴了一个淡蓝色的信封：“给有大把空闲时间的米洛。”米洛拆开包裹，里面有一座可以按照提示拼装的高速公路收费亭、三块警示牌、付费用的零钱、一张最新的地图和一本交通规则手册。

现在，我能够做在床上写下上面文字的时候，唱机里正在播放许静茹的《独角戏》，这又是一种痛入心髓的记忆，是一种欲说还休，难以言表，不能碰触却总要翻开来的记忆，就象轮回的秋天，就象萧索的落叶必经华美，绚丽的鲜艳里注定还要枯萎一样，记忆，总在秋天扑面而来。

安迪开始帮助典狱长洗黑钱，并因此得到了更为宽厚的待遇，他甚至不厌其烦地给州政府写信，并在几年后得到了回应---州政府向肖申克捐赠了图书、唱机、甚至史无前例的监狱图书基金—每年500美金。在唱片中包括《费加罗的婚礼》。他不顾一切地把狱卒锁在了厕所里，在监狱的喇叭里放出了也许是肖申克的第一支歌曲，镜头缓缓划过正在广场上放风的犯人们和狱警们，所有人被这恍如隔世的声音震撼了——一丝来自俗世的气息带着自由的感觉，我想，到今天他们也始终不明白，这两个意大利女人在唱什么，事实上，他们也不必去明白。有些东西不说更好。我想，那是非笔墨可形容的美境。然而却令你如此心伤。那声音飞扬，高远入云，超过任何在禁锢中的囚犯们所梦，仿佛一只美丽的小鸟，飞入这灰色的鸟笼，让那些围墙消失，令铁窗中的所有犯人，感到一刻的自由，哪怕只是刹那的停留，哪怕只如一个飞掠而过的闪光，却似乎唤醒了囚犯心底里一丝尚未完全泯灭的东西，是的，当老瑞德在夜里抚摸着昔日的口琴时心中所想的，自由。

我的思绪在作业上驰骋许久。蓦地，窗外飘来一阵柔美的夜曲，我渐渐陶醉其中，迷迷糊糊……和风中，我身体慢慢上升，穿过五彩飘渺的云层，来到一座金碧辉煌的殿宇前，“天堂乐殿”四个大字，赫然入目。哇！好气派，好宏伟。打击乐声从殿堂中传出，极远的又是极近的，极浑厚的又是极清脆的。一位金发绅士从殿堂走出向我微笑致意，“这不是贝多芬吗？”我在音乐书上跟他见过面，还没来得及打招呼。一位圣洁的白衣少女来到我面前，“欢迎您的光临，音乐之神在等候你。”顿时，漫天响起了迎宾曲。走进大厅，我十分诧异，这里没有豪华的装饰，墙壁上描绘的是一幕幕人间的悲喜剧，大厅的每一个角落展示着原始社会祖先劳作的场景。圣女告诉我：“这是音乐之源。”我点头，但我又费解。接着我被引进一间装饰独特的房间。沙发、椅子、茶几、橱柜都是音符造型，墙壁四周挂满了各式各样的乐器，令我惊喜的是，中国的民族乐器最多。一架老式的唱机上，晃悠悠地动着一张硕大的黑色唱片，喇叭花似的铜管中，飘出莫扎特的第四十交响曲，我听得简直入了迷。

渐渐地，我到了一片花田，这是一片薰衣草花田，到处弥漫一种淡淡的香味，仿佛是有人刻意种下的，我目不睛地看着，用相机记下这美丽的一幕。这时的我，没有考试的阴云，没有学习的压力，没有家庭的烦恼。接着，我又开始了我美丽的旅行。　“哎呀”我大叫一声，我掉入了一个小洞中，我大声地喊着：“救命啊！”从远处听到叫声的她赶来了，她又一次救了我。我跟着她从捷径走下山去。路上，我和她没有讲话，但我能看出她经常山上来，她很快乐。不知不觉地，天已经黑了，我们加快了脚步。不知怎的，我哼起了舒伯特的小夜曲“嗒嗒嗒嗒……”她看着我呆住了，她仿佛也很喜欢这首曲子。经过小溪时，她向我伸出手来，微笑的对我说：“快点！”她扶着我走过了一块石头，走到第二块石头时，随着“啊啊啊啊”我两一起掉进了水中。她终于压抑不住她的疑惑，问道：“你也喜欢舒伯特的小夜曲？”我高兴的回答到：“是，而且我喜欢用那种古老的唱机播放的，可是我只听过一次。”她笑了。他仿佛是一位世外高人，我从她的脸中没有看到一丝学习的家庭的压力。他仿佛是我在山上看到的薰衣草，散发着淡淡的清香。它，淡淡的，但足以温暖我，让我用微笑去面对未知的挑战。

趴在窗前，看外面依旧湿润的一切，入目皆是一份清然。这种天气，只一件里衣，一件披衣即可，恰如其分的舒适，是我爱的天。折返房间，打开电脑，为自己舒一曲爱的小调，阖上眼细细的听，一幅幅意境便在脑海中陈列开来了，古城巷陌，摇曳的杨柳，明媚的早晨，小桥流水人家，几处炊烟，浣洗衣物归来的女子，细心的铺一桌热饭菜，叫上勤劳的男人和可爱的孩子，幸福的窝在一块儿吃早餐，便开始一日的辛劳。一位女子，缓缓走在拱形的桥边，然后在桥栏边站定，低下头，静静的赏鲤，一袭淡绿飘逸的衣，神情那般专注。桥下的红鲤，在荷叶下嬉戏，摆动着如伞般的尾翼。忽地女子一抬头，我便撞上了一双皓月般的眸，再难移目。天地间行色匆匆的人群，仿佛都在此凝刻，只剩一袭淡绿还有一袭白衣，两两相望。我取下随身携带的玉佩，赠予那袭绿衣女子，缓缓离去；剧院中，你着了一袭血色的衣，演着郎骑竹马来的戏，老旧唱机轮回了思绪，陷在那段隔世经年的梦，还追忆，还数着你的归期，数过了几个年头，终于斑白了双鬓。她演尽了多少无人相知的旧戏，等待他归来相守相依，却终敌不过战场的无情捧回那青灰瓦罐里的你，暗泣。

安迪开始帮助典狱长洗黑钱，并因此得到了更为宽厚的待遇，他甚至不厌其烦地给州政府写信，并在几年后得到了回应---州政府向肖申克捐赠了图书、唱机、甚至史无前例的监狱图书基金—每年500美金。在唱片中包括《费加罗的婚礼》。他不顾一切地把狱卒锁在了厕所里，在监狱的喇叭里放出了也许是肖申克的第一支歌曲，镜头缓缓划过正在广场上放风的犯人们和狱警们，所有人被这恍如隔世的声音震撼了——一丝来自俗世的气息带着自由的感觉，我想，到今天他们也始终不明白，这两个意大利女人在唱什么，事实上，他们也不必去明白。有些东西不说更好。我想，那是非笔墨可形容的美境。然而却令你如此心伤。那声音飞扬，高远入云，超过任何在禁锢中的囚犯们所梦，仿佛一只美丽的小鸟，飞入这灰色的鸟笼，让那些围墙消失，令铁窗中的所有犯人，感到一刻的自由，哪怕只是刹那的停留，哪怕只如一个飞掠而过的闪光，却似乎唤醒了囚犯心底里一丝尚未完全泯灭的东西，是的，当老瑞德在夜里抚摸着昔日的口琴时心中所想的，自由。

读到上海时，会突然向往它。向往路边的法国梧桐，向往巨大广告牌上模特空洞而迷离的目光，向往迎面而来的陌生女子身上好闻的香气，向往不眠夜晚长街上陆离的霓虹灯。我喜欢上海这座城市所散发出来的物质的气息。臆想中的上海，会有一座爬满青藤的白色小楼等着我，吱呀的阁楼上，老旧的唱机会不知疲倦地放着周璇的老歌。于一个倦懒的下午，捧一卷张爱玲的书，和这个感性的女人一起，去续一场霸王别姬的戏，去圆一个叫做天才的梦。臆想中的上海，会有没有起点也没有终点的地铁，地铁呼啸，刮起黑色的穿堂风，引得孩子一阵惊呼。臆想中的上海，会有一条长长的胡同，哪家飘来的小鸡炖蘑菇的香味，伴着高压锅兹兹的声音，让我觉得说不出的幸福和富足。

在冷冰冰的月光下，地面像是被铺上了一层层的白雪，那一条条曲折的胡同弄堂，寂静地只剩下蛐蛐声。偶尔，在房檐上的瓦片滑落在地，绽放出的那一声清脆的破碎声中还能听见隐隐约约的商人叫卖声。穿着旗袍与西装的男男女女比白日更加忙碌地做着事情，比如：唱歌，跳舞，互相勾搭。黄包车也在咕隆咕隆穿梭在这繁华的大街上，鸦片的烟雾从四面八方飘来进而笼罩着整个上海，黄金也在这伸手不见五指的黑夜中散发着它耀眼的光芒，而从百乐门老唱机中飘出的悠扬却诡异的老音乐，也不甘落后，伴随着灯红酒绿中的嬉笑声，妖娆歌女的歌声与酒杯的碰撞声中，在黑夜里扭曲着身体飘啊飘，最后在黄金的光芒下与鸦片的云烟相交织，最后缠绵。

在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”给我很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了，用晚香玉串成美丽的大花篮。一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的电灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了！他背着“话匣子”（后来改叫留声机，现在要叫电唱机了），提着喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：

在冬后正午微暖的日子里，我总也忘不了的是你离去的那片冷清又温暖的光晕。恍惚中，又见你放着老久唱机，戏颜戏服，舞唱西厢。又见你坐在门口低矮的木凳上，低着头，一手搭着烟卷，一是后端着杯子泡着你的大红袍。拿起又放下，缓缓地，凝了凝神，抬头时，眼望着前方那片不知名的云雾蒸绕的山，目光深远。杯里的茶蒸腾出一阵又一阵的烟雾，升至你的眉眼，氲了你一眼的微光，掩去眼里的深邃。背后的斜椅，有风时，摇曳出满地的冷清。

躲开嘈杂的人群，一个人静静行走于幽静的林荫，一条或弯或直的甬路，偶尔擦肩而过的步行者，间或有三两游人并行，神采飞扬地拉着家常讲着趣闻；亦或有情侣相拥喁喁低语，手拉手前行；也有手握唱机的老者，一个人独行却似乎完全沉浸在那悠长而舒缓的唱腔中。此时不必在乎甬路是长是短，只管随意地走，思想是飞翔的，可以海阔天空，也可以幽吐芬芳，那些生活的负累都在顷刻间变得模糊而遥远，只剩下身心的舒爽与惬意，让灵魂安静而温暖。

花市里不起眼的角落处飘来一阵淡淡的清香，它将我带到一盆茉莉花前，廋弱的枝干，在叶片中露出白色的花蕾和一些张开笑脸的小百花，我一阵惊喜，见它犹如久别的挚友，亲切感油然而生，眼前似乎闪现出那老式手摇唱机，那朵盛开的铜喇叭花，悠悠婉转地唱着；好一朵美丽的茉莉花……伴着乐声和花香，我不由地弯下腰，细细观看它的尊荣，它是那么娇小，洁白无瑕，纯洁中散发出诱人的的清香，渐渐将我包裹……我捧起这盆花买下，将它带回家。

然而现在，我准备作出一个弗吉尼亚·沃尔夫式的回答。生活，如同一个清新的早晨，你打开唱机莫扎特的音乐如热雨一般倾泻而下。轻轻地，我俯身给路过的花儿一个沾满露珠的吻，在晨露我看到新升太阳的光芒。我猛然想到巴尔蒙特的诗句：“为了太阳，我才来到这个世界。”生活在那一刻如花被绽放。我甚至可以听到气流在田野间冲荡，从手中流过。那一瞬间，那就是我所触到的生活的羽翼。我感到一种幸福流遍我的全身，我以为幸福刚刚开始，其实我错了，幸福一直都在我身边。

强烈的阳光从斗室的窗外渗透进来，我把窗帘放下，斗室和外界暂时隔开。斗室的面积不是很大，困在里边，我有一种快窒息的感觉。为了摆脱这种感觉，我下意识地扭开唱机，音乐响起了，斗室的空间充塞着刺耳的摇滚音乐。我想仰天长啸。告诉全世界的人，我不要寂寞。抱着双手我躺在床上，眼前仍是空洞洞的，可恶的寂寞又向我展开攻击。在床上翻来覆去，我不知道该做些什么!忽然，我看到床头的小镜子，也看到镜中影。哈，谁说我寂寞?我的影子不是一直在陪伴着我吗?

她们在冬天来临前高飞是因为她们找到了新的春天。当下一个冬季来临的时候，又必须高飞，是因为她们找到新的春天。只是她们不会再回到原来的地方。因为飞过的痕迹早已不在，只有落木念念不忘候鸟曾停在树叉的一瞬间。唯有旧唱机支支哑哑，经久不衰。

今天，我又将那些记载着我生活的唱片放入唱机，欣赏着我过去的经历谱成的乐曲。乐曲有时高昂，有时低沉；有时光明，有时阴暗；有时激扬，有时消极……忽然一段低沉的旋律勾起了我的回忆。这段平凡的旋律背后隐藏着什么不平凡的故事呢？接着往下读吧！

其一，就是对音乐太情有独钟，只要一有空隙，他就见缝插针地捧着一本心爱的课外读物，拿出喜欢的CD插入唱机。伴着美妙的音乐读书，倒也自得其乐，惬意自在。把许多宝贵的时间都耽误了，连最宝贵的清晨也不放过。因此，他的母亲总是气不打一处来，常常在他耳边滔滔不绝地唠叨。可他却左耳朵进，右耳朵出。

太阳累了，阳光渐渐隐去光辉，夜的华纱笼罩了小城的上空。一盏孤灯，，黄昏晓就升起来了，明亮的寂寞。一杯薰衣草茶，独站窗沿，薰衣草的香气在房间里安静地蔓延，伤感、野性、优雅、颓废，唱机里叫朴树的人嘶哑而忧伤地唱那首《那些花儿》。

记忆中操场，记忆中的围墙，以及破旧的唱机，他总是将一张唱片放入，然后缓缓的流溢出一首曲子，每次到一个地方就会停下来，在重新播放，她总也不明白。于是，时间便在回忆中流逝，以至于后来，她认为曲子就是以那样的恬静结束的。