我的生活兴趣，很广泛，也很平凡。和喜欢热闹，怕寂寞，从小高爱在人群里钻。
记得小的时候在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越爱听。猛一回头，看到黑黝黝的夹竹桃花盆里小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍是怂恿大人讲下去。
在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”给我很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了，用晚香玉串成美丽的大花篮。一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的电灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了！他背着“话匣子”（后来改叫留声机，现在要叫电唱机了），提着喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：
“唱话匣子的！别走！别走！”
其实那个“唱话匣子的”看见我跑进家，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群邻居的小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会捱捱蹭蹭地跟进来。北平的土话叫“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。
“唱话匣子的”把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，先是那两句开声白：“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》。”金刚钻的针头在该退休的唱片上，摩擦出吱吱扭扭的声音，兹兹啦啦地唱了起来；有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还会加价呢！因为是熟主顾，最后总会绕上一片《洋人大笑》的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿更笑得凶了。乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。

下一篇：飞翔的翅膀