国庆节时，我和爸爸不仅谈起祖国的变化，爸爸回忆起过去——那时候，哪有什么柏油马路，泥土简简单单踩成了一条狭窄的马路，汽车一过，尘土飞扬呛得人们喘不过气来。一下雨，更是泥泞不堪，到处是水潭。汽车的轮子一压，水都溅了出来，搞得行人身上脏污不堪。如果不小心踩到水潭，整个脚就陷下去，好不容易把脚抽出来，可鞋子却留在泥潭里……睡觉的地方是睡在干干的茅草上，没有蚊帐，晚上蚊叮虫咬，整宿整宿睡不着觉；以前，家乡人民很穷，住着破烂不堪的茅草屋，上面的瓦片好一片，坏一片的，一到下雨，雨水好像都想来凑热闹，房子里全是雨滴，大家只得连夜挪动家具。那时的学校是一座破旧有土木结构房屋，土墙斑驳脱落，一块玻璃也没有。一到冬天，呼呼的寒风凛冽刺骨；然而往事的一切不堪回首，自从改革开放后，家乡发生了天翻地覆的变化：破旧的茅草屋变成了一座座高楼大厦，泥泞的小路变成了条条柏油马路……人们利用资源，盖了学校、修了大桥……路两旁种满了花草树木，蜜蜂在唱歌，蝴蝶在跳舞。

快到中午的时候，贾岛终于看见了至交的家——一间茅草屋，草屋四周有一圈长长的竹篱笆，旁边还有一棵挺拔高大的松树，在松树下面有一个童子，他正在清扫院落。贾岛看见了激动地走到松树下面，拱着手，彬彬有礼地问：“请问小师傅，你的师傅在家吗？”童子好奇的打量了贾岛一番以后才回答，“您来得真不巧，我的师傅不在。”贾岛着急地问：“那你的师傅到那里去了呢？”“我的师傅到山上采药去了。”童子回答说。贾岛紧追着问：“你知道在山上的哪个地方吗？”童子指着那座山说到：“巍峨的大山，云雾缠绕，我也不知道我的师傅在哪里。”贾岛听了唉声叹气，遗憾地说到：“我们两人好朋友已经有十多年不见了，这次，我千里迢迢地赶过来，特地来看望他老人家，可是他偏偏上山采药去了。小师傅，那你的师傅要什么时候回来呢？”“先生，我的师傅起码晚上天黑了才回来。”贾岛听了以后跟童子说：“晚上我等不了了，那先我走了，等你师傅回来时请你代我向他老人家问好，就说贾岛来看望过他了，再见了小师傅。”

今天，我在吃晚饭时，听爸爸妈妈和奶奶再说他们小时候的事情，我好奇的听了听，真是不停不知道，一听吓一跳!爸爸妈妈，还有奶奶小时候的环境和现在的环境真是有天壤之别。先说说奶奶小时候，有80%的房屋都是茅草屋，极少是瓦房。茅草屋岁冬暖夏凉但是却阴暗潮湿，不是什么好地方。乡村中都是烂泥路，还没有电，只能点煤油灯。奶奶那时候不是每个人都能念书的，只有少数“富贵”人家才念得起书。奶奶家穷，奶奶七岁就去放牛，九岁就上山砍柴，做饭什么的不在话下，奶奶过得十分苦。特别是放牛时，还有一句自编的诗呢：“头顶斗笠五点钟，牛肚饱了人肚空！” 爸爸小时候要好一些了。房屋都是瓦房了。路虽没比以前好多少，可每家都有电了，都是白炽灯，都能念书了。课余把泥巴做成碗，干了就使劲往地上扔，当“摔炮”玩。放学回家就帮忙放放鹅，看看鸭子。而现在，房屋都是小别墅型的，柏油路十分平坦，科技业发达了，灯的款式、造型、颜色，各式各样。有了九年义务教育，课余时间玩着各种新颖的游戏。放假就随父母出去，到较远的地方玩玩。

在阳光灿烂的日子，我会背着画夹走出家门，走到屋后的草坪上，走向大自然的怀抱，不停地画呀画呀。当看到令我沉迷的自然风光和生活百象跃然纸上时，那种喜悦的心情无法用语言表达。在这里，我幻化成鸟，一直守侯，不曾忘。寒来暑往，花落花开，庆幸这些年，有支画笔陪我度过。早已不再期望拥有那支画什么都成真的神笔，因为在我眼中，任何正在画画的笔都好神奇，因为一定会诞生出不同的东西：不屈的灵魂，绝丽的风景，俏皮的精灵，甚至搞笑的足迹……这些，就是我的神奇；这里，就是我的天地，我理想的天地！快乐时，便用阳光勾出美景；失落时，也用雨水添上希望；思考时，用知识涂抹翅膀；悲伤时，画个草屋养伤……画画时，什么都可以不想；画画时，心中总再燃起希望。为什么乐在其中，为什么充满幻想，是因它是我的爱好？不，因为它是我的梦想！我的梦想我不曾遗忘，有种子才有发芽的希望，这里是我梦想的天空，我可以尽情翱翔。拿起画笔便有了力量，铺开画纸便有了希望，付出多少不会在乎，只在乎自己的成长。一切，只因为梦想……

关东没有特别厚重的文化底蕴，缺少才子，只有一个王尔烈先生，却也被传得神乎其神，成为算命先生一类的角色。说起来我与王先生倒也有几分渊源，据说我家附近曾有一个茅草屋，当年王先生进京赶考，还在茅屋里避过雨，题过诗，事情久远，无考了。王先生曾与江南才子斗法，号称“天下文章数三江，三江文章数吾乡，吾乡文章数吾弟，吾为吾弟改文章”“江南千山千水千才子，塞北一天一地一圣人”着实为关东人争气，但我不得不承认，除了他，没有别人了。关东倒是悍匪云集，在我家周围的村子里，过去都有匪巢，有的甚至有上千人之众，称为“绺子”。这些悍匪中最着名的几位，便是杜立三，田玉本，金寿山，张景惠。有一人修成正果，成就大业，便是东北王张作霖。他年轻时就在我的家乡周边活动，过着大秤分金，小称分银的生活。我当然不会敬佩强盗，但我欣赏他们的人生态度，笑傲江湖，横行天下，何等雄壮！他们中还有一些属于替天行道，杀富济贫，锄强扶弱，更有几分好汉气概。也就是一种“大”。

“到了！”不知是谁喊了一声，全车的老老少少便都向车门那挤，都想看看这草房子是怎么样的。下了车，我们东张西望，却不见草房的身影。走了好几步，草房子才展现在我们面前：草搭的别致的门，里边是三座漂亮的草房，都有一根白色的烟囱从屋里伸出来。我们走进大门，进了其中一间，只见一位老爷爷正坐在草屋中的长凳上欢迎我们，再看那木头做的方桌上有两根萝卜，旁边是一块砧板和一把菜刀。“来来来！”爷爷唤我们来，给我们每人一包萝卜干。嗯！原来是要做萝卜干呐！我迫不及待地等待老爷爷做萝卜干。终于开始了，只见老爷爷一手拿刀，一手拿萝卜，当当当的，将萝卜切成三大片，然后又将萝卜片分成了细条条。“来，拿一条吃！”唔！生吃萝卜我还真没试过，我拿了一条，嚼了嚼。哇！没想到萝卜味道竞那么好！甜丝丝的，带着几分清凉，嚼着滑滑的，口感也不错！不过，萝卜干还得晒，然后再加上佐料，包装好后，就成了休闲美食萝卜干啦！

值得一提的是，园子里还有个茅草屋，祖父说屋子是种庄稼的时候拿来避雨歇脚的。我常跟着祖父在菜园子里翻地，祖父让我拔掉大白菜周围的草，我就拔草，让我把草抓进菜筐里带回家喂兔子，我就去装草。祖父翻完地还得扎稻草人，他得赶在天黑之前把稻草人扎好，放到距离茅草屋不远处的田埂上。祖父说有了稻草人，夜里野猪就不会来拱庄稼了。第一次见到稻草人的时候，我被吓得大哭，回家以后祖母扯了张日历上的纸烧了灰给我冲了开水喝。祖父在菜园子忙累了，就会带我到茅草屋歇脚，茅草屋被一个大草垛占用着，我和祖父只坐在草垛边上，脚伸出来就可以放到茅草屋外的田里。祖父那会儿喜欢抽用纸卷起来的烟，他的口袋里有一袋烟草，拿出点用纸一卷，划根火柴点上了就抽起来了。

据说在一个贫穷的小山村里，放眼望去，是无边无际的沙土地，曾经水源茂盛的水井都早已成了一口枯井，因为水溜得溜、逃得逃，没有一滴想在此地逗留。而一个小草屋却歪歪斜斜的留在那片土地上，靠在一口枯井旁，旁边还呆着棵歪歪斜斜的老树，枝子也随着歪歪斜斜的，叶子似乎跟着水一起溜走了。忽听一阵风啸，小草屋开始摇晃，一位老人从草屋里走出来，眯了眯眼，说道：“又起风了，娃子，别出来了。”话还没落，一个小娃娃就跑了出来，眼睛扫了扫周围，二话没说就拽着老人的胳膊往屋里拉。“听话，就算其风了活也得干，挣了钱给你买好吃的，对不对？”娃娃摇摇头“爷爷……”老人笑了笑，就要把孩子弄回屋里。“哎，你看，眼睛都红了，风吹的是不是？叫你别出来你非出来！”老人看着娃娃红红的眼睛说道，接着便拎着铁锨转身离去，没有注意到娃娃眼里滴出的“水珠”，是那么污浊又是那么晶莹。

我是“暗地”的孩子，拥有冷漠如兽的神情，在自己的想象世界尽情地翱翔着，欢快地笑着，乐观的地活着；在自己的世界里构织着自己喜欢的人或物。一切的一切都很美好。梦中的天，总是很蓝很蓝，没有汽车的嘈杂声和人的喧嚣声，没有奔波劳碌的人们。寻找一片净土，自己搭建一个小茅草屋。四周种着各种奇异的花。到了百花齐放的季节，一阵阵的花香扑鼻而来，伴着花瓣翩翩起舞。在落日斜阳时，登上自己的茅草屋顶，坐在屋顶与自己的闺蜜谈心。看那落日映红天边，映红云彩，映红那树上未成熟的果子，阳光投在湖面投射点点粼光……就这样静静的沉醉在夕阳的倩影中。在这里心可以真正的停泊，没有人与人之间的尔虞我诈，没有人与人之间的争论纷吵。然而，现实是残酷的，这永远是我们不可企及的“桃源”。

美丽的春姑娘穿着节日的盛装翩翩起舞，来到了人间。万物复苏的春季，花是主角，是花的世界，花的海洋，那粉如霞的桃花，白似雪的梨花，红似火的牡丹，黄赛金的迎春花……散发出阵阵沁人肺腑的香气使小溪苏醒过了，它伸伸腿，伸伸脚，不禁把冰雪棉被踢破了，远远地就像一条迂回的明如玻璃的水晶蓝绸子似的，躺在大地的怀抱里。溪边小草从土地里探出脑袋显得生机勃勃，在这一碧千里的绿毯子上，有一座小茅草屋，听见茅草屋里有人操着一口柔媚的南方口音带着醉意在互相说笑取乐，欢快极了。这间简陋的屋子里会是谁在这么开心的交谈？噢，原来是他们——一对白发苍苍的老夫妇，老爷爷和老奶奶在闲聊家常里短呢！一定是又说起了秋天丰厚收成了吧，一定是为有三个辛勤劳动儿子而感到欣慰了吧？一定是。

老大用一些茅草撑起了一间茅草屋。老二用一些树枝搭起了一间小屋。老三用石头、砖块、水泥盖了一栋房子。天晚了，一只大灰狼忽然觉得肚子很饿，就出来找吃的。它看到一间茅草屋，就扑过去把屋子扑倒了，老大吓得魂飞魄散，一直狂奔到老二家避险。老二看到姐姐慌慌张张、气喘吁吁的样子，问：“怎么啦？”老大急急忙忙地说：“大灰狼来了，咱们快逃吧。”说完，扯着老二就跑。还好，他们逃得快，好容易逃到了老三家，老三看到他们大汗淋淋地冲过来，还没来得及问，大灰狼就已经追来了。老三一看这势头，飞快地把门关了起来。门刚被关上，大灰狼就一头撞在了门上，门很牢固，大灰狼的头起了一个大疙瘩，疼得“嗷嗷”直叫，“哎哟！疼死我了！疼死我了！”

在原始石块或砖石块混合垒起的屋墙上，有着高高隆起的屋脊，屋脊上面是质感蓬松、绷着渔网的奇妙屋顶。这就是极富地方特色的民居——海草房。当你走进山东省的渔村，就可以看到这些以石为墙，海草为顶，外观古朴厚拙，极具地方特色的宛如童话世界中草屋的民居。海草房可以说是世界上最具有代表性的生态民居之一。它主要分布在中国胶东半岛的威海市等沿海地带，特别是荣成地区更为集中。荣成和其他沿海生长着许多细长的海草。生鲜时，翠绿可爱，被海潮成团的卷上滩头，晒干以后变为紫褐色，缕缕柔韧。沿海居民用以来苫房。房草苫得极厚，两坡很陡，房脊浑圆，住起来冬暖夏凉非别处的陋草可比。

听奶奶讲，我们国家以前可不是这个样。那时，家家户户只有一点粮食，吃的主要是地瓜、玉米等粗粮，一年到头吃不上几顿白面，时常还要挨饿。穿的净是带补丁的衣服，一件新衣裳往往是是大伯父穿小了给二伯父，二伯父穿小了再给我爸，叫什么“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，一件衣服要穿九年。再说人们住的，大部分是小土屋或茅草屋，又黑又潮湿，遇到下雨天，更是“外面下大雨，屋里下小雨，外面不下了，屋里还在下”。家具除了桌子和凳子，基本上没有什么电器。人们的交通工具，主要就是靠两条腿。奶奶说，爷爷的那两老自行车比我大伯父年龄还要大，它可是我们全村的第一辆自行车。那时爷爷在新泰工作，他积攒了一年的工资才买了一辆“大金鹿”自行车，全村大部分人都是借用爷爷的自行车学会的骑车。讲到这里，奶奶感到很自豪。

辛弃疾继续往里走，没走多久，便看见了一座低矮的茅草屋。于是，他慢慢走向这间屋子，发现窗户是开着的，他走到窗户前，听见了南方人那种柔和的声音。他抬头一望，原来屋子里有对老夫妻，他们坐在炕上，炕上摆着一张小几子，上面还有几盘小菜，他们一边喝酒，一边在聊着天呢！只见那老阿公穿着一身黑色衣服，虽不华丽，倒也素净，眼睛不大，却炯炯有神；而阿婆的目光中透出几分慈祥，看起来很容易亲近。阿公端起酒杯，抿了一口酒，说道：“老婆子，我这辈子有幸能遇到你，就知足了。你为我生了三个好孩子，他们既懂事又乖巧，为我做了这么多事，这真是我上辈子修来的福啊！”阿婆抿嘴一笑，听了自己老伴的夸奖，心里乐滋滋的，他给老伴倒上酒，一边笑一边说：“你这个老头子，瞧你说的，我们的儿子还不是随你吗？你这一生为人正直，善良又勤奋，孩子们是继承了你的优点啊！”辛弃疾听了这一番话心里感觉暖暖的。

记得小的时候，一家七口人挤在这三间茅草屋里，那时虽然日子很贫苦，却也其乐融融。小的时候总是觉得天是那么的蓝，空气是那么的新鲜。记得每逢夏季放学的时候，姐姐就会带着我去田埂边掏泥鳅鱼，或者是去老屋前的池塘钓鱼改善伙食，这些是我们家最丰盛的菜了，吃上一顿炸鱼酱香死了。到了白雪皑皑的冬季，我总会和姐姐们去打柴。池塘对岸有一片一望无际的芦苇荡，白白的芦苇花儿，很美！不忍心割掉也得割，因为用它们来烧火过冬。堆好了芦苇，爸爸就会套上马车，在冰雪地上压一溜车道把芦苇运回家。而我和姐姐们却在芦苇荡里撒欢的玩起来，手捧起白雪互相扬洒着，雪花参杂着芦苇花纷纷扬扬。索性躺在软绵绵的雪地上打个滚儿，随之一串串银铃般的笑声回荡在上空……疯够了便跑回家，坐在热炕头上围着火盆听妈妈讲故事猜谜语。然后扔到火盆里几个土豆，烧熟后争抢着吃的津津有味。

这天张冉依旧在同学们鄙视的眼神下拉上那个已经补了好几次的书包独自离开学校，回到了家，站在那个破旧的草屋门前张冉调整了一下心情正准备推开门时忽然听见屋里传来许多声音，张冉忽然想到了自己的奶奶一下把门推开了，看到破旧的茅屋里坐满了许多人，见有人闯进来大家都把目光停留在了刚进门的张冉身上，这时一个长相貌美的妇女看着张冉激动的说：“女儿，女儿，我的女儿，妈妈找你找的好辛苦，来妈妈看看”说着便要去抱张冉，张冉皱了皱眉向奶奶跑去；“奶奶他们是谁，怎么在我们家。”张冉的奶奶说：“孩子，对不起一直没有把这件事告诉你，你其实是我们在草丛里捡的，当时我们看你可怜家里又没有孩子所以……”张冉苦笑着原以为家里虽然穷可是有一个爱自己的奶奶这就足够了，没想到……

离开毛主席铜像广场，我们走到毛主席故居，这里的人真多呀，只见人头攒动，排着长龙般的队伍等候参观故居。毛主席的故居是一座坐北朝南、背山面水，掩映在绿树翠竹中，屋前碧水盈盈，背后青山绵绵，满目苍翠，确实是个山青水秀的好地方。东边的13间小青瓦房是毛主席的家，西边的茅草屋是邻居。终于轮我们了，我怀着对伟大领袖毛主席的无限热爱，走进了故居的堂屋，穿过厨房，再穿到横屋是毛主席父母的卧室和毛主席的卧室。主席卧室中的墙上挂着一幅他与母亲和弟弟们的合影，室内有一张主席早年睡过的木床，木床边还有一盏油灯，我仿佛看见：毛主席坐在油灯下求知的身影……之后，我还参观了故居里的牛栏、猪圈、毛主席弟弟们的房间。看了这极其简陋的家庭环境，我不禁深深感慨：毛主席靠着自己的努力，由一个农家孩子成为开国主席真不了不起！

60年前，人们都是一步一个脚印，双脚就是他们最好的“交通工具”，脚上穿的都是补丁鞋；吃一些自己挖的野菜，各种阉制的咸菜；家家户户都住在茅草屋里，每逢下雨，都会形成“屋外下大雨，屋内下小雨”的情景，并且受不了较为强劲的风力……可想而知当时的生活是多么艰难。再看看，现在呢，泥巴路不见了踪影，到处都是水泥路，马路上，马儿代替了各种神奇的交通工具，什么摩托车，电瓶车，小轿车，大卡车等等，让你眼花缭乱，会不由自主的感叹道时间的神奇，设计师们的伟大；再看看，到处都是高楼大厦，像个巨人似的直插云霄，大家身上穿的五花八门，都是上等材料做成的，家家户户都过上了“小康生活”

盛夏时节，天气燥热，树木茂盛，绿树成荫。浅浅的云影，似俏丽的花纹儿。树木那碧緑的身影倒影在水面。一阵微风吹来，水面出现了大小不一的波纹，翠色欲滴的荷叶也随着水波浮动起来。不远处，草屋的茅檐又低又小，茅屋旁的小溪明如玻璃，连溪里的小鱼都能看得清楚。一条潺潺的小溪环绕着这个美丽的小山庄。那清澈的水面就像闪动的银缎，在灿烂的阳光下，溪面显得波光粼粼。那么耀眼，那么美丽，泛起一阵阵涟漪。溪面上有几朵荷花，有的含苞待放，有的已经开花了，还有的似放似没放。白里透粉，粉里透红，像一个个羞涩的少女面带微笑。小溪边长满了绿油油、青翠欲滴的小草，在小溪和荷花的衬托下显得更加可爱了。

作者小时候，奶奶告诉他，如果早晨起来听到乌鸦的叫声，就代表今天有倒霉的事，我们这儿也有这样的传说，所以人们都对乌鸦避而远之。不巧，他住的茅草屋前的菩提树上，住了很多的乌鸦，这群乌鸦不仅样子难看，叫声也很难听，特别还会偷一些亮晶晶的小东西。有一次，作者钉纽扣时忘了拿剪刀，当拿了剪刀回来时，发现一只大乌鸦正在叼他的纽扣，他生气极了，便把剪刀扔到了乌鸦身上，乌鸦受了伤。当他每次出门时，大乌鸦总是指挥一群乌鸦轮流往他身上拉屎，搞得他身上都是，别提多臭了。这个小故事让我懂得一个道理：爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。作者伤害了乌鸦，难道乌鸦不来报复他吗？

不知不觉中，贾岛已来到一个茅草屋前，他朝里张望着，只见一小片菜地上稀稀疏疏种着一些蔬菜，菜地旁有一个猪圈，几头肥猪一边哼哼，一边用鼻子拱拱这个，拱拱那个，似乎在寻找食物；猪圈对面不知谁种了些迎春花，迎春花争奇斗艳，竞相开放；一个简易的篱笆一直延伸到屋后；屋前一条小溪叮叮咚咚地欢唱着，溪中的鸭子“嘎嘎”的叫唤着，嬉戏着，溪边的柳树青翠欲滴，一阵微风吹来柳树随风摇曳着。菜地，家禽，花儿，小溪，柳树构成了一幅生动的画卷。贾岛一边伸长脖子看着这个院子，心里一边想到：这是谁家的院子布置得这么好，这家的主人又是谁呢，他肯定生活得很悠闲自在。想着想着，突然传来一阵欢笑声，贾岛身一看，原来屋旁松树下有一个头扎冲天辫，身穿绿衣裳，腰系红布带，穿着蓝裤子的小孩正与一只黑白相间的小狗打闹着，贾岛不由得大喜，连忙从驴背上下来，对小孩行了个礼，问道：“这位小兄弟，请问你认识住在这座山里的一位隐士吗？”

那是一个月白风清的夜晚，静谧的天幕上繁星点点，皎洁的月光温柔地亲吻着大地，朦朦胧胧似给大地披上了漂亮的婚纱。当空中每一颗星星都发出灿烂的光辉的时候，人们早已吃完晚饭了，三三两两地在小路上散步，在空地里纳凉，而我们小孩呢就在几个大点儿的孩子带领下，自由自在地玩耍。那时正赶上稻子收割之际，田里摆放着许多的稻草，经过我们领头老大“娜姐”的决定，我们开始了一项神秘的计划，娜姐一声令下，我们四五个跑腿的小不点像离弦的箭似的跑到田里，将那些成捆的稻草都给搬到一块晒谷坪上去了。“好！现在开始第二步，将这些稻草搭起来！”娜姐津津有味地说道。于是大家便一起动手，开始了这艰难的工程，首先，我们用一层稻草做地板，接下来将……在娜姐的指挥下，我们成功地做好了一个漂亮的建筑物——稻草屋。我们在屋里愉快地笑，高兴地跳，别提有多快乐了，那次我们玩到月亮偏西了，当睡意悄悄向较小年纪的我们袭来的时候我们才恋恋不舍地踏着银色地月光回到家中去……

回想六十年前那破旧的茅草屋，那战后的废墟，那成百万、上千万的流浪的人群，处处荒凉，处处萧条，处处冷清，凛凛的寒风吹着那屋顶上夭折的干草，面对着眼前这样的情景，谁又能想到几十年后就在这废墟上建起了一座座高楼大厦呢？于是，楼上楼下已不再是幻想，电灯电话也早已变成现实。经回忆，我们家乡的路变化很大，在我的记忆中，原来的路全是土路，过去回去就害怕下雨，一下雨就坑坑洼洼的，道路泥泞难行，在加上路很长，跟本回不去，到了夏天，天上的太阳无情的焦烤着祖国大地，使路上尘土飞扬，路边的花草都盖上了一层土。以前的路，是石子路，石子路不怕下雨，开车还比较稳，但夏天这样干旱的天气会使路面尘土飞扬。现在，尘土飞扬的石子路变成了一尘不染的水泥路，现在开车就更方便了。农村的房子也有了很大得变化，以前，每家每户都是土房土墙，屋子不仅小，也很潮湿，又黑又暗，现在人们住房发生了很大变化，大家都住上了平房，有的还住上了两层小楼，可以在楼顶凉衣服，家中宽敞明亮，比以前干净多了。我国近年来发生了翻天覆地的变化，真让我眼花缭乱，让我骄傲，让我自豪呀！

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。时值腊月，天空微亮，即便是清晨，天依旧昏昏沉沉的，仿佛古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上聊聊数朵的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这阴霾天空的笼罩下，一切都是异常的沉闷。偶尔灰白色的天幕，会开出一道裂缝，透出一丝泛白的阳光，在这寒冷的季节，完全感觉不到半点的温暖。乌云拨开面纱的时候，几间草房现了出来。寒风中，摇摇欲坠。屋里更是简陋，除了一张硬板床榻，就只有一张残旧不堪的饭桌，连一张供人歇坐的椅子都没有。如此凄凉的居所，到与这四周的氛围十分相似呢，再瞧瞧草屋外这外头的设计和构造简直可以用大气恢弘来形容。这一边红墙碧瓦，飞檐重顶，这一边亭台独立，亭跨下流水潺潺，那一侧有拔地而起的假石山群，堆垒得很是别致，更有各类叫不上名字的花草，即是是寒冬腊月，依旧百花争艳，无比热闹。这草房和这红墙碧瓦一比，天堂和人家的差别。怨不得大家都说再奢华在辉煌的地方，依然还是会有腐烂发臭的霉点。这就是人类社会恒久不变的定律。

“从前的年代，我们不奢求温饱，无论谁都不是最担心温饱问题，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、我……是担心学业问题啊！不是交不起学费——（这时我插嘴问了一句，我看那些书什么的都是写交不起学费的啊。糖买不起，学费怎么就教得起了？）哦，你说学费啊！你猜，多少钱？（我歪着头，起码几十块吧）要真那么贵，就真的交不起了。只要2块。我们姐妹和我一个哥哥一共大约就是一个月的钱吧！2块钱可是我2个月的零花钱啊！也算不上零花钱，我们还没那么富给孩子零花钱用。学校一般都很远，所以我们就住在学校。去的时候，要背一袋子米和咸菜去学校吃。若在学校吃呢，要7分钱一顿饭。这些都不用说了，学校也穷啊！学校没钱造那么多屋子，就只盖了一间弱不禁风的小屋子，好象是毛草屋吧！几个年级的学生全挤在里面，冬天还行，其它季节就不行了，教室里拥挤又闷热。没钱聘请高学历的老师，普通老师也聘请不了，只有一个老师教我们。老师这里教完教那里，环境不好，教室非常吵闹，那声音震天响！也就是因为师资不好，环境不好，当时村子里还没几个能读上高中，起码初中也不多。农村文化低，现在高多了。”

从前的时候，没有电，家家户户都用煤油灯照明，并且都住在低矮的小屋子里或茅草屋里，晚上，作业、读书都看不清楚。就拿我们的邻居家来说吧，以前住着小茅屋，每天都吃二三碗稀饭，即使这样，家里还常常揭不开锅，改革开放以后，他用自己勤劳的双手慢慢地建设自己的家园。他天天省吃俭用，把钱积攒下来。经过了十几年的辛勤劳动，他用自己血汗挣来的钱造起了一幛三层楼，外面贴上了瓷砖，里面装璜得非常美丽。还摆着一组组款式新颖的家俱。柜子上放着一台29寸的大彩电，彩电下面放着一台ＶＣＤ和功放机。现在家里面貌变得焕燃一新，这一切都是党的改革开放和他的勤劳所得到的。

几个花星落在草屋周围的柴草堆上，星星之火可以燎原，风急柴燥顷刻间便将小草房里里外外都燃着了。哑巴娘吓坏了，抱着儿子仅仅蜷缩在墙角。正在此时，卖破烂刚刚赶到的哑巴爹像一头疯狂的野兽般冲进或堆，右手拽着被浓烟熏的几欲昏睡的妻子左手抱着儿子惊恐呆滞的儿子向门口夺去。正要快到门口时却突然被什么东西绊倒了，顺势将妻子摔了出去。此时，一根火柱正向他砸来，他知道们有时间爬起来了便猛一用力将儿子抛了出去。从那时起村头又多了一座孤坟，非党夕阳西下之时，余辉中便有一个孤寂的守望者，就如以前日日守望卖破烂归来的丈夫一样，只是现在她守望的只有绝望。

在江边定居已半年了，时值八月，秋风却又萧瑟开了。已经是黄昏，突然地上黄叶翻飞，风越来越大，吹动着干枯的芦苇，发出呼呼的响声，而稀疏的柳枝也被吹得狂舞，放肆得宣扬着最后的力量，然后猛地只听“咯吱”一声，柳枝被折断了，随风在空中乱冲乱撞。风呼啸而过，回头一看，家中的茅草屋突然松开了，一瞬间，无数茅草铺天盖地的飘洒下来，起起扬扬，风一吹，又不知去何处了。我一边拾捡着地上的茅草，一边眼光着急地追随茅草的去处。茅草有的早已被卷到江边；有的在树上盘旋着，与树叶缠绕着，偶尔被吹下几根，也早已“支离破碎”；还有一些则被吹来吹去，打着旋儿沉入了水塘中。苍天啊，我千辛万苦费尽心思惨淡经营的一切就这样轻而易举地失去了吗?秋风似乎跟我作对，茅屋上数层茅草转瞬间成了漫天飞舞的枯黄与萧瑟。

60年前，人们都是一步一个脚印，双脚就是他们最好的“交通工具”，脚上穿的都是补丁鞋；吃一些自己挖的野菜，各种阉制的咸菜；家家户户都住在茅草屋里，每逢下雨，都会形成“屋外下大雨，屋内下小雨”的情景，并且受不了较为强劲的风力……可想而知当时的生活是多么艰难。再看看，现在呢，泥巴路不见了踪影，到处都是水泥路，马路上，马儿代替了各种神奇的交通工具，什么摩托车，电瓶车，小轿车，大卡车等等，让你眼花缭乱，会不由自主的感叹道时间的神奇，设计师们的伟大；再看看，到处都是高楼大厦，像个巨人似的直插云霄，大家身上穿的五花八门，都是上等材料做成的，家家户户都过上了“小康生活”

我和朋友蒋云飞常去一个神秘的地方，那里是一座很高，座落在群山中，不易被人发现，山里有一个很深的洞，以前一位看山的老人总是在这里看守，有一天他走了这座山，这个洞，成了我和蒋云飞的秘密基地每次想到它，我俩都神采飞扬，心情激动。我们还做了一个茅草屋，屋子里很简单，一张小木桌，稻草编的垫子，屋子是一个圆锥形的小小的门，洞里也不算太黑，每个周末我俩都会来到这里拿着蜡烛，作业本，一个打火机，我们觉得这给很有趣，仿佛我俩是世外高人，在无人知晓的桃花源里，苦练本领这感觉总是让人那么兴奋写完了作业就放火。在这山上有不少骨头都是一些小狗走不出山了，死在这里只剩下几块骨头，

农村的变化也是不可小瞧的。看，以前那些破旧的茅草屋都不见了，变成了现在宽敞明亮的砖瓦房。以前的泥泞小路也不见了，变成了一条条四通八达的柏油马路。以前的人们上学，都要到很远的地方，现在，每个村庄都有幼儿园和学校，解决了孩子的读书问题。变化最大的是人们种植农作物都用上了机械化，有播种机、收割机、脱粒机等，人们还学会了绿色温室大棚，节能灌溉、无土栽培等新技术，使人们又省时又省力。

作者小时候，奶奶告诉他，如果早晨起来听到乌鸦的叫声，就代表今天有倒霉的事。很不巧作者插队时住的茅草屋前的菩提树上，住了很多令人讨厌的乌鸦，它们喜欢偷一些亮晶晶的小东西。一只外号叫“高帽子”的乌鸦正准备叼作者的纽扣时，被他发现并用剪刀打伤。此后几天，“高帽子”指挥一群乌鸦轮流往他身上拉屎，那情景想来非常狼狈，人鸟大战，作者落败。

改革开放30年在中国的繁华富强中度过,这30年来,中国有了翻天覆地的变化:大街上车水马龙,再也不像以前那么冷清;舒适平坦的柏油公路,再也不像以前那坑坑洼洼的小路;一座座高楼大厦拔地而起,再也不像以前那落后的茅草屋……人民的生活奔向小康,科技水平大大提高,经济繁荣的中国惊叹世界!落后的中国历经千辛万苦,终于走上了繁华的闻名之路!

第一只小猪遇到一个抱着稻草的人，他便对那个人说：“亲爱的人，请把你的稻草给我，我想用它们盖幢房子。”那人想：反正这些草值不了多少钱。就把这些稻草给了小猪。小猪很快就把这些稻草盖成个草屋。一只狼看到了，想吃小猪，就对屋里的小猪大喊：“快给我出来！”“不！”“那我就把你的房子吹烂！”狼吹呀吹呀，把屋子吹倒了，把小猪也吃了。

没多大工夫，一个穿短衣服的男子来了，买了小草，装在盆里带回去，摆在屋门前。屋子是草盖的，泥土打成的墙，没有窗，只有一个又矮又窄的门。从门往里看，里边一片黑。这屋子附近，还有屋子，也是这个样子。这样的草屋有两排，面对面，当中夹着一条窄街，满地是泥，脏极了，苍蝇成群，有几处还存了水。水深黑色，上边浮着一层油光，仔细看，水面还在轻轻地动，原来有无数孑孓在里边游泳。

老人的住所在半山腰处，她在一块很新的石碑旁搭了一个小小的茅草屋，虽是简陋，但也勉强可以遮风挡雨了。早出晚归，这是这个年过七旬的老人唯一的习惯。有人说她是疯了的，因为没有人会好好地搬到这么一座荒凉的山上去住。有人说那块碑下埋的是他的老伴，她是为了帮她老伴打理墓碑才搬上去的。

小黑猪找来了一捆稻草，不一会儿功夫，就盖起了一间茅草屋。看着小花猪和小胖猪还在满头大汗的扛木头、搬砖块，心想：“盖个房子干吗费那么大的劲儿，看你们今晚在哪儿住？”它懒洋洋的躺在柔软的稻草上，享受着春天温暖的阳光。

“当然知道了！那位隐者在我们山中可是有名的！还记得我上次生病了，我找了好几个大夫都没有治好。但是那为隐者一副要就什么都解决了！他家一直往上走便回看见一棵千年大树。然后，往左走，看到一个大石头，再往上走你便会看到一个茅草屋，那就是隐者的家了！”

以前，我的家乡很朴素，高楼大厦找也找不到，住的，是一幢幢简朴的平房，有些甚至还是茅草屋，里面蚊子特别多，住在那样的房子里，怎么也睡不着。只能在墙上的破洞里，看着天空那璀璨地如钻石般一样耀眼的北极星，和挂在天边的银灰色的，一闪一闪的月亮，还有整齐一致的北斗七星。

妈妈说以前住的是茅草屋，晴天还好，要是碰上雨季，常常是外面下大雨，屋里下小雨。正像杜甫所写的“屋漏偏逢连夜雨”，雪上加霜。由于贫困，妈妈和其他五个兄弟姐妹只有逢年过节的时候才能吃上鸡鸭鱼肉。如果小孩想吃糖，大多要等到家里杀鸡宰鸭，留有一些鸡毛、鸭毛时，把它小心珍藏，掐着手指，踮着脚尖，盼着走村窜户的小贩来鸡毛换糖吃。