后来你再大些，上了幼儿园，可是我们为了你的未来、家的未来，不得不暂时离开你去外地打工，很久回来一次，让我们错过了你最可爱的日子。我记得，在一个夏天，暴风雨未到的前夕，那是一个明晃晃的晌午，你穿着白色的棉布裙站在院边的台阶上，刚刚洗过的头发在有些微热的大风中放肆，风鼓起了你小小的裙摆，你张开了手臂，风又灌进了你的胸膛，有些痒痒的，你眯起了眼，一副惬意的样子。你还是不满意，踮起了脚，仿佛我一个眨眼你便要飞出去。你消失在了我的视野，你从台阶上栽了下去。我急忙跑过去，我想，你一定哭了，可是，我却看到你悠悠地站了起来，小小的肉嘟嘟的手，笨拙地摆掉膝盖上的灰尘，那晃眼的红色是什么，你受伤了、流血了，但你仍是小心地迈了一步，似乎没有什么大碍，你便又追着风满院子的跑了。

老师站在教室的过道上讲评作文，每当讲到动情处，他总会把手搭在前面同学的肩上。阳光透过幽蓝的玻璃窗直射进来，在她圆润的指甲上闪烁着动人的光彩。她含笑的目光与太阳的暖光交汇，刹那间阳光改变方向直射心田，温暖而明朗。当时她讲的那篇文章叫《如果没有你》。我想说，如果没有你，我不会喜欢穿这条带有奶油花边的亚麻色的布裙，因为这是你最喜欢的颜色；如果没有你，雨不会在笑的时候捂住嘴只露出两个浅浅的笑靥；如果没有你，象仔不会放下武侠小说而捧起一本张爱玲，因为这是你常读的书……走过初一，老师为我们指引了前进的道路，让我们的初一生活如花朵般绚丽缤纷。

安妮宝贝版——那一年，我望着凌乱的房间和墙上泛黑的血迹，坐在墙头，没有穿鞋，窗外是灰暗的天空，我抱紧双腿，长发垂到膝盖上，突然门外一声凄厉的叫声，我拉开门，从门缝里看到一个女人的脸，我打开门，她对着我笑，痛苦而狰狞的笑，她抓住我的手递给我一个袋子，然后就凝固了笑容，我打开袋子，是我最喜欢的棉布裙子，还是乳白色的棉布裙子，我望着她微笑，感到生命是一场幻觉

前两天收拾衣橱翻检出一条棉布裙子，白净的布料，软软的，细碎的兰花花缀了几多，领口处有精致的盘扣。拿在手里抖一抖隐约有着岁月的沉香，身上比划两下，眼底便添了许多的不合时宜。这是哪个年岁置办下来的心仪？不记得了，不记得！那些年月一波一波的小欢喜，再见，犹如隔世。原来，即便如何称心终也抵不过时间的侵蚀，一个不经意便在可意里寥落了、破败了。

小店一隅，女主人静静地浏览着网页。有客人进来，便离开电脑，向客人示以微笑。主人和她的小店一样的优雅，修长的身材，优雅的神韵，布衣布裙，温柔娴静。话不多，从不左一件右一件地向你推销，只是当你看上某件衣服时，她会根据你的职业，肤色，气质提出一些诚恳的建议，让你穿上这件服装，自己也会眼前一亮，所以，小店的生意全仰仗回头客。不足两公里的西大街，成百上千的服装摊位，竞争似乎白热化。店铺易主已不为鲜见，唯独她的小店，在平淡如水，不动声色的日子里，不断地成长，日趋繁荣。

那是一个阴雨绵绵的日子，玲玲一身亮白的布裙和清脆的声音，给大街上添了不少的生机。可是，就在这时，一辆如同发威的狮子似的摩托车“从天而降”，而玲玲—这个美丽的小天使被野兽似的摩托车撞飞了，更使人吃惊的是肇事司机居然没有任何停留，毫不在乎的扬长而去。而玲玲的白裙子已被鲜血和污垢染的不再洁白了，这时风雨大作，风在吼，雨在叫，闪电在咆哮。鲜红的嘴唇比白裙还白，脸上毫无血色与生机，变得好可怕…

欢笑的脸庞此刻是漠然，雀跃的眼神此刻是呆滞，停止了蹦蹦跳跳，安静地倦坐在床角的阴影里，凌乱的头发遮住眼睛，洗得发白的棉布裙裙角懒散地垂在床边．我是怎么了？原来只是突然累了．我很惊愕地发现原来我也会觉得如此的累，我一直觉得自己是一个坚强的孩子，一个快乐的孩子，所以就算是真的累了，也会是一副振作的样子，挥挥手，烦恼就会消散，但是看着自己现在疲惫的样子，真是一种讽刺．很努力地想扯出一个笑容，却发现是那么的艰难，想要有精神地站起来，四肢却像是断了一般软绵绵的抬不起来．

山，深邃悠远；云，轻舒漫卷。春山淡远，烟雨蒙蒙，梨花带雨，纷纷，扬扬，一地白，一阙词。弯腰拾起，放于唇间，轻吻花瓣，那一滴泪。鸟的翅膀，滑过天空，没有痕迹。端坐石上，眼中还是你的影子，一袭白色棉布裙，长发披肩，轻轻行走在小溪，山中，撩几缕水，濯几下足，手指纤美，修足细长，娇好妩媚，一缕相思，不知为谁？听水响，闻花香，相思终是闲。把家般进佛经里，又把家搬进诗经里，再搬，就是唐诗宋词里了。

然不久便发觉众爱所归，无不归于姚木兰。也难怪，林语堂先生之理想女子，集美貌、才华、修养于一身，持家业时老成持重，左右逢源；论学问时伶牙俐齿，理不让人；该堂皇时则堂皇，金银玉器，与王侯将相之千金堪比；该俭朴时则俭朴，荆衣布裙，与市井乡野之村姑无异。古时的花木兰，有胆有识，姚木兰亦是如此，却又多了份脚踏实地的本分。如读书，有人读到易，有人读到淫，木兰读到做花生汤时要放碱。喜欢的分明是立夫，却又依着父亲嫁给了荪亚。

我重游榆林八景之一的红石峡。穿着长及脚踝的棉布裙，光脚踏着一双帆布鞋，安静地走在狭窄得只容一人通过的山路，右手扶着陡峭险峻的山壁。看山下人来人往，看高山隔断行云流水，隔断左岸都市的熙熙攘攘与右岸乡野的闲云野鹤，很享受坐在山沿仿佛伸手便能摸到蓝天温度的感觉，看着来回的列车驮走凡尘余烟，驮走这座城市的点点气味，便会觉得这世界就在我的脚下。 

亲爱的丫头，你最近，好像不太喜欢做妈妈的乖小孩了，你不再相信会有从天而降的王子，不再相信那些穿越的鬼话，你觉得自己长大了，你渴望能有一次远行，一个人背着行囊，做一班孤独的列车，到一个陌生的地方，认识一群孤独的人，你希望你可以像安妮宝贝小说里的女主角那样穿棉布裙子，赤脚穿球鞋。你还想要做一些从未尝试过的事，例如攀岩，再例如蹦极，总之，你就是不想天天一个样罢了。

五千年的日子古老了神秘的江南，五千年的日子魂牵梦绕了多情的江南。我是襟衩布裙的女子，素午采桑于绿水之阳；我是皓腕玉镯的妇人，踏着水车剥着菱角；我是茅檐青草旁的那个白发老妇，在醉里吴音中享受天伦之乐。我生活在水性柔情的江南，我因江南而自豪。因为这里有……

五千年的日子古老了神秘的江南，五千年的日子魂牵梦绕了多情的江南。我是襟衩布裙的女子，素手采桑于绿水之阳；我是皓腕玉镯的妇人，踏着水车剥着菱角；我是茅檐青草旁的那个白发老妇，在醉里吴音中享受天伦之乐。我生活在水性柔情的江南，我因江南而自豪。因着这里有……

“姐！咱们要不捉蝴蝶吧？”妹妹吸吮着大拇指，含糊不清的说道。我笑着说：“没问题，咱们先准备工具。”小时候的妹妹，梳着两个辫，穿着花布裙，十分可爱。我们先在各家拿了两根柴木，然后在柴木上栓上塑料袋，感觉好极了！我和妹妹望着在空中飞舞的白塑料袋，露出了两排洁白的牙。

留恋地告别布艺小店，在巷子里信步走着，偶然邂逅拍艺术照的少女，一袭火红长裙，妆容精致，倚在古巷砖墙上，惊艳的一抹亮色。我摇头走开，真正的成都女儿，应该是清丽鲜活，老楼里成长，碎花的布裙，棉麻的裤边，眸子澄清，纯真质朴。能把这个城市真实风情展现的女子，方才是最美好的女儿。

多年前那个青涩的夏季，环境单纯得犹如怀旧的黑白照。白衬衣，黑布裙。静谧的操场，喧闹的楼梯间，教室里挂着的泛黄的图画。几个骑单车的男孩在张扬的欢笑声中拉开故事的序幕，空气中一下子涌动出躁动的气息，青春的滋味弥漫开来。

我仍记得那段日本苦寻眼角膜的樱花回忆。在一个如同平日的沉闷日子里，我像平常一样毫无希望的搭着寥寥数人的列车，在这里我便遇到了一个像彼岸花一样的女孩。她整日穿着细碎的淡紫色棉布裙，肩背着众多幅精致的素描像。那画像上满是倾城的女子，各有这一双双浓墨的双眼皮。

年龄越长，越爱安静，喜欢与花木相对，胜于对人。闲时，素衣布裙，寻林绿荫深，花香绕指处走走停停，低眉，浅笑，于一朵朵花儿对视，于一株株草木低语，无论是素雅清新的，还是芬芳馥郁的，总能轻易的把我的目光锁住，激起心湖淡淡的柔情。

那是一个平凡而又美丽的女孩，我想。她的青春并非一场倾城盛宴，而更像是一只翩跹而又决绝的蝶。她做着每个女孩都拥有的公主梦——虽然不曾得到梦寐以求的公主裙。她磕绊着，却又幸福着成长。她穿着那个年代最普通的蓝色棉布裙在梦想的草原上奔跑、旋转，那笑容绽放出令人眩目的色彩、青春的光芒。

单以熙再次见到叶小米的时候，叶小米已经褪去了“小太妹”的特征。一头乌黑的长发，闪亮的耳钻已经不见了，一身白色碎花棉布裙，一双白色的帆布鞋。一脸素颜清纯的她终于再次恢复了原本的模样。这才是真实的叶小米，单纯而倔强的叶小米。

记得有一次，我在帮妈妈收拾衣柜的时候，意外发现了一条红裙子。那条红裙子的布裙显得十分陈旧，而且感觉妈妈好像从来没有穿过。于是我拿着裙子跑去找妈妈，“妈妈，这条裙子是谁的呀？怎么那么难看？”妈妈拍着我的小脑袋说：“这是你外婆给我的呀！听说那是你外婆当年要去打战的时候，你外婆穿的呢！”我疑惑地挠着小脑袋说：“那为什么还要留着？这么难看的东西，放在家里怪丢人现眼的。”妈妈也思量了片刻，语重心长地对我说：“孩子，这是对旧时期中国的纪念呀，它和现在的衣服比起来，不正展现了中国的蜕变吗？妈妈觉得它是最美的东西……”“哦？最美的？这么难看的东西……”我低着头，对于妈妈的话，十分不解。

执拗地要一条点满碎花的棉布裙子，配和白色的帆布鞋应该会像漫画里纯净的女孩子，虽然背了好多年的米奇书包还有几分傻气，虽然书包里6字开头的数学试卷不是很好看。但这是青春，所以什么都可以，我们哭我们笑我们大声唱，别人都无法干涉，这是我们轰轰烈烈的青春闹剧。大人看来这样虚无，却曾是我们生命的全部，我们从这里学会爱，隐忍，和力量。我们在阳光灿烂的周末学会忘记烦恼，在大雨的车站前看着那个人的背影学会忍耐与割舍，在高楼远眺时学会通往成功的唯一道路——奋斗。我们将自己的世界造得瑰丽非凡，只等在现实的生活里找到对应的角落。这是炽热的火样的青春。

母亲打发我去买鲜花，挑一扎玫瑰，拣几枝绿康乃馨，放在水晶花瓶里，怎么看都觉得红玫瑰妖艳无比，煞是赏心悦目。而绿康乃馨则像素钗布裙的乡下姑娘，绞着衣角，默默躲到气场强大的“玫瑰女王”身后。母亲叹了口气说：“玫瑰花期短，过不了几天便会败的。”我不以为然，可一周后，红玫瑰真的便迅速萎缩、干枯，暗红的大花瓣蜷在花瓶旁，像一滴滴伤心的泪。而绿康康乃馨仍扬着一张恬静的笑脸，花瓣依旧绿得饱满，没有丝毫萎谢的意思。那几支康乃馨在我家坚挺了一个月，才慢慢死去，而那扎玫瑰，早已香消玉殒，不知去向。原来，做人要谦逊低调，越是飞扬跋扈，离死期就会越近。一颗从容平静的心，才能坚持到最后。

莉莉托周雅在医院照顾狄卿一晚，她要和爸妈去乡下的祖母家庆祝祖母的生日。周雅给家人打电话说有朋友出了车祸，要留在医院一宿，她爸爸答应了。晚上11点左右，周雅已经洗漱完了，坐在狄卿病房里守着狄卿，医生说他尽管醒了，但是随时有可能出事。11点半，周雅按掉病房里的灯，这间病房两个床位，只住了狄卿一个人，另一张床上堆满别人来看他送的水果和花，只不过大多数水果都被周雅和莉莉吃掉了，花被莉莉拿回去插花瓶了。周雅在黑暗用最快的速度脱掉衣服，套上一条棉布裙子就钻进另外一张床的被窝里，狄卿在另一张床上笑着：“没想到周雅也会穿裙子。”周雅大吃一惊，用疑问的口气问狄卿：“我刚才换衣服你看到了？”“喂，我不小心看到的，你别乱想。”周雅大叫一声，把狄卿吓了一跳：“你看到了，不会吧你眼睛这么好，天那~”“……”

出了片刻的神，我还是行走在闹哄哄的人群堆里。告诉自己多想无益，我敲了敲自己的脑袋。抬头的一瞬间一张脸晃过了我的眼前，你！我暗暗地在心里感叹了一句。揪紧着心脏，狠狠地攥着手里的《火影忍者》，手指的关节一片苍白，狠狠地暴露在空气中。我只好低下头，把手把书紧贴在心脏的位置上，我清晰地听见了自己渐次衰弱的心跳声。在那个擦肩的一瞬间，我还在犹豫是否该抬起头向你问好的时候，语言却早已夭折在喉咙处，哑了哑，我发不出一个音。你身上的黑风衣也已经擦过我的浅蓝的棉布裙，毫不在意地擦过。连这样一个偶遇的感谢机会也要跑丢了，我愣了一下以后就开始自嘲着。

澄蓝天，绵白云，不是特别宽阔的道路，穿着白色棉布裙的女孩子悠扬地走过，轻声笑语着些什么，我想是属于女生的秘密在夏日里如疯草般滋长开来；恬静的石板凳上坐着一个发丝飘扬的纤柔女生，手中正捧着一本墨绿色封皮的书，美目盼兮，全然沉寂在一个没有蝉声噪噪的世界里，一份别样安然，额角，沁出一滴晶莹的汗珠。一边的操场，不时有尖叫声语传来，男孩们驰骋在篮球的海洋，矫健身姿，挥汗如雨，张扬着最最青春的活力……

我的妈妈叫马明辉，是正则小学的一名老师。她长得有点胖，不过奶奶说“胖总比瘦好”，表明人民生活水平高。妈妈有一头乌黑的长发，打着卷一直披到肩膀上，就像美丽的瀑布，风吹过时又像卷起的朵朵浪花。妈妈圆圆的脸蛋上镶嵌着一双总含着笑意的大眼睛，一张能说会道的嘴整天对着我说个不停。妈妈很爱穿裙子，各式各样的裙子应有尽有，尤其是各种花布裙子，把她装扮得像花儿一样，更显得有女人味了。

当时我还在上幼儿园中班，最喜欢上的就是图画了。图画老师姓林，有个非常好听的名字叫林琳，只有二十四岁，刚刚大学毕业，是我们的大姐姐。小时候，我最喜欢的就是林老师了，林老师长得漂亮、清秀、高挑的身材，白嫩的皮肤，垂到腰间的长发上总夹着一个心形水晶发卡，穿着墨绿色的披肩和盖过脚踝的白色棉布裙，说话轻柔得像棉花糖，一直甜到我的心坎里。

那些民风淳朴的吆喝，那些趣味横生的吆喝，那些合辙压韵的吆喝，那些已经消逝的、只保留在人们记忆中的吆喝，早以不复存在了。大概只有这些从喇叭里发出来的声音，才能把这些被人们所遗忘的民间文化唤醒吧。我的眼前突兀地出现了一幅画面：年轻的农村女子，穿着朴素的碎花布裙，手上挽一个精致的竹篮，哼着古朴的民间小调，大步走在青石板铺成的小路上，四周传来此起彼伏的吆喝声。

犹记小时候，我喜欢和姐姐在一起淘气，姐姐长的并不算漂亮，喜欢穿蓝色的棉布裙，我却唯独爱看她飘飘的长发，又黑又亮，如同瀑布一般垂下来。其实，在那时，很多中学生都有一头傲人的长发，她们整天地梳理着它们，但是，她们的长发却远不及姐姐的那样飘逸和美丽，也正是因为这样，我开始羡慕姐姐和所有拥有长发的女孩子们，我抚弄着自己稀疏的头发，傻傻的痴想。那年，我五岁。

好长一段时间，叶子茶不思饭不想，就盼着采木耳的那一天。终于，那一天来了。叶子穿上了妈妈新做的花布裙子，戴上了新草帽，挎上篮筐，去庄稼里了。她一看，白树桩变成了花奶牛。她如旋风一般冲进了地里。她这边揪一朵，那边采一片，不一会儿篮筐就满了。

我叫尘埃。女子站在面试大厅里说，声音散漫的如此不经意。齐腰松散的长发散乱搭拉在胸前，左耳上边插着一朵向日葵，不算大，灿烂的令人炫目。穿着纯白色棉布裙子，宽松的体恤，随意的装扮。漫不经心。皮肤是健康的小麦色。颧骨下方的胭脂开出一朵妖媚的花。

那梧桐簌簌落下的残叶扫过河塘，听得几声杜鹃的惊泣，还有不远处矮檐清铃的仓皇惆怅。她的白色棉布裙在水漾上左右摇摆，漆黑绵长的睫盖过死闭的眼睑，紧咬的下唇，颈上勒出的青痕白描着她的刻骨铭心，如此沉寂的美丽，在梧桐树上静静绽放。

樱岛吗？虽然没听说过，但相信小翼总是对的。我立刻关上电脑，刷牙洗脸，然后随便咬了口面包，拿了袋软包装牛奶便想飞奔出去。可突然一照镜子，我还穿着睡衣呢！真丢人。于是赶忙换上一件绿色亚麻布裙，又套上一件白色外套，换好旅游鞋，这才飞奔出去。

你最喜欢看我穿的是一件处处散落着天蓝色丁香花图案的白底的布裙子。裙子上面是两根宽吊带。胸前，有一条斜缀的湖蓝色流苏。裙子是荷叶摆的。你说，你最喜欢看我在仲夏的微风中在古老高大的皂荚树树荫下高兴地转着身子，让裙摆在风中飞旋而铺开成一片宽大的荷叶的样子。