那是一些很陈旧的信件和相片，母亲用红绳把信件与相片一扎扎地分类好，我好奇地解开了那一根根红绳，看着信封上的笔迹，那是父母年轻时候的信件，也是他们爱情的见证。我冲着母亲笑了，母亲眼里居然流露出少女般的羞涩，我再也抑制不住笑意，说道：“没想到老爸平时很严肃的样子，想不到他也有柔情的一面。”母亲道：“你别看到平时似乎很冷漠的样子，其实他的内心不知有多少温柔情意呢，你看看这些。”母亲随手递给一扎相片，我笑着打开了，那些照片全是我和哥哥姐姐小时候的照片，黑白的相面已有些泛黄，但还是很清晰的看出相片里的我们透着的羞涩与胆怯。母亲示意我看相片的背面，我翻过一看，每张相片后面都有着父亲龙飞凤舞的笔迹，他就着每张相片的情形与表情记下了当时为我们拍下那一瞬间时的感受，我吃惊地看着那些随笔，一种莫名的感动泉水般涌上了心间。

很陌生的词了，离我很远很远了吧，记得最后一次收信是在高三，依稀记得他是被我们班主任扣押了一段时间才给我的。那天突然就受到了朋友的信，激动地不知所以，旁边姐妹们都在起哄，谁写的！坦白交代！呵呵白色的信封，褐色的信纸，朴实的语言，浓浓的友情。这个“小船”经历了多久的漂泊终于到达了彼岸。看着它干净的面孔，我很心疼。我把它和以往的信放在了一起，看看他们，有了一种岁月的味道，那些笔迹代表的一个成长的过程，由稚嫩走向成熟，还记得有个小女孩给我信后说：好好保存啊，等我将来成了明星你可就有名了，现在她已成人妇，不知道你还记不记得你的这封信，但是请你记得，只要你幸福，在我心中你永远是明星。

父亲已嘱咐过我多次，一定要考上，一定要考上。他曾领着我来见过你几次。你还是老样子。教学楼斑驳的墙上攀附着或枯或绿的爬山虎。父亲说，这是沧桑，是岁月的痕迹，“你是小孩子，不懂什么叫沧桑”。的确，我不懂，我只看见教室的窗帘上布满了凌乱的笔迹，有些是刻意的涂鸦，有些或许是哪个学生趴在桌子上睡觉时手中的笔不小心画上的。还有黑板的最右边，也不知道是哪个学生在上面用修正液画出格子来写课程表。黑板已经很粗糙了，没有以往那么光滑。父亲说，他当年也在这个教室上课，从窗户往外看还能看到荔枝树。我坐在窗户边往外看，却只看到一个新建的跑道。或许，这才是一个开始，一个时代、一段岁月的开始。

人生是一出独幕剧，总是上演着极其相似的情节。而我，不过是在别人的故事里，捕捉自己的心情，也同样感受着别人的悲喜交集。当那份无言的挂记和依托，化作一个个细小的感动，化作心头的丰盈和充实时，滚滚红尘，谁又是谁生命中的看客和过客？就这样，只能让一滴滴暖暖的泪水，用一行行冰冷的文字，结束了我迷离的梦，这也许就是故事，这大概就是结局。泛黄的宣纸上，那一道道褪色的笔迹，却把你的容颜无比清晰地刻于我的脑海，嘴里呢喃着呼唤千遍的名字，在这样清冷的夜，我该如何走过那泛滥心间的寂寞。站在时光的路口，回望曾经走过的美丽和温柔，你若安好，便是晴天。许多人，许多事，许多曾经花发枝满的渴求与憧憬，依然在岁月的长河中缓缓流过，又默默回溯。我凝望每个朝朝暮暮，默数漫天繁星点点，感受身边风光旖旎。我站在金黄的麦田中，任凭微风轻抚我的头发，静静地等待那个专属于我的命中注定。

我对书中的世界深感曼妙与伟大，便开始重新握起冰凉的笔杆，用生硬的笔迹描摹着属于自己眼中的世界，流泻出点滴的话语化作成长的足迹。从仅仅略带比喻拟人的景物描写，从棱棱角角不知所云的生硬话语，从零零落落的短篇行文，到饱含深意的情感抒发、多姿多彩的引诗遣词、水到渠成的得意佳作，似乎是突然间发觉自己对于语文的学习竞有如此之大的进展，对于语文写作的兴趣也愈发高涨起来。便有些不满足，甚至跋山涉水，试图用最真挚的话语，最纯熟的泼墨，描绘出心中这五彩变幻的绚烂世界。一次次的高声朗读，一次次的凝神静读，一次次的闭目谛听，渐渐体悟心静若水的境界。不知不觉，便在这静心的学习中成长起来。

另外，笔迹心理学家还认为笔迹与心理健康之间也有着显着的联系。他们通过分析字的力度与斜度、字体与字结构、空格与空白、签名风格等，能够准确地判断出书写者的心理健康方面的问题。如早在1980年，美国的几位笔迹心理学家通过私下的研究便发现，里根总统笔迹下垂部分的结构特征有异常反应，从而推断其存在注意力不易集中、缺乏自制力等心理缺陷。1994年11月，里根果然被诊断为患上了早发性老年痴呆症，由此证实了专家的推论。

赵婉婷把这件事和周彦同说了，他们都觉得是班里的人寄的。一定是，于是他们便在收作业时看看谁的笔迹最像那封信写的笔迹。他们发现赵彬棋的笔迹最像。于是他们有翻开了赵彬棋的其他作业本。笔迹完全符合，就在这时赵彬棋出现了。“你们在干嘛！”他看见他们手上的信和作也本就完全知道了。问“你们都知道了”赵婉婷点点头。赵彬棋说：“放学后，在后花园等我。我告诉你们全部事情。”

有一次,我正在看书。妈妈突然将我拉到了阳台上,指着一件脏兮兮的衬衣,十分愁眉苦脸,“小雨,爸爸的衣服上一不小心给沾上圆珠笔笔迹了,我怎么也洗不掉……”说着拍了拍我的肩膀,“我知道,交给你,准灵!”我仔细地看着。突然,我灵机一动,想起了前次看过的一本书写过,牙膏可以去除圆珠笔笔迹。想到这里，我连忙跑到厕所,拿了牙膏跑了回来,将牙膏涂在笔迹上，然后反复搓洗。慢慢的，笔迹淡了许多,直到完全消失,我又用清水洗尽牙膏,又变成了白衬衣。妈妈对我竖起了大拇指,可不嘛,终于可以告诉他们了：书对我的帮助真大!

我在懊恼这些越来越多的小广告时，也在不远处看到了一个身穿黄色衣服，脚边放着一桶肥皂水，一只手拿着抹布，另一只手拿着钢丝绳的身影—一位环保阿姨。只见她拿着着抹布正擦拭附近乱写乱画的笔迹。她不时用抹布在水中沾一沾肥皂水。在有笔迹的地方来回地擦着，当笔迹逐渐变淡，直至消失后，又开始在其他地方清除。还有一些到处乱贴的纸广告，阿姨总是拿出钢丝绳使劲地刮十分仔细地清除每一点痕迹。虽然小广告清除干净了。但环卫阿姨在烈日的

在上午语文课时，老师让我们写作业，写了一会儿，同桌碰了碰我的手臂，水笔从这里划了过去，留下了浓浓的笔迹。我生气地说：“干嘛?烦死了！”同桌说：“借下胶带！”我生气又坚决地说：“不借！谁让你要碰我的，在这里划了笔迹，哼！”说着我用胶带把划过的笔迹弄掉，而她用修改符号把字改掉，我心里暗暗的想着：不是可以用修改符号，还问我借胶带。然后我们就专心地写起字来。

她取出那些信纸，手有些颤抖，信纸上沾染了许多灰尘，她吹了吹，灰尘就像蝴蝶一样翩翩起舞，飘落在地上。她把信纸放在靠窗的书桌上，阳光透过玻璃触摸着那些寂寞的文字，温暖着它们孤独的心。她有些心疼地看着那些信纸，展开信纸，她看见了那熟悉的笔迹，是那个人的笔迹。修长的手指在信纸上细细地摸索，她有了欣喜的感觉，只是免不了那淡淡的忧伤。那些充满情意的文字勾勒起她的回忆，也唤醒了她的愁绪。

二年级时，我还并不懂事，自以为什么事情都可以蒙混过关，作业也就时常没有做，检查的时候理由也是各种各样：什么生病了打针啊，去外地看望亲人啊，没有整理好书包啊……负责检查作业的组长也偏偏信了一次又一次，这让我愈发猖狂起来，甚至连签字时也会模仿家长的笔迹。但是，逃得了和尚逃不了庙，滥竽充数也是会有报应的。有一日，老师竟亲自检查作业，我一下乱了手脚，我深知这个老师的严厉，我以前可没有少受过她的指导。当我弱弱的拿出空白的本子时，老师的脸一下子黑了。

只见小才老师拿起毛笔，蘸了一点酚酞，在纸上写了一个字，接着把纸举起来，问我们：“你们知道我写了一个什么字吗？”我们睁大了眼睛，想找出一点笔迹的蛛丝马迹，看了半天也没找到，然后，小才老师点起酒精灯，把纸放到火上烤了一下，纸上冒出了一个咖啡色的‘拟’字，“哇塞！”我们叫了起来，最后，她拿自来水在字上喷了一下，等我们回过神时，字已经神奇般地消失了。扶副领导开口了：“大家知道这是为什么吗？因为酚酞里面有糖的成分，糖一碰到水，就融化了，当我们用火烤的时候，水被烤没了，糖在纸上，就出现了字，就是你写的密信。”“哦哦。”大家已经迫不及待地想做实验了。

工整的笔迹里满是关切的言语，真诚的挂念，美好的祝愿，以及交心的倾诉，朴实无华的字里行间渗透了纯真的感情，霎时久违了的温暖涌遍全身，内心的感动，灵魂的触动欲罢不能，仿若时光倒流，美丽如昨。于是，喉咙哽咽着，眼眶也渐渐湿润了，思念仿佛有了翅膀，在此刻自记忆的深处复活了．．．回望着，一年多过去了，那些久违的昔日同窗你们还好吗？默默地期盼着有朝一日能再度与之相逢，重温那旧日的种种．．．

大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。 

闭上眼睛，泪花不由自主地落下，我仿佛看到了一双明亮有神的眼睛，一双渴望自由的眼睛，一双渴求知识的眼睛。小萝卜头也和所有的孩子一样渴望上学，可是在敌人的监狱里，他没有机会。后来经过同志们和特务的一再交涉，才得以狱中的政治犯当老师，小萝卜头很珍惜这来之不易的学习机会。在没有书、纸和笔的情况下，他用脑子记，用小石子不断的在地上画、写，笔迹不清，他擦了再写。

岁月长河空落寞，多少落花谢千姿。花念兮、姿羞影，清晰的笔迹，写下对思念凄调的泪唱。倾歌相思，暮晚云归的天空，是否你曾也会想起我？你的笑颜如花在我的回忆里萦回，关于你百转愁肠的心音，掠过记忆的时空，风拂在想你的沧海尽头？尘世间人事两茫茫，岁月里错过的刹那，轻轻剥落成流年的古今，所有的最后，终不过尘埃落定。而我逸笔幽城池，墨痕寸断心。惬意深怀的谱曲，风醉了岁月，被吟笺的纸张，梦笔墨点成弦书。

经过一番激烈的思想斗争，小默决定打开它。她小心翼翼地翻开第一页。一行烫金的字体映入眼帘——写此书来纪念亲爱的汐。汐？爸爸的名字！小默心颤抖了。十年前，小默的爸爸曾是一名伟大的植物学家兼动物学家。而一场让人意料不到的厄运却打破了这一切。爸爸在森林中考查时，由于对地势的不熟悉，在寻找珍稀的金丝猴时，身陷泥潭，长眠在了森林中。从那以后，妈妈便沉睡在悲伤中，晚上点着灯，借着灯光在本子上书书写写，一直到天亮。而这笔迹，正是妈妈的！小默抑制住激动的情绪，翻开下一页。

四季轮回，时光承载着几多情怀，雕刻着沧桑的痕迹。那些有条不紊的笔迹，诉说光阴里那些凌乱不已的心情。时光如梦，看惯了秋月春风，红尘故事本相同，可我们终究无法割舍一些美丽的相逢。来来回回，觅觅寻寻，有错过，有伤痛，也有过相忘。走过多少聚散依依的旅程，有多少情是隔水观望的花，有多少人是到达不到的彼岸。山一程，水一程，时间如流沙在指间缝悄悄溜走，那些来不及言说的故事，散落成淡淡的墨迹，到最后，我还是我，你还是你。若有天你将我忘记，我也不会忘了你，我想一定是我不够好，所以你才想要逃，只是不再寻觅，把自己留在曾经的那段时光里，只希望你过得比我好。

四季轮回，时光承载着几多情怀，雕刻着沧桑的痕迹。那些有条不紊的笔迹，诉说光阴里那些凌乱不已的心情。时光如梦，看惯了秋月春风，红尘故事本相同，可我们终究无法割舍一些美丽的相逢。来来回回，觅觅寻寻，有错过，有伤痛，也有过相忘。走过多少聚散依依的旅程，有多少情是隔水观望的花，有多少人是到达不到的彼岸。山一程，水一程，时间如流沙在指间缝悄悄溜走，那些来不及言说的故事，散落成淡淡的墨迹，到最后，我还是我，你还是你。若有天你将我忘记，我也不会忘了你，我想一定是我不够好，所以你才想要逃，只是不再寻觅，把自己留在曾经的那段时光里，只希望你过得比我好。

散乱的2B铅笔，散乱的橡皮，散落的画纸弄了一地。笔尖轻轻的摩挲，年年在纸上重重的抹了两笔。眼前的伏尔泰静默着，双眸深邃如海，就这么不惊不动不呼不吸，仿佛隐忍了几个世纪。我不断擦拭着纸上那些失败的表情，直至鲜活，时光溶解在阳光里，我总以为再多画几笔，自己就更接近了那个智者的心灵，年年也是这样想的吧，她的伏尔泰，下巴的轮廓更加柔和，那眼神也更加静谧。她离开座位去削铅笔，我偷偷拿过她的画，在右下角写了4个小小的字，她回来了，我看到她轻轻擦掉我的笔迹，脸上是一闪而过的红晕，然后她看看我，在我的纸上画了一只猪，无数的微尘在斜斜的光线里斜斜的舞蹈，也落在年年的头发上，那么好看。

有些昏黄的灯光，不明亮，但是温暖。泡一杯清茶，是清明后新采来的茶叶。有水汽腾起，袅袅的，模糊了双眼，像极了烟雨中青色天空下的江南水乡。叶片在水中舒展，像是它们第一次在故乡沐浴雨水一样浅浅地呼吸，茶水渐渐有了颜色。铺开泛黄的信纸，写下称呼，是黑色的墨水。黑色的笔迹总是给人一种厚重、踏实的感觉，像是将心放在羊毛毯子里一样安稳、沉静。笔尖在纸上游走，心却随着墨迹飞翔。窗户上弥漫了一层雾气，毛玻璃似的，叫人看不清。窗外，许是敲打着残荷的秋雨，许是初春呜咽的残雪，滴在屋檐上，一滴，一滴，钟漏一般守着寂静的夜。极目之处，可能是一片深蓝的海，也可能是一抹黛色的山。然后，突然发现一片黑暗中只剩你房里的一盏灯。回头时，茶水已成了褐色，才知道，夜，已经很深了。可是你却迫不及待地想把信交给邮差，想看到那个人接到信后的模样。生命就在那一张张信笺中，一行行文里，浸满了诗意的芬芳。

随着时间的推移，随着悲喜愁苦的积压，河畔的芦苇飞花早已飘落了最后的斑白，只剩下惨淡的瘦梗在微风中摇摆着破碎的心情。紧握手中的笔尖，走过“春风又绿江南岸”的春天，满纸的纯真早已飞度千山，随着万里白云飘散在天涯的尽头；独自踌躇在蝉噪蛙鸣的夏天，颤抖的笔迹开始在荆棘里接受着疼痛的涩泪，记下一些人情世故的凉薄，瞬间，望眼成了垂眉的怅然。然而，那一份还没有完全泯灭的希冀，依旧在心灯的光束里照亮前路的征程，只是感叹，笔中的激昂终究也会成为迟暮，因为没有了往昔无忧无虑的心境。最终只留下一抹绚丽的尾光，在人生的水墨里独自轻吟浅唱——流年似水。

在外公的抽屉里，有一本书皮已经花黄，但却保养得很好的书，那是王羲之笔迹的小楷《乐毅论》。年幼的我不知这是外公的宝贝，拿起来用放大镜逐个字逐笔认真的研究起来。别人要是看见这些文字，肯定会看也不看就丢到别处去了，但我不同，我就喜欢在文字堆里乱转。我坐在书桌前拿起外公桌前那支最珍贵的毛笔在废纸上也有模有样的写起来。其实，那也只不过是照图画葫芦罢了，可那时，看到纸上像模像样的书法字，我乐呵呵的笑个不停。我会写字了，我会写字了，哈哈！外公出现在门口，我都不知道，只见外公走过来捉起我的小手同时握紧了毛笔，刚健而有力地在纸上写起了字，不到5分钟，一个刚健而朴素的字诞生了，面对外公这不可挑剔的毛笔字，再看看自己的毛笔字，我忽然间自卑起来，我的字要笔锋没笔锋，要特色没特色，就根本不是个字。

我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在喑蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了，然后十万支金喇叭又一次齐鸣。我忽然泪下如雨，但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸中穿过，带来了剧痛似的巨大感。这是我一生最美好的时刻，我站在那一个门坎上，从此我将和永恒连结起。……因为确确实实地知道我已经胜利，所以那些燃烧的字句就在我眼前出现，在我耳中轰鸣。这是一首胜利之歌，音韵铿锵，犹如一支乐曲。我摸着水湿过的衣袋，找到了人家送我划玻璃的那片硬质合金。于是我用有力的笔迹把我的诗刻在石壁上，这是我的胜利纪念碑。在这孤零零的石岛上到处是风化石，只有这一片坚硬而光滑的石壁。我用我的诗把它刻满，又把字迹加深，为了使它在这人迹罕到的地方永久存在。

到如今，我坐在空调房里惬意地整理着高三一年的书籍，仍是佩服自己当时的毅力和勇气。几大本密密麻麻写满批注的笔记，半米高的每张都仔仔细细做、仔仔细细订正和分析的考卷，还有一本字典一样厚16开的数学经典习题，每道题竟都有四、五种解法，被看了不下10遍。在那个冷得要命的冬日和气候怪异的春天里，我用龟裂的双手和粗糙的笔迹一个字一个字、一道题一道题地编织着心中那个惟一的梦想。我想这就是高三所带给我的影响与改变吧。

那些年、做过的傻事如同一个个故事一个个笑话，再回忆也只是零星斑点了罢；那些年、一起走过的长廊，现在只剩下一个个脚印，只是在一次走的时候，好似看到了那时的嬉戏打闹；那些年、笔迹斑斑的课桌面，现在又有了新的增添；那些年、黑板上的粉笔印，依旧清晰，只是再怎么细细的去擦拭，也已经是不可抹去的永恒；那些年、墙角的图书，不知何时布满的灰尘，再翻开时，书香依旧；那些年、老师办公室的作文稿，现在已是一篇篇范文。那些年，一起笑过哭过的教室，那时候花朵绽放的季节，花香满溢着教室，几朵桂花在桌角开放、落叶飘零，后花园的的落叶堆，为这冬天添了一份自然美。

belong。这句话的笔迹已经渐渐晕开，又想起那时你写给我的信。是干净的白纸，没有过多的装饰，简简单单地交到了我的手上。里面的话至今我已无法再回想了，只记得你先否定了我对你的信任，然后再像叙述一件平淡无澜的小事般，轻描淡写地划过我们之间的感情。没有客套的话，亦没有临近分别的伤感，似乎是事不关己的情绪，却又透露着你对我深深的无奈。

夏日少有的阴凉，我走在那条叫“糖坊”的老街上。皱巴巴的裙子像曾祖母永远也再展不开的笑颜。风刮起沙，在我眯着的眼前打转转。眼泪有点不知好歹地在眼睛里兴风作浪，我只好调头走。倏地，梧叶差点砸在我的脸上，庆幸的同时，我瞥见了那棵法国梧桐。不由得又想上前去看看，“永远在一起”那是我们五个人的笔迹，已经模糊了，比以前浅了许多。树也和我们一样的在成长啊！我在心里这样想着。猛然间发现一个新鲜的痕迹，写得很秀气：

“明天就是交字的日子了，可我还是不能临摹出伯父飘逸柔刚的笔迹！”正在我不知如何时一个纸团从窗户外扔了进来，我摊开一看上写“出来一见”我满心狐疑的走到房外，只见一个黑衣男子站在园中，看到我出来后立马把一卷轴扔了过来说道：“给，这是你需要的！”“你是谁？你怎知我需要什么？”我接过后不解的问。他没有回答一翻身消失在院落中。

梦添惆怅，相思行笔，却终究难以御落离愁。凝眸冷对铜镜上缠绕的铜绿，我在镜中看到的无奈堆积了厚厚一叠，还有水青画里不再明了的勾勒。行魏掭笔，你可看得见我瘦削的笔迹还带着丝丝的僵硬，你的美丽让我在继续着千年的沉淀。

这么简单的题也会错？我不禁又气又恼，不由分说地在这道题后面打了个红叉，扣了一分。伴随着气恼而来的还有疑惑，花花平时细心认真，应当不会犯下这么低级的错误。是不是有什么原因呢？疑心促使我顺着这道题往下看，竟无意间瞥到了一行小字。稚嫩的笔迹出自花花之手，我读了下去：

10分钟之后我突然心血来潮，跟小漫说：“喂，我想给L写个便条。。”小漫晕倒……“。。。你想写点啥啊。。”“这个”我拿出一张纸。上面写着一行大字：L——心脏麻痹，1分钟之后去世。“顺便告诉他这张纸是从死亡笔迹上撕下来的~”小漫再次晕倒……吐血……：“哎。。你说这L死得好好的。。结果又被你。。整死了一次。。。太残忍了点吧。。”

这样的习惯是由于我看到课桌上那些学长学姐所留下的笔迹之后产生的。那些桌子上面有着一些歌词；有一些明星的名字；有一些英语单词；还有一些用涂改液所“描绘”出的一些“五彩缤纷”的图画。这些课桌还数我的桌子比较干净，什么也没有。

在发明橡皮擦之前，人们使用面包屑来擦去笔迹。后来有人在无意之中，拾起一块橡胶当作面包屑，发觉它的效果很好，于是开始生产和售卖像皮擦。经过加工后，现在的橡皮擦愈来愈多种图案和造型，只要是大家想得到的，通通都有，所以橡皮擦也已经从实用性慢慢转为装饰性了。