男孩桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年。作品格调高雅，由始至终充满美感。叙述风格谐趣而又庄重，整体结构独特而又新颖，情节设计曲折而又智慧。荡漾于全部作品的悲悯情怀，在人与人之间的关系日趋疏远、情感日趋淡漠的当今世界中，也显得弥足珍贵、格外感人。通篇叙述既明白晓畅，又有一定的深度，是那种既是孩子喜爱也可供成人阅读的儿童文学作品。

沈从文先生说：“生命如泡沤，如露亦如电，惟其如此，转令人于生命一闪光处，发生庄严感应。悲悯之心，油然而生。”当我们听到雅安地震这一消息时，我们那一瞬间的难过是为死者，为生者，亦为我们。这是秉承孟子“人之初、性本善”的理论。然而难过之后呢？我们在做什么？当我看到铺天盖地的报道，当我看到更多的纪念活动，当我看到更多的宣传活动，当年我看到一些所谓的明星借着雅安地震作秀，我不禁心下悲凉。雅安地震，我们关注，我们纪念，然而这些本就是为了活着的人。生命如流星消逝于瞬间，但我们什么都做不了。在这个时候，做好自己就够了罢。与生俱来的悲悯让我们悲伤，让我们难过，但它不会让我们去参加各种形式的宣传活动，不会影响我们正常的生活，更不会一直影响我们的情绪。我们也不必每天顶着一张愁云密布的苦脸——看，我为雅安难过呢！笑话！人心极小，小到我们只能关注身边之人的悲欢离合；然而人心又是极大的，悲悯在每一个感动的瞬间已给予我们太多太多。

黄土的这种精神所在一直是一个秘密。似乎无论挖掘多深，黄土的心灵也决不会像古老的陶罐那样出土于世人面前。海德格尔曾经这样吟哦：“一切本质的和伟大的东西，都源于这一事实：人有一个家并且扎根于一个传统。”我们不得不面对这个事实，黄土是我们肉体的桎梏，它给了我们同它一样的肤色，它用那漫溢的姿态告诉人们：黄土，是不可轻侮的。它会在春季或秋季适时地爆发一场革命，淹没不可一世的城市。其实，这是人与黄土之间的误会。我想，这是黄土对我们的回访，它所想表达的，是来源于人内心的痛苦和复杂情感。人的内心必定是分离的，否则不会有人自以为曾经执着并充满勇气地去追求完美。人们高呼城市是恐惧的集中地，于是便转头，向山林和草地深处行走，但人们往往带去的是味蕾，而把灵魂依旧留在城市里。每一次自以为是的出行，便是一次洗劫。回来以后，再故作悲悯地拿出带回来的玩物，说自己如何如何在进行自我救赎。这使我始终觉得对黄土有一种亏欠感，因为黄土高原是最早遭到我们洗劫的地方。

沿着记忆的路线我找寻到了儿时同妈妈一起走过的小路，记得那时候在那个落叶堆里是坐着一个十分邋遢的人的。他的左脚勉强的套着一个妇人的人字拖，右脚呢？赤着呢，踩在干瘪的树叶上一动不动的怪怕人的。再耐心的瞧瞧，瞧瞧他那黑黑的裤子上到底是黏了什么呢?还有苍蝇绕着打转，身上呢？披着一块破布，在晚风的吹拂下就快要掉了。他那痴痴的眼神盯着一双黑手托起的没有汁水的西瓜皮，就巴不得一时间全吞下去似的，叫小孩子看了晚上做噩梦。现在倒是没看见了，那么他去哪了？死了，还是……反正没人会知道这样邋遢的乞人的去向。但是在课堂上好像听谁说过，在大城市里一些乞人会被推上车带到大山里去。呵，很荒谬吧？谁知道呢，我干嘛要好奇这个，那乞人与我何干？但偏偏生活中这号的人物时不时的闯入我的视野，他总能让人从内心里感到很不舒服，感到凄凉，感到一种莫名的悲悯，感到一种无能为力的沮丧，感到一种想帮而无法给与他长久帮助的无奈……

在我们距离高考不到三个月的紧张时刻，同校的一名同学却不幸患了脑瘤，这是一个令人惋惜和震惊的消息，这是一个令人痛心和悲悯的消息，这是一个让人无可奈何的消息。他是一个父母双亡，与爷爷相依为命的孤儿，就连仅有的三个叔叔，也是一个聋哑，一个痴呆，剩下的那一个，常年多病，他从小就肩负生活的重担，比一般孩子要提前懂事很多，那是生活的压迫致使他这样，也是他奋发的动力。在这个家里，唯一健全而年轻的他成了唯一的指望，他刻苦学习，奋发向上，谁能想到无情的病魔会把他拖向命运的深渊呢？命运接二连三的捉弄他，就在他准备展翅飞翔的时刻，无情的病魔却将他击倒，他昏迷着进了重症病房，诊断结果并没有给他留下情面，“脑瘤！”可怜的他，半边脑已坏死！这是怎样的一个玩笑？即使手术成功，他的生活也不一定能自理，又何谈健全的生活呢？是谁说过：“上帝在为你关上一扇门时，也必定会为你开一扇窗！”为什么我没有看到上帝为他打开的窗？他的命运，被一次次捉弄，幸运之神始终没有眷顾过他！

十里成荫的绿树，微笑着，任岁月拂过脸庞，百年的逝去不曾让树木心生悲悯之心，即便千年的时间在一俯一仰之间不停顿地惊鸿逝去，即便枯木成沙，它们，依旧伫立在大地之上微笑着洞观陵迁谷变、石烂松枯、斗转星移。只是，岁月却毫无悲悯之心地将刑罚施给了凡人，她淡漠的眼神摄人无语，在无意的某个瞬间随手带走青丝，随手带走如花的笑靥，随手带走了风姿绰然的翩然之……这刑罚，是宿命，是桎梏，亦是无情的灵魂收割。她唯一以悲悯之心将繁华永远地葬在了虚无的坟墓之中，只手虔诚地用如花的笑靥、明眸皓齿祭奠着曾经死去的坟冢……

看着被暴风雨无情地摧残的生灵们，我难过极了。它们，是世界不可或缺的一部分，有了它们，世界才充满生机和活力。而现在却奄奄一息，怎能不让人看着心疼和悲悯呢?万物都是有生命的，大自然为何如此粗暴地对待那一些弱小的生命呢?或许，我们应该反思一下，是人类的种种作为，才使自然发怒的吧。那么，我们对于生灵的悲悯，也是一种心灵上的惩罚。

我们之中的大多数人，不过是入世之人。享受着繁华世间烟火，愁苦着繁杂浮生琐事。弘一大师在死前写下四个字“悲欣交集”，毅然转身覆灭红尘。一切都可以烟消云散，但是自身对世间万物的悲悯无法在此生将尽时失去。纵然身形一灭，苦行一生、执律一生，此刻可以超脱人世，往生于西方极乐世界。但是终归在离别的那一刻滞住了，刹那间，既有对人世的悲悯，又有对自身超脱的喜悦。不过一切都够了，浮生已尽，离开后，山河依旧，岁序静好，没人会记得，曾经那个持着戒律，修行的和尚。

然后我就两脚一得瑟摔在大门的一侧了，逆着微光看见大强昨天还在妈妈手里接受抚摸的脖子现在在这个吸血鬼一样的怪兽的嘴下滴血，我的身子发抖得厉害。大强看着我，充满悲悯，五郎也看着我，似乎并不担心我会逃离，眼神里却同样充满悲悯，虽然还带有一丝不屑。我看见大强一刻前还温热着的手因为剧烈的疼痛开始抽搐，不知道是什么驱使着我的脚突然有了力量，一个趔趄滚到门外，没有任何方向的想低处跑了起来。

泪为心底的悲悯而流。每每孤灯夜读，总会流泪。为窦娥蒙冤流泪，为贾谊受屈流泪，为廉颇老矣流泪。痴迷于戏剧，而悲剧的结局，偏要把美好的事物撕得粉碎。因此，每到结局处，总是心中一悸，为之黯然泪下。为发了疯的李尔王流泪，为殉情而死得罗密欧与朱丽叶流泪，为因彼此误会而双双殒命的露伊斯与斐迪南而流泪对他人的不幸最大触动，莫过于潸然泪下，从那些残缺的碎片中，看到过去的褪色欢欣，怎能不为那些生命，那些美好而感伤？悲悯是人类与生俱来的，是对生之遗憾，生之残缺的深深哀叹。

第三，是得树：树的完美形象。树对人怀有悲悯之心，我接受了树的恩惠，表明了人类接受自然的恩惠，也“弥和了”我“与整个世界的裂痕。”果树“含蓄而深沉”、“热情似火”，“树的胸怀永远是宽容悲悯……但树不说，别人便不知道。”“我最终是个幸运的人，我相信了。”树激发了“我”对生活的勇气和热情，树教会了“我”对生命赐予的感激，树弥合了“我”内心的创伤。树可以是自然的代表，也可以是爱的象征。

这种怜爱悲悯是人类共同传承的良知，也是中华民族的优良传统。学士周豫在烹饪鳝鱼时，惊奇地发现有只鳝鱼向上弓起，一探究竟，发现母鳝奋力曲拱身体是为了保护腹中的子女。他的心弦在感动中被重重拨动了，自此他不再烹鳝。只此一举，他便给人类文明添上了温暖的一笔。“流水摇情，方使满江春。”作为自然之子，我们本应有与生俱来的对别的生命的真切的关怀，使心如赤子般敏感芳香。那么，我们才算是真正回归与我们息息相关的自然；并因我们的善感之心，给自然增添了一份令人动容的神韵，甚至显现出其存在的深刻意义。    

每每痛不欲生的时候，我总要咒骂上苍的残忍，间或甚连造物主也一并兼骂了。既生物，何以苦瞰类人置若罔闻了。上天有好生之德，悲悯倥偬之心，却让困苦者痛不欲生，让富裕者乐不可支，为何？且说我，谁人忍受得了上天如此的折磨。打磨的我连厕所都生忌惮了。这岂是悲观者所能承受的极限？许是我的肠胃消化能力较强，此说我便觉宽慰了，内心也就释然了。

天和地其实是连接的，固然人类在中间而把这一切都隔阂了，就如同别人昼夜的努力着，但有的人一味的逃避不敢努力而放弃了所有，这样的比喻即使是伤人心里，但也是现实，即使没有这一切的比喻，那么当自己遭遇痛苦和折磨时可能才会顾忌这一切的现实，而在家庭的背后和自己的背后都隐藏着无数的悲哀与悲悯，可想有的人想改变这一切而奋斗了，但也有不同的人而害怕着，总是逃避这心里的想法，但也随之而然罢了，看着这一切的黑暗即将靠拢着自己时，或许心里就不是那么的害怕，固然已经失去了活着的念想，这就是人吧。　　

人与人之间的距离，离得最远的是人心；贴得最紧的，也是人心。为利益聚在一起的，亦会为利益而散；为欲望粘在一起的，仍会因为欲望离开。谁也不是谁的谁，谁也不会为谁等待一辈子；人间没有无缘无故的爱，也不会有无缘无故的恨，我们都在因果中轮回，在因果中自作自受，爱着自己所爱，恨着自己所恨。若不言利益，不带欲望，仅仅是对人本真尊重和理解，对人纯粹包容和悲悯，则任何人都是你的知己，都能感受你的心跳，懂得你的心语。

看着妈妈鼓励式的微笑，我无可奈何，但也不得不这样做。那个暑假，书成了我第二个家，是我精神的港湾，灵魂的归宿。在书中，我目睹了李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的豪情壮语；领略了杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”的悲悯情怀；李清照的“莫道不消魂，卷帘西风，人比黄花瘦。”以及林黛玉的“冷月葬花魂”都给我留下了深刻的印象。

在一次学术报告结束之际，一位女记者捷足跃上讲坛，面对这位已在轮椅上生活了三十余年的科学巨匠，深深景仰之余，又不悲悯地问："霍金先生，卢伽雷病已将您永远固定在轮椅上，您不认为命运让你失去太多了吗？"这个问题显然有写尖锐和突兀，顿时报告厅内鸦雀无声，但霍金的脸上仍然充满着笑容，他用还能活动的手指，艰难地叩击着键盘，于是宽大的投影屏上显示出如下一段文字：

即便如此，那淡雅出尘的莲荷依旧清新如昨，从容如昨。面对世人的叨扰，她是这般宽和，以佛的悲悯，普渡着所有与之邂逅的过客，为他们洗去一路风尘。她在最炙热的时节，以令人惊叹的胜放，让天地失色，让山水汗颜。却又在这最美的花季，将所有的绚烂，毫无保留得交付给了来往的过客，交付给了芸芸众生。然而，即便是佛，也要历经生老病死的轮回，当时光的齿轮无情地碾过葱茏的青春，任谁也无法将其倒置，将其逆转。再回首，凋零已然成为了生命的主题。

一位德国说过一段著名的话，大意是：当他们抓犹太人时，我保持沉默，因为我不是犹太人。当他们抓心教徒时，我保持沉默，因为我是天主教徒。当他们抓我时，没有人再能为我说话了。平淡的话中透出一股凄凉。我们或许会对生活中的许多事情都无能为力，但我们不该将其忘却，更不该将那一份不安忘却。若没有当初一次次地争取，如何能换来今日的自由歌唱。而不安，便是我们当初选择争取最初的动力，它是激愤与悲悯的源泉，造就善的故事。

梁实秋是中国现代的散文大家，以擅长写幽默风趣的“闲适小品”而闻名于世。正如有人是这样评价他：“喜怒哀乐发而皆中节，梁实秋文章面目温和中正，理性与感性兼至，语言素养无懈可击，趣味风格超妙脱俗，不过，在他的柔和背后，暗透那一层潜在的悲悯，引人窥见人生的无聊与无奈，空漠苦涩的况味。这正如吃盐水花生，入口极为面软，可是那花生“生硬”的印象却总在脑海里挥之不去。”

而现在，心智比较成熟的年纪，读的书当然与之前的不同，我现在接触的更多是拥有一定文化涵养的好书，提几个比较有名的，余秋雨大师的《文化苦旅》，《千年一叹》，季羡林的《志虑心物》，《忆往述怀》，路遥的《平凡的世界》，《人生》，马尔克斯《百年孤独》……这些书一读，整个身心就停留在了书的主干线上，无法自拔，《平凡的世界》里，我读到孙少平这个角色时，觉得自己生活的状态跟他一样了，把自己也当成了孙少平，会因为家庭原因遭人歧视感到自卑，也因失去田晓霞这个挚爱而痛苦不堪，他是个苦情角色，在我读这本书时，自己的状态也时刻保持着悲伤。我同时也被马尔克斯描写的世家所吸引，其中带有的魔幻和现实纵横交错，那种深不可测的神秘感至今仍在记忆中萦绕，在最后，我也不觉的，为这个家族的没落感到悲悯和惋惜。阅书的过程间，我把我的一切，包括感官，感觉，感受完完全全地放在书中，大脑跟着内容飘起来，也就在这种不知不觉里，书成了我生活乃至生命的一部分，书也成为了我前进路上的曙光。

把两个字分开来理解，悲，慈悲，这并不是指施舍钱财给路边一个执着破碗衣衫褴褛的乞丐的慈悲，但在小人和君子之间，这种慈悲是利是义便不晓了。这种慈悲，是对人间的苦难有一种博大的爱的慈悲，是圣母玛利亚的品行，是上帝的慈怀，是耶稣的无私。悯，是代表着同情的，这里的同情不是可怜，不是小女孩拉着妈妈的衣角说妈妈妈妈那个乞丐好可怜我们给他一点钱吧之类的话语，同情，是对人间苦难中的人并不轻视或蔑视。把同汇成词，会发现同的意义不在于仅限制于同情——同甘共苦，同生共死——自然，不是同年同月同日生但求同年同月同日死，这句话固然太重了一点，但同甘共苦，至少可以为那些跌落在井里的人一些安慰与宽怀，而不是落井下石。毕竟，要知道的是，聪明一世糊涂一时是人皆有的，被一时的风花雪月飞沙走石的乱花迷了眼，是人之常有的。所以，在别人陷入绝境中，在别人失落时，在别人遭受失败时，在别人遭受苦难时，即使不能与他同甘共苦，也要伸手拉他一把，人是有情有义的，有血有肉的，给予他人以悲悯，留给自己一个赤子之心。毕竟，别人不是陷在沼泽里的，拉他并不会让你也跌落下去！

翻阅浏览这本四五精致的作品集，把我从悲悯的观度至如梦似幻的空洞虚体中现出的狂妄肆意，抓把蛮力地擒回现实生活中的大实际和新文化，那颗疾速被暖化的寒心，甚于造诣现令今的革命主义，令其深逐地了会到老辈们在受国民党的压抑的身负冷气的不可忍。作者鲁迅先生传承了这样一种充沛中国骨气魂魄，在多么跨步跚蹒的阻绕，大文学家力挺超艺术的感思魂儿。文本体载多密而复杂，形式自由。这是以感融文的极品杂文的基体。鲁迅先生拘谨谢绝了实至名归诺贝尔奖名号的优胜，晋同是中国最影响力的文学盛坛引领者。白话耿怀，来自肺腑的感言堪称独特的一流。例为晦涩、讥讽、爽快、幽然、论理、议义鲁迅先风在这些文风欲例完现淋漓尽致。鲁迅文学的方标完整了真理由心生，兑现了是非对或错遵循科学骨欲。定格在生活的刻度，传扬出了人民的宝贵品格，不愧为全族人民最敬忠仰慕的战士！更代表全族人民在文化战线上向敌人冲锋陷阵的最修进、果真、坚实、热忱的空前英雄。

渴望，有多少人曾渴望过这个，渴望过那个，但又有多少人渴望到了呢！天已深秋，片片枫叶在树间飞舞，几个“鸟“朋友正在紧张地收拾行李，准备南飞，他们不时用悲悯的眼神望着我，这更让我有了一种凄凄惨惨的感觉。我努力地拍打着翅膀，想要和他们一起飞翔，飞到那个属于我自己的自由！却怎么也飞不出这锁。天很蓝，透明得像一汪清水，照在我的心上，他的博大让人感到卑微。我怕面对这种很真实的东西。天空回响着清脆的鸟鸣声，使庄重的空气下有了一丝亲切。我羡慕它们能自由地翱翔，悲哀和渴望交织在我眼前，我也渴望高飞，可我不能。也许我也可飞，可是我从未尝试过，这样比不会飞更遗憾，因为一双翅膀从此失去了它的价值。我渴望去尝试挑战滋味，即使是我受伤了，也能够证明，我迈出了人生中走向成功的第一步。并非我不敢尝试，只是我无法逃脱束缚。我在平静中成长，从未面对过风暴。不断有人替我遮风挡雨，使我追求自由是一种理想的境界，但有人将此变成了现实，这需要多么大的勇气战胜挫折与百折不挠的毅力啊！

一头胖嘟嘟的大白猪被五个男人从圈里拖出来，把它扳倒在地，抬上长凳，倒扣着。它狂甩着脑袋，张嘴尖叫着，嘶喊着。它在挣扎，它想逃！我拧紧了心，倒巴望着它能逃过这一劫，事实证明我的悲悯情怀并没能给它带来多少好运。男人们手脚利落，紧紧地拽着它的腿。声声尖叫像碎玻璃一样揉进心底，我不知道猪会不会流泪，最后那一幕，我闭上了眼睛。这一刻，仿佛全世界都是安静的，空气中弥漫着泥土与血腥的混合气息。听不到猪哭了，也听不到人们用力时发出的“哼哼”声了。我知道那只猪安静地睡着，它的求生计划失败，可我仍然不愿睁开眼。眼睛就像为生活所敞开的窗子，不愿面对的时候，搭下睫毛，关上小窗，以为这样便能息事宁人，其实全然不是。听觉，呼吸，每一根敏感的神经都悄悄打开了天窗。就像现在的我，已经感受到一个生命的缓缓远去，即使我早已闭上眼睛。一切都在离我们最近的地方，我们不愿睁开眼睛面对，可这并不是繁华落尽的时刻。

有时，人们会为一片落叶而悲悯;有时，会为花开而喜悦；有时，会沉浸在一杯素茶，品评心的起伏；有时，会畅饮一杯浓酒， 麻醉自己；有时，会为得失而懊悔，会为爱和恨而郁郁寡欢，会为花开花落而痴迷，会为别人品评差劣而自责，会为别人荣辱而动心，会为岁月流失而嗟叹…所以天堂尽管只有两三步，会因心事装得太多，眼里留恋这红尘道上的花事繁华糜烂奢华而走不出去；至到白茫茫一遍落进尘埃。一杯茶饮到极尽就剩下水，一树花开到繁芜就开始凋零，一座山 海拔太高就人迹罕至。从这个热闹的舞场转至那个寂寞的戏台，演来演去，无非一个热闹之后的你，一个浓装艳抹之后的我；流水人生，转瞬即逝，每一天人们都沉迷于红尘的虚浮，像蝼蚁一样地忙碌奔走追逐那一点点自我满足和自我陶醉的攀比；尽管被生活虚望压榨的无法喘息，尽管被日子鞭打得体无完肤，照样自我沉醉，更不用说有没有时间叩问生活的哲理与价值。

这时，远方传来一阵军号声，让本已沉醉在这片美景中的我突然惊醒。漫山遍野的敌军的铁蹄声震动了整个山野——他们向远方的一个村庄展开了攻势。只见为首的一位将领将令旗一挥，如狼似虎的军队瞬间吞没了整个村庄。霎时整个村庄尸横遍野，血流成河。哭喊声、求饶声、无辜的村民们临死前绝望的哀嚎声，夹杂着敌军狂妄的咆哮声，传遍了整个山野。我站在山顶上呆呆地看着——我痛恨那些凶残的士兵，又悲悯那些无辜的村民，虽义愤填膺却又无可奈何。战争，使多少无辜的人瞬间即命，使多少无辜的人化为刀下亡魂，使多少无辜的人妻离子散、家破人亡啊！为什么总有一些无聊的人热衷于残酷的战争呢？想到这里，我竟有些伤感，转而又开始怜惜桃花源还未玷污的美好了。

小女孩在草地上不停地忙碌着，不厌其烦地用她那小手把那些落在石缝、草叶上、花朵里、或者密密实实挤在一起的种子捏起来送到那些肥沃湿润的空地。一瞬间，我的心强烈地地感动，有温暖的流涌动。那是怎样柔软细腻的悲悯之心啊！她竟然能体会到一枚小小种子的不易，关心到一枚小小种子的命运。我朝周围看看，那些生长在肥沃泥土离得蒲公英的确格外葱绿精神，而那些生长在板结土壤中的蒲公英却明显地干枯瘦小，尤其是石板路得夹缝中的蒲公英，不仅瘦小干枯，甚至有些苟延残喘的感觉。我受了小女孩的影响，也顺手从石缝中捏起一枚蒲公英的种子，发现它们的尾部只有银针粗细，形状完全像一枚小箭，却精心地在顶部准备了一只毛茸茸异常精美的小伞或者说箭羽。尽管他们是那么柔弱，甚至柔弱的完全没有能力决定自己的命运，完全需要借助风的力量来决定自己的方向和归宿，但它们却颇为努力。

单是婴幼儿奶粉就够国人感慨的了。我想阜阳夹奶粉事件至今还未被淡忘吧，一个个“大头娃娃”痛苦的表情，一个个年轻的父母欲哭无泪的悲怆，让国人感受的不仅仅是悲悯，更是愤怒。三鹿毒奶粉事件重新撕开了这道伤疤，并重重地在伤口上撒了把盐，接踵而至的是我们国家“免检”的伊利、蒙牛、雅士利等名牌产品，均被查出有含量不等的三聚氰胺。无知的婴幼儿“贪婪地”食用着那些企业“用心良苦”生产出来的奶粉，可怜他们的父母也太相信企业的承诺。日本人喝牛奶，振兴一个民族；中国人喝牛奶，震惊一个民族。日本人一天一杯牛奶，结实了；中国人一天一杯牛奶，却“结石了”！我们难道不该自省一下，我们到底怎么啦？

看到这一句话，我心隐约解释道：“红尘世界，看似缤纷多彩，实际则无异于尘土。生命短促，转瞬即逝，亦不免归于尘土。在十丈红尘的生命实际上是悲伤的，至少对我本人来说－我本来便是个悲观主义者－继之把这种感知延伸到世间万物，甚至是悲悯一尘一土。悲天悯人者才是真正的慈善者。感慨世间易变，沧海桑田。是时间是一维的，终于不会回头，我们走过的每一步都是因造化的安排，也是大幸事，因而在某一瞬间，一个点，我们都应该是大度的、快乐的、潇洒的。即使在已经变成沙漠的曾经沧海中，我们仍应以笑声和笑容面对看似悲伤的世界。”无法抵御对时间和生命的思索，在思索中我却清晰感到了生命的悸动，没有声音的荒漠可以更仔细地聆听每一次心跳，没有光线污染的夜空可以看到生命的每寸流逝。

生命的鸿沟横亘在追求与现实中间，人类无数美丽的愿望变成了一厢情愿。二战过后，瓦砾能够清扫，废墟已经重建，心灵的创伤却久久不能平复。物质财富日益积累，但贫富悬殊，通往美好精神家园的桥难以搭建。距离，成为人类反观自我存在方式却百思不得其解的理由。生命的初端是生，生命的末端是死，中间那一长段的距离，留给我们来面对。悲悯且执著地永往直前，生无所息的思想之光就会放大，距离不再隐藏于暗夜而面目狰狞

我想我正与这种生活渐行渐远，早已厌倦倾诉，习惯独自承担。生活中琐事太多，毫无意义的倾诉是乏味而又无聊的重复，于人于己都略显尴尬。年少的我们总是希望别人能理解自己的悲伤，给与悲悯。却不知人与人之间的理解往往南辕北辙，安慰时常捉襟见肘。也未曾懂得真正的悲伤是不愿让别人知道的。一个人内心若真有痛苦的深渊，必定不愿让他人参观，就像伤口反复触碰便无法愈合一样。真正的悲伤总是被人们左掩右敝，却往往图穷匕首现。

在写作笔法上，《干校六记》体现了杨绛先生一贯的朴素、平和和淡雅，具有一种“怨而不怒，哀而不伤”的格调。在书中，杨绛先生以“文革”这一重大历史事件为大背景，穿插具体的小事做详细讲述，比如和年轻人一同开凿水井时每个人投入劳动的场面，再比如看菜地的时候照顾一些前来“偷菜”的老农，还有当杨绛先生目睹人们将没有棺材盛装的尸体埋藏地下时所表露的悲悯和担忧，日子的点点滴滴就这样自然而然地从杨绛先生的笔触缓缓流淌出来，让人们足以循着墨迹对文革的些许点滴做一次深深的反思和探源。

一开始对女主人公的目的性和没有感情很是不以为然，一个没有爱的人怎么会做心理咨询，怎么会理解别人，怎么会得到别人的信任。逐渐通过人物经历的展开，和更多人背后的故事，这确实是一部描写人性的书。一切皆有因缘。"每个人都是有历史的。所有的今天都是昨天的延续，每个人都不是崭新的。"所以每一个人的任何行为都是有原因的。似乎对于生命就只剩下了理解和悲悯。而每个人又都是受过伤的，怎样不断地超越和突破自己的内心，不断地认识自己，完善自己，是人一生的命题。真的觉得生活中很需要心理师在路边点一盏灯。

我们的眼里充满泪水，我们的心灵充盈悲痛，让我们携起手，让温度相互传递，以最大的悲悯为灾区同胞祈福。我们并不只有心灵，我们还可以做得更多。我们可以伸出手臂，献出红色的血液；我们可以解开包囊，捐出灾区急需的物资。忙碌者请暂时放下手中的事情，行走者请暂时停下赶路的脚步，为灾区同胞默悼、致哀。我们还可以点燃蜡烛，奉上鲜花，去照亮层层废墟下、阖上双眼的另一个国度的夜。

那么追求又是什么？是贾岛孤零的“月下门”支撑着他的苦吟的执著？是乐天悲悯“卖炭翁”而黯然落下的两滴眼泪？抑或是太白豪歌“济沧海“唱出的悲情壮志？历史以沉默来给予肯定。如果这都是，那么，就不能不再提二三事。

人类只有三种情感是强烈而单纯的，对知识的追求，对爱的珍视，对人类苦难的悲悯。《爱的教育》教会我将爱心融入平凡的劳动和学习。去读吧，当你读完整本书你会更加体贴父母，热爱集体，乐于助人。去读吧，去用爱创造美好的世界！

这时我的心中唯有叹息了。再往后读，便是结尾了，季老在感叹着巧合，以给悲悯的人，一条美丽的路，一个无奈的悲剧。可是，我想说，偏偏出了这么一个悲剧，偏偏又被人记录下来，偏僻又遇上我这样一个同样为花草动情的人，偏偏我又读到了这文章。而对已成为历史的东西，我也只有无奈了。

印象里，在很早的时候就喜欢读古书之类的书籍。开始接触时也并不多懂，只是不经意之间就被古人那般愁苦所感染，凄凄惨惨，悲悯又不失唯美，总透着古人那特有的古典、深邃。或许正是因为这样中国千百年的文韵才得以传承吧！

小孩子之所以可以无忧无虑，就是因为他们单纯并且善良。或许，我们每一个人反而要向小孩子学习，学习他们用一颗善良的心去看待世上的一切人和事物，毕竟，是非善恶不是绝对的，用一颗悲悯、同情的心去看待，世界也许就会是另一番景象，而自己也会变得善良而真诚。