春风是柔和的，温暖的，但在“小楼昨夜又东风”中，尽管春风吹拂，春光又新，可早已是物是人非，江山易主，谁人能体会春风的暖意，谁人能知道那一江春水中流淌的是什么。也许这只是一位堕落君王的悲哀。可面对物是人非之时，即使不是君王，不也有自己内心的忧伤吗？“人面不知何处去，桃花依旧笑东风”，春风吹过满树桃花，一派春意盎然的景象，却给了诗人不尽的凉意，一种凄凉，或许桃花是笑诗人自己吧。同样是生机勃勃的春天里，一样是悲凉的气氛，“春风又绿宫墙柳”的悲哀总让人泪光涟涟，春风吹绿了柳条，却也吹走了曾经美好的日子，那双魂牵梦萦的红酥手永远地离去了，不能同在春风中琴瑟相对，诗词相和了。风中留下了诗人的缠绵的忧愁与悲哀。

听，木门被风推着吱呀，看着这被黑夜埋没的夜空！短短不高的窗台，深情不减的自己，落叶轻轻划过的悲伤，瘫坐的心伤，流血的手上，孤独的时光，绵延的泪光，有谁曾说道不去冥思苦想，不去挽留悲戚情长，那些微凉的心房都已恨透塌方。那些心伤的故事不在捆绑着流血的眼泪和泛黄的纸央。灰白的墙上，干渴的血伤，心痛的文章，刺痛了纸张。我紧紧拥抱住了冰凉，无言的灰色眼光，看着这漂泊的秋色慌张的走过褶皱了衣裳。撕裂的衣角，肮脏的墙角，破碎的酒杯，荒凉的街道。这些埋没的记忆如今也划下了此生的迷茫。昏黄的灯光，刺眼的光芒，泥泞的鞋脚，流血的手上。谁心灰意冷用这被风吹干的血擦拭这面满是字迹的旧墙。干枯的心房，枯涸的泪床，苍白的唇角，心碎的耳旁。不去聆听长长的故事悲凉的旧伤，予我一段深情惶惶的回忆，恨透这一季漂泊的时光。　　

想想，时间过得真快，婆婆离开我们竟有两年了。还记得前几日她的两周年忌日。我还沉浸在对她音容笑貌的回忆中。当再次踏上这条已经熟悉无比的小路，心竟是一样的幽怨与悲凉，为死去的人，还是为活着的？今天，天空一反昨日灿烂的笑脸，低垂了眼。让人感觉有一种如泣如诉的幽怨，仿佛泪眼欲滴，有一种切骨的冷。我将公公事先准备好的祭奠用的东西背着，便一个人默默的走在最前面。空气中滑过丝丝冰凉的，真有些冷的味道，就如此刻的心，冰冷至极。我没有带带围巾，也没带手套，所以双手和整个脸蛋只好全露在风里。寒风吹在脸上，像刀割一样，刺骨的疼。才一会儿，我就感觉，我的手、脸、耳朵竟冷得发疼。真的是太冷了，我把双手放在唇边不停的哈着气，想让它不至于被冻僵而失去知觉。突然，我感觉手上有些湿湿的、凉凉的味道，细细的感受，我轻语“哦！下雪了！”

反观凯瑟琳，她毫无疑问是深爱希斯克里夫的，可她也爱埃德加，一个活在文明世界的翩翩君子。她说希斯克里夫“比我自己更像我自己”，“在这个世界上，我最大的悲苦就是希斯克里夫的悲苦。我活着的最大目的，就是他。”尽管这样，她却在到画眉田庄的五个星期后，由一个山村的野丫头迅速的被同化成一个文静的淑女，并且爱上了年轻英俊的田庄继承人埃德加。她虽然也为希斯克利夫的出走痛哭不已，但此时城市文明的光辉显然更吸引她。最终，她在病中深切的思念呼啸山庄，在临死前不顾一切的投入了希斯克利夫的怀抱。艾米莉通过这样一个悲凉的故事，表达了对维多利亚时代金钱至上思想的谴责。

昨晚，几乎是哭着睡着的，不知是手心痛，还是心里痛，早上醒来，看见自己左手上缠着的绷带，上面浸着点点红色液体，来到镜子前，看着自己邋遢的样子，自己都有些嫌弃自己，油腻腻的头发垂在布满油渍的校服上，想到自己还以为把自己弄得落破些就可以博得别人的怜悯之心，不觉十分悲凉。来到饭桌前，妈妈哐当一下把饭再扔在桌子上，扬长而去，依旧是馒头咸菜，我怯怯的问：“妈，还有饼干么？”“没了”不假思索的回答，然而我分明看见妈妈再拿饼干喂小弟弟，襁褓的婴儿露出甜甜的微笑，我却恨不得上去掐死他，可我不敢，也没力气，只有默默吃了饭，然后拖一双不争气的腿，一瘸一瘸的去了学校。

这一切的一切让人看在眼里疼在心里，眼前的景色不得不让人发酸。不禁让人想起自己的悲凉，哀伤的回忆。这似骨架的树给人一种寒意。枯黄萎痱的小草更是平添几分荒漠，而天上的灰白色更是让人觉得自己是否进入了悲哀的情景剧。眼前的景色让人觉得大地是不是死了？我把眼睛睁得大大的，连一朵花儿都没有。难道是花儿们受不了这幅秋残景象像陶渊明一样隐居他地，好躲避一下这悲伤不已的苍凉景象？不，大地还没死，看！还有花儿呢！是菊花！我看到了不远处有一朵黄色的菊花，那菊花开的是那般坚定，那般绚烂。但不管菊花有多绚烂它也只能表示大地还活着。而且，菊花并不会改变秋天这出悲哀情景剧。

雨中的韵味总是久品不厌的，秋雨以一种大家闺秀的姿态展现在人们面前，比起春雨的害羞青涩，她则从容大方；比起夏雨的豪放泼辣，她则文静内敛。她举手投足间的淑女风范，她独特的气质，挥洒在青山绿水间。秋雨大多来讲，给人一种萧条悲凉的感觉，当寒风瑟瑟，席卷着一切时，轻盈飘舞的雨就悄悄落在了几乎光秃的树枝上，落在了铺满花叶的小道上，吞噬着所有明快的事物，弥漫着淡淡的忧伤，取代的是无边的孤独寂寞。秋雨也有温柔缠绵的一面，她飘逸的发丝拂去了燥热暑气，洒下一片清凉舒爽，不是烟雨蒙蒙，更不是倾盆大雨，只是用雨丝编织的网将万物笼罩在她独特的无边的亦刚亦柔中。

也许是夏的繁盛的映衬，万物凋谢的秋天往往会给人带来无尽的悲凉。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”……一首首透着悲凉的诗无不向人们诉说着时光的流逝、孤寂的苦闷。令人欣慰的是，这种悲凉的气氛始终阻止不了诗人那“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的万丈豪情。而这些，也正是乐观的人面对悲凉的自我排解。秋的悲凉，蕴含着无穷的诗意。

中秋的夜，怎能不让我哀愁？朦胧月色，凄清秋雨，萧萧落木，虽是别一番美景，但又怎耐得我心中的寂寞？罢了，习惯了！中秋对我来说不过是个悲凉的点缀，从未过过中秋节，又怎知中秋团圆之快？从小到大，有多少个中秋就有多少种悲凉，有多少种悲凉就有多少种寂寞，多少种寂寞就等于一种习惯。习惯一个人的中秋，习惯一个人的世界，习惯一个人的孤单，习惯一个人的狂欢……

“薄雾浓云愁永昼”推开窗户，仰望天空，却不见那一轮明月。内心不禁悲伤。“玉枕纱橱，半夜凉初透”只有一个人默默承受这悲凉却找不到人倾诉。即使有“三杯两盏淡酒”也抵不过那“晚来风急。”飞燕过后，却只是独自伤心，感伤只是“旧时相识”。憔悴如己的花落满一地，却“有谁堪摘”只得自己伸出削葱玉指将它拾起。这样如此让自己内心悲凉的情景，怎能以一个简单的“愁”字了结。李清照的生命奏响了悲凉的歌，也多了只恐双溪作艋舟，载不住许多愁。

满心欢喜随着时光的流逝、岁月的催化变得悲凉。岁月的蹉跎，在不经意间的察觉中撕扯着残缺的欢喜；时不时拾起起一段段破旧的时光，忆起一位位崭新的旧人，内心的悲凉更多一分。好在记忆也学会了搁置，懂得了次要，分明了主次；于是越来越多的感动与温暖，慢慢更多次的浮现，而随着时光的柔和更多的伤悲于冰凉，渐渐变得的不在悲伤与冰凉。

“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香？”这正是他们顽强生命的真实写照。他们两万长征，他们歼灭日寇，他们为保家卫国而牺牲。他们亲眼目睹国家沦陷，亲眼目睹亲人战友相继而去。心里不忍泛起一股悲凉，无言的悲哀，凄凉。但与之相对的，是他们的坚强。他们心中的坚强燃起熊熊烈火，他们在烽火中不断前进。条件艰苦，兵力不足，战斗力弱，太多的困难摆在眼前，那悲凉，又一寸一寸插进心脏。那一片烽火红缨中，他们抛头颅，洒热血，奋勇杀敌，像这乱世中暗自传来的梅花香一样，坚强。刺骨的痛，锥心的冷，艰辛的苦，才能换来胜利的暗香。

汨罗江边，清晨的第一缕阳光洒遍江面，波动的日光闪着金色，映照着岸边那个瘦削的人。"长太息已掩涕兮，哀民生之多艰。"他低头沉吟着，故国已是灭亡，心中又何不成悲伤。他满心忠诚冒死进谏，换来的却是数次流放，一贬再贬。后方是亡国的侮辱，前方，是流浪的悲凉。或许江的对岸，是平静安宁的生活，可是他不甘于做亡国奴的屈辱，他不甘于四处漂泊无奈的悲凉凄苦。他始终坚守着一个士大夫的高风亮节，不肯过岸流亡，于是，他纵身一跃，成就了千古不朽的《离骚》。

白石多么想一览这里的名胜古迹，多么想把这里的繁华美景欣赏个遍，可惜这里的凄凉荒芜景象模糊了双眸，曾是冠华满江南，不料惨淡荒凉池。词人走走停停，在匆匆行人里，多么想有一人能理解他内心深处的悲凉，多么想重拾往日的清辉，而如今，一地萧条的逃荒、离散，词人不得不大喊‘犹厌言兵’。多年以前，高宗起，南侵后的江南之剩下寥寥的乔木，和座座荒废的城池，那些逃荒幸存的离人，从此不愿提起昔日那为鱼肉的惨景。

几片落叶随风向我飘来，伸手一抓，抓起一阵涟漪，在心中泛起。其实秋也并不全是悲凉的，只是不轻易向人展示她的美罢了。我不禁想起了刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”或许他也曾如我一样，来做过第一个迎秋的人吧。带着满心的欣喜，拥着风，伴着鸟，穿行于这醉人的山间，如轻盈的秋之精灵，在自然的怀抱中漫步。我只想轻吟一句“天凉，好个秋！”

田野里一片狼藉，人们说“自古逢秋悲济寥。我言秋日胜春朝”。那是说秋日的田野结出数胜数的果实，则春日没有。但是，植物的雌花儿们得到了雄花的花粉，耗尽自己最后的养分将自己的下一代培养成熟，人们毫不留情地将植物的孩子们摘走换钱。植物无力抵抗，只好默默地流泪伤心，不久就在深秋的狂风下去西天了。生命啊，你太悲凉了；如果你不这么早就衰弱，植物也许不在这么早就归西了；

浮生如梦，岁月如烟，轻捲过往的雨花帘，青苔布满的心事裹着寂寞，怀着哀婉，寒梦黯然，落苑成殇。倚栏对月，怅望天涯，彼岸谁愁肠寸断的箫音将梦焚燃，烟飞灰灭，随风零落？霜白的悲凉，千帆过尽后的沉寂，掬不起丝丝暖意，寒意肆溢的指尖，烟花的璀璨坠落成一道忧伤的弧线，万千心碎婆娑了谁的视线？一曲红尘悲歌，散落在风中，风过，满地苍凉，一树的繁华，终只剩残花败影，是谁背负一身沧桑渲染着瑟索中那片片已枯的泛黄？一滴离人泪，倾城幽梦，瘦了宋词的婉约，陌上尘缘，几度云烟，南柯梦尽成了谁命中的尘劫？

彼岸花太美，但看后心中涌起莫名的悲凉，感觉就和罂粟一样。花和叶的永不相见，生生相错，就像命中注定错分的缘份。她与明诚的爱也是这样，彼此相亲，彼此相知，却彼此两不相守，不相见。死亡拉开他们的距离，而彼岸花就开在冥界之途河边，忘川彼岸永远地就只做那一朵接引之花，如血一样绚烂鲜红，铺满通向地狱的路，唤起死者生前的记忆。至少，彼岸花里仍保留着他们悲闵的爱情。纵然悲哀，也见证最真挚的存在；纵然凄凉，也抒写了别样的唯美；纵然神伤，也留下了最不愿忘记的过去……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”诗人此时正在披着蓑衣，头戴斗笠，抱着书箱，看到路上的行人如断魂般悲伤，才想起今夭是清明。心头也掠过一丝悲凉，也想起仙去的亲人，孤独的自己，只有作诗来抒发心头的抑郁之情。初读此句，联想即此，不必深究场景是否完全相似。我想，就算场景不完全相似，那么诗人的心情必定会相似。因为我读懂了诗中的雨——清明的雨，是行人的泪；行人的泪，是思念的心；思念的心，是人间真情。这雨中落下的是对亲人深深的思念。

时常的回想，花开花落的季节心为什么会如此的悲凉，翻过去年存留的诗行，那么多语言，那么多文字，全都找不到温暖的阳光，我越来越喜欢独自一个人静静的站在繁华都市灯光照耀下的小山岗，看浩淼的星空下，隐藏了多少流云变幻的风光，静溢的星空，轻松的剥落了我所有虚幻的伪装，凝神望着灯光中传来闪烁的地方，所有的闪烁全都染成了满头苍白的霜，我开始厌倦岁月带给我的悲伤，却只能任那一地的不明物的叫声，呜咽的唱，满地破碎的思绪。然后，再用风的咆哮，来追悼那些逝去的青春和疲惫的逃亡......

炽热的夏天不知不觉的过去了，秋天不知何时来临了！在这秋的气息里，一切显得萧条而寂静！枫叶一片片得从树上落下，我独自走在校园里，踩在树叶上，似乎觉得他们在对我诉说生命的惋惜与无奈！我头脑一片惘然！秋天的确是一个多情而伤感的季节！我也不知道为什么，在春，夏，秋，冬这四个季节里，我还是最比较喜欢秋天！因为我觉得秋天就象征着一种成熟，一种诗意！秋天固然是悲凉的，这是无法改变的，可是人的心情是可以改变的！有的人在秋这种悲凉的意境中，会更显悲凉，就像黛玉一样，秋悲凉，她也随之悲凉起来，黛玉葬花不正说明了这点吗？她感叹花的凋谢与枯萎，同时也感叹自己的人生！秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

红尘往事，不堪回首，带着一份执念徐徐前行。一路走过，风风雨雨，沿途的风景擦身而过。有些人，有些事，就象沿途的风景，错过了就错过了，就像人生途中的风景，今时的风景错过了，来时再看同样的风景，但此时的心情也非彼时的心情！世间最悲哀的事，不是伤心时没有人知道，而是欢喜时没有人分享！天下虽大，知音难觅，懂你的人太少！人们每天匆忙擦肩而过，各自忙碌着，谁会停下脚步来理会你。生活在这样的世界里久了，心里难免会有一些失落，有一丝薄凉。并非是我冷漠，而是有些忧伤和无奈罢了！随着岁月远去，那一份忧伤和无奈，温暖和薄凉也不知飘到哪里去了。人生中总会有些许悲伤与难忘，欢喜与流离，失落与迷茫。而在芳华过后的那份悲凉，却是无人能懂的。那生于心底的无助与心酸，忧伤与失落，没有一个知心的人来懂！路，还得继续，走走停停，偶尔回头看一眼来时路。那曾经儿时无忧无虑的欢乐，那青春年少时的轻狂懵懂，和那一腔热血宏图满志后悲凉的心灰意冷，沟沟坎坎，是一路的艰难与无奈。而今看着身边的亲人和朋友，一个个的离去，没有一个人能陪你走到最后，想想心中就一阵阵失落凄凉！时光就这样不经意的化作一缕轻烟，在时空里飘远！

我只想要一个温暖的微笑而已，不给我太多，是的世界本来就没有给我太多，在幸福的孩子们被疼爱他们的爸爸妈妈牵着笑着闹着的时候我就想为什么我得到的爱那么那么残缺，不仅残缺，还被加以残酷的利用和伤害作以点缀。所以，我就理应卑微吗？所以，我对爱要求苛刻；所以，我到现在还是孤单。我一直在委屈的想着我的苛刻不是我的错不是我的错。谁会听呢。物竞天择适者生存的社会里大家都在忙着让自己得到更多的快乐，谁会肯，给一个受伤的孩子一个温暖的拥抱。曾经有一个幻想，我幻想有那么一个大男生可以照顾我，给我一个父亲给女儿的爱。我想的哭了。我在学会坚强之前先学会了冷漠，和张扬的笑靥如花。像我这样被丢弃鄙夷不屑的孩子们啊，我们想要的也只是能有个谁告诉我们：“呵呵我一直看着你呢！”那些残酷又单薄的悲凉啊，被压碎在社会最底层，被为生存的挣扎所唾弃的悲凉啊，嵌在骨缝里，习以为常的疼痛让我们可以用麻木支撑坚强。

顾往过去，在我们的先人当中，对秋天的评价可谓是怨气多于赞美。这又多体现于那些文人骚客，见证于那些传之后世的诗文典作。什么“万里悲秋常作客，百年多病独登台”、“朱颜辞镜花辞树”、“悲哉秋之为气也”，似乎人之进入了老境，秋之悲凉，古井无波，只等哨音结束，这场人生的表演就要下课了。相反，对于代表着希望和未来的春天，人们总是作为万物复苏、生机盎然、欣欣向荣的代名词，被热烈地歌颂和赞美。是的，与春的张扬和激情相比，秋似乎是太过低调了，“秋者阴气始下，故万物收”。但是，如果把自己置身于自然之外，或者作为一个不热爱自然而远离自然的人，你又怎能看得到“层林尽染”的磅礴？又怎能看得到“硕果压枝”的丰足？更不会体会到“容平之秋”的淡定通达。他只能独居在四壁之内哀叹着“一场秋雨一场凉”的悲戚，把秋天当做自己的出气筒大加哀怨了。当然，从我们传统的中医理论来说，秋，性燥，而肺虚导致对刺激适应度下降，极易产生悲忧情绪，这也可能是人们吝啬于秋天赞美之词的原因所在罢。

沈从文先生说：“生命如泡沤，如露亦如电，惟其如此，转令人于生命一闪光处，发生庄严感应。悲悯之心，油然而生。”当我们听到雅安地震这一消息时，我们那一瞬间的难过是为死者，为生者，亦为我们。这是秉承孟子“人之初、性本善”的理论。然而难过之后呢？我们在做什么？当我看到铺天盖地的报道，当我看到更多的纪念活动，当我看到更多的宣传活动，当年我看到一些所谓的明星借着雅安地震作秀，我不禁心下悲凉。雅安地震，我们关注，我们纪念，然而这些本就是为了活着的人。生命如流星消逝于瞬间，但我们什么都做不了。在这个时候，做好自己就够了罢。与生俱来的悲悯让我们悲伤，让我们难过，但它不会让我们去参加各种形式的宣传活动，不会影响我们正常的生活，更不会一直影响我们的情绪。我们也不必每天顶着一张愁云密布的苦脸——看，我为雅安难过呢！笑话！人心极小，小到我们只能关注身边之人的悲欢离合；然而人心又是极大的，悲悯在每一个感动的瞬间已给予我们太多太多。

每天清晨我喜欢在人行路上漫步，但我不忍踏着落叶归来归去，我不想给那一树树落下的悲凉增加新的伤痛。尽管如此，我还是看到了那曾经翩然而飞的粉蝶跌落在秋天的早晨。在铺着落叶的砖缝，一只粉蝶努力地挣扎着柔弱的身子，想要张开翅膀，但无论如何，它再没有了力气飞翔，就这样在我的面前灰暗地老去。一切动物包括人，最不想让谁看到它们丑陋的一面。这只粉蝶，它是不想让谁看到它如此这般地沦陷。它要挣扎着飞起，是想躲在一个不为人知的地方安静地老去，不想被惊扰，也不想让谁悲悯。可是命运有时让你措手不及，就像这只粉蝶，还没有找好自己安息的地方就已经跌落在季节的沟壑里。我不经意看到了它惨兮的一面，其实是一种残忍。

这一切的一切让人看在眼里疼在心里，眼前的景色不得不让人发酸。不禁让人想起自己的悲凉，哀伤的回忆。这似骨架的树给人一种寒意。枯黄萎痱的小草更是平添几分荒漠，而天上的灰白色更是让人觉得自己是否进入了悲哀的情景剧。眼前的景色让人觉得大地是不是死了？我把眼睛睁得大大的，连一朵花儿都没有。难道是花儿们受不了这幅秋残景象像陶渊明一样隐居他地，好躲避一下这悲伤不已的苍凉景象？不，大地还没死，看！还有花儿呢！是菊花！我看到了不远处有一朵黄色的菊花，那菊花开的是那般坚定，那般绚烂。但不管菊花有多绚烂它也只能表示大地还活着。而且，菊花并不会改变秋天这出悲哀情景剧。

身边的老者似乎被这夜风呛着了，轻咳了几声，引起了我的注意，眼前的身影不禁和记忆里的那个样子重合了起来，是他吗?不禁自嘲道，这不是他。想提醒他，秋凉了，出来散步要多添几件衣服。谁知，他却先开口了，小孩子家家，没走过人生的漫漫长路就开始悲天悲地。他的语气带着长者的告诫，我的脾气下来了，人老了，就会倚老卖老。他一听这话就乐了，小丫头还挺伶牙俐齿的嘛!不过人生的路上只有走过才有资格叹息的，这秋，虽有些悲凉，不过，还有冬天，四季终有轮回。总会有春天的。况且我知道秋也是一种春，当你真正领悟到这个道理时，恐怕也要走到我这个年纪了，到时候你就会明白，少年不识愁滋味，却赋新词强说愁，而今识得愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋啊!

万语滂沱，疏影孤落，剪占千里画眉烟，尽郁万盏夜光杯，寄语琵琶叶疏桐，得浅闻声留寄云，学故浅落花尽绽，习声物语袅袅炊烟，问渠哪得净年铭，烟飘四海雾缤俄，缥缈云烟绕情殇，客化四客迎座旁。交首孤心沧桑泪，郁树泠泠得佳声。铭惊四起影化堂，扇影佳顾怜昔衣，物语筝色于秋叶，琴声飘飘入心房，得泪杯盏畅抒言，抑郁不终纸堂前，书起书落萌恨深，莺燕莺舞渡横空，舟华浅落静雅情，野渡无声离别情，横自疏影顾彼得，自有佳期朝梦令。怜有忧草渡桥边，舞衣巷卷落潜空，几度笼萧催故影，雁罗古佛酿酒浓，愁眠钟晓白鹭飞年，苏城山外野山翠。寒山夜城孤苏寺，却话巴山麓外围。逢君满堂催影客，落花时节景山空，笔握巉节时见寻，堂笔歧宅崔见闻。好风陌景西陵梦，秋水千山玻东船，雪纷水烟斋戒地，笔眉画颜紫轩陌，孤清尽享悲凉意，却道喜言无事非，秋事纷飞，秋雨迷茫，秋叶飘飘，冬雪落落，春雨悠悠，春色景然，夏鸟俪俪，情归何处，始终如一

相比之下，安房直子的童话显得温馨了许多，大多数是美好的结局，但又不乏很悲凉，我总觉得他们沉浸在自己的世界，在那里，阳光温柔洒满大街，一切被镀上一了一层金黄色的浅色边，大街上人们熙熙攘攘，但却很安谧，偶尔能听见几句寒暄而已，一切美好而安静。安房直子是个自闭症患者，也许这正是上天赋予她寻找自己世界的途径。我很佩服安房直子的想象力，想的很恰当，也很美好，少了普通童话的俗气，多了一份清新。一个大人有如此的想象力，我在惊叹之余，也不免有些佩服。读她的文章像沐浴在春风，微风轻拂着我，我慵懒的享受着一切。借用郭敬明的一句话“只要让我读完《山椒娃娃》，我可以毫无怨言抱着数学参考书一直做到日月无光，做到山无棱，天地合。”

弱水消瘦,水上几只浮萍,伶仃地漂来漂去.也许是迷失了方向寻不到它自己的家.横跨在河流上的石板桥在两岸古色古韵的房屋下显得格外的优雅与庄重.那石块上噙含着古老的泪水,偶尔传来几声南飞的雁鸣,伴着瑟瑟的清音,这悲凉的美就是秋天的灵魂!踩着苏散的落叶,轻轻地漫步在金黄的世界中.一切是那么新鲜,那么耀眼.细细地听着脚下传来的声音,很柔软,很好听.就像婴儿那样给你嫩嫩的感觉.如果你想跑几步,那么你会看到两旁地树木快速的掠过,周围极其空旷,但落叶还是纷纷扬地洒落下来,心中是那么地坦然与轻松.那些快乐而等待采摘的果实是秋天的精灵.

秋天的黄昏才是真正的黄昏。“夕阳之下，断肠人在天涯”，无论在哪儿，看到秋天的黄昏，多少都会有些难过。冬天马上就要来临了，似乎是无边无际的。秋天，黄昏的特点也变了，不像其它季节那样，是暖，是热或冷，它的特点是凉。凉，悲凉。就算不去联系这个“悲”字，它也是凉了。晚霞不再像春，夏两季那样迷人，渐渐成了了不引人注目的暗红了，让我产生害怕的感觉……

秋天的黄昏才是真正的黄昏。“夕阳西下，断肠人在天涯”，无论在哪儿，看到秋天的黄昏，都会多少有些难过。冬天马上就要来临了，似乎是无边无际的。秋天，黄昏的特点也变了，不像其他季节那样，是暖、是热或是冷，它的特点是凉。凉，悲凉。就算不去联系这个“悲”字，它也是凉了。晚霞也不再像春、夏两季那样迷人，渐渐转成了不引人注目的暗红了，让我产生了害怕的感觉。

纵观全书，若论哪篇散文最令我印象深刻，无疑便是这篇《时间是怎样地行走》了。时间，这种抽象而又真实存在的东西，永远地行走着，不曾停息。它不会因为在世外桃源而停下脚步，也不会因为战火的纷飞而止步不前，它永远都藏在钟表里，“滴答，滴答”——不紧不慢，气定神闲，好似一首只有一个节奏的歌。只不过，世人皆认为这是一首充满悲凉的歌罢了。

陪同他用过食善后，这就是要走了，他也不再说话，只是怔怔的对着状元面店的木门发呆，我拉拉他的衣袖，他又笑笑道，只想竟是这样就要走了，多少还是有些不舍的，这店名的寓意也是好的，只是我的造化太浅了，若今后行混的不错，我再回到这里，于那时怎么样也必要吃得这一碗面了。然后便转向我，又道，你且保重了，这就是要走了。以后有机会再见吧。说罢，即挥了一下手，背起行囊向继续前去了。我没有再说话，只是盯看着他渐行渐远的背影觉得有些悲凉，这年少的大好时光，挥霍了该挥霍的，到头来，于非只是黄粱梦一场。散的散了，走的走了。剩下的，终究也断了音讯。

曾经在夏日里青翠欲滴的梧桐树叶，随着悲凉的韵律纷飞而下，不到一日，路面上铺满了层层梧桐叶。不论是金色的，黄绿的，鲜嫩的都被秋风一卷而下。不知那些树叶飞舞在空中徘徊许久，是风的追求，还是树的挽留？那叶儿片片凋落，流浪在秋天的世界里，它也曾回想起在夏日中的苍翠吧？

手指跳动在吉他上，一声接着一声，心慢慢的安静，忽然释怀，翻然了悟：生命不相信眼泪，失败也并不意味着扼杀成功，让心在岁月中绽放，让心去体会生命中的一切感受，包括悲凉和痛苦，因为生活中并没有什么永恒的不幸能让我们永久的痛不欲生，我开心的笑了，不知为何……

其实悲凉的河水没有那么悲伤、冰凉，真正冰凉的就是我们本因热情的心。她的家庭与身世是可悲的，但她是真正幸福的；她遭受了外界痛苦的摧残，但是她还有无数个“他”无私地庇护。只是些文字与话语，只是些行为和片段，就让我们悲伤的水爆发，就让我们自尽在悲伤的水中？当我们的心是暖的，点点悲伤的雨水，也是上天撒下的快乐……

雨雾中，就这样经受着秋雨的洗礼，感叹着如此悲凉的秋景，虽然早就听说过“一雨成秋”这个词，可都没有今天有如此深刻的体会，仿佛一夜之间，整个世界都变了，印象中前天还穿着薄薄的夏装呢，怎么忽然间就来到了萧瑟的秋，还仿佛嗅到了冬的气息？头发也渐渐被打湿了，贴在额头凉凉的，很不舒服，一路凄凉，一路瑟缩地终于赶到了单位。

林黛玉多愁善感，可她天资聪颖、琴棋书画样样精通，公认为大观园中最有才气的女子。黛玉的诗词全都借物，反映自己的生活悲凉凄惨。《葬花吟》中，为花儿死去伤心，感觉这花儿凋零如同自己的命运一样可悲、可怜、可叹，于是写下了凄美绝伦的《葬花吟》。