光环2的情节紧接着光环1展开。士官长炸毁4号光环回到地球后，“悲怆先知”率星盟舰队进攻地球，最终被击退，士官长尾随其后，发现了5号光环----三角洲。士官长斩杀悲怆先知后，在星盟舰队轰炸下失去知觉，为光环上的尸脑兽所擒（此尸脑兽是5号光环上的洪魔又聚合成的生物，与十万年前的尸脑兽毫无关系）。三先知认为先行者在方舟中启动光环，除了杀灭银河系生物外，另一个作用就是将自己传送到先驱所在的“圣地”。为了踏上“朝圣之旅”，三先知欺骗了手下的各个种族（包括先知族），说开启光环可以净化全宇宙的生命，以利用他们寻找并占领各个光环和方舟。但被炸毁的4号光环的引导者----343罪恶火花从爆炸中逃了出来，将开启光环会杀死银河系所有生物的真相告知了4号光环附近的星盟驻军，驻军遂叛。

我还有个老伴，不过她孤独地在一百公里之外的沙漠深处，在那里苦苦地等了我二百多年了。我那可怜的老伴，早已被沙漠包围起来，她那脚下经年累月堆积起来的沙子，一直在试图埋过她的头顶，她竭力地把根扎得更深，支撑着她自己残缺的身体，站得更高一些。她每年用她那苦黄的叶片给我捎来她那悲怆的衰号。她给我说，每年夏天，是她最难熬的时刻，几乎每一天都是她生命的极限，午后沙漠的地表温度接近摄氏八十度，沙子和太阳一起制造了一个巨大的烤炉，她每一次喘息都使她消耗掉体内仅有的水分，使她的身体越来越干瘪，在那最艰难的时段，她只得停止呼吸，昏死过去，待太阳降落后方能苏醒过来。

去年欣赏了一场音乐会，其中一首小提琴协奏曲梁祝给我印象颇深。虽说主题部分已耳熟能详，但结合二、三部分共同演奏又是另一番感受。首段婉转细腻，小提琴的悠扬将梁山伯与祝英台的爱情故事淋漓尽致的展现出来，绵延悠长，赏心悦目。第二段较第一段坚强有力，择取梁祝中“英台抗婚”这一情节，铿锵有力，表现了英台至死不屈的强烈情感。联系梁祝这一感人爱情故事，品析音乐之隽永，自身会融入整个音乐意境之中，同喜同悲同愤同慨。第三段忧伤悲怆，讲述山伯与英台不受逼迫双双化蝶的故事，感人至深，催人泪下，不禁为他们感到深深惋惜。这是一首长达25分钟的民族交响乐，堪称音乐会之最。但悠长的曲调并没有使人感到厌烦，反而跌宕起伏的音乐使人感到意犹未尽。

书中最让我佩服的是杜小康，他曾是油麻地小学最富有的学生，就连老师很多事情都得依靠他，他生在那个高大阔气的红门里。一夜之间，他因家庭变故，家里一贫如洗，学习成绩一贯名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲去外地放鸭子，希望一次又一次破灭，但一直生活在蜜罐里的他，并不是一直抱怨生活对他的不公平，而是在苦难面前表现得分外勇敢和坚强，他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他坚韧之后的美丽与优雅。杜小康与厄运相拼时的悲怆与优雅告诉我们：苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。杜小康身上闪烁着青少年的青春美，也是人性最本质的美。

曾经路遇一个老人，穿着厚重的棉袄，倚着墙根，席地而坐，一只粗糙黧黑的手撑在泥土里，另外一只手上夹着一根香烟，身旁是凌乱的烟蒂。闻其声，句句悲怆，似乎在诉说着自己所受的辛酸、委屈和不平。老人深蓝色老旧的棉袄，在冬日阴霾的天空里，瑟瑟发抖。连温厚的泥土和燃烧的香烟的温暖也不能令他的手安稳。他深褐色的脸庞上，爬满了纵横的沟壑，这是一个把满腹心事都写到脸上的老父亲。我不知道他经历过多少生活的辛酸，也不知道他为什么如此悲伤和无奈地蹲在墙根下，更无从得知他的孩子们身在何处。我只看到了一个行动迟缓的老父亲，在氤氲的烟雾里，释放着自己无处排解的愁苦。 

我在一步一步地走向成熟，回想小时候，多么有趣啊！四岁的时候因为弹不好《致爱丽丝》而委屈得哭鼻子；八岁的时候，明白了“莫等闲，白了少年头，空悲切”；十二岁的时候明白《钗头凤》的悲怆之情；十四岁的时候，弹《夜曲》时，会莫名地流泪……今年我十四岁了，我再不会像小时候那样幻想自己是拯救世界的大英雄了。被老师批评后，不像小时候一样伤心流泪，而是漫步在回家的路上，看着小学生与他们的父母嬉戏；让黄昏的晚霞轻轻抚摸着我。有时，不论晚霞有多么温和，也无法抚慰我那颗伤痛的心。我长大了，父母不会像小时候那样总是对我笑了，而对着我的是一张张紧绷着的脸，这些脸重复着两个字：学习。

冉阿让并不是一个很虚幻的人。从出身、经历、品德、习性各方面来说，他都是一个劳动者。他体现了劳动人民各种优秀的品质，体现了雨果对世界美好的期望，他是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦人民的代表。他的全部经历与命运，都具有一种崇高的悲怆性，这种悲惨，值得我们所有人崇敬，这种有社会代表意义的悲怆性，使得《悲惨世界》成为底层人民在黑暗社会里挣扎与奋斗的不朽的史诗巨作！让我们在阅读之时，不仅为冉阿让而愤恨，更在悲惨的世界中看到了美好，看到了希望！

美，是一种信仰，是人类与生俱来的情结。把美的东西，撕毁给别人看，就是悲剧。无疑，颍州西湖的毁灭，就是人类历史上最悲壮的悲剧。而制造这场悲剧的，不是天灾，而是人为。让这悲剧的色彩，更加悲怆了几分。人类，是喜欢创造美的，这是他们与动物的根本区别。但人类，也是破坏美的罪魁祸首。他们创造了美，也把这美撕毁给我们看，让我们无法承受这种悲怆。

早已习惯，新年伊始的前十秒，注定要在电视画面中激动人心的倒数中颤抖。倒数到了0，用欢呼送走了过去的一年，于是今年在那一瞬间成了去年，明年在那一瞬间成了今年，生命的年轮上自然而然地刻下另一圈成长的痕迹。只是那欢呼似乎太刺耳，仿佛在为时间唱着欢乐化的殇歌。一秒一秒的跳跃，在年龄的五线谱上跳跃成一个个阴郁的音符，在时间倒走的尽头用悲怆奏成一曲欢呼中悲怆的殇歌。而这演奏者，不无幽默的，是我们自己。倒着走的岁月，异化的年代，或许不该，太骄傲地自负。

秋雨先生用独属于旅途中的的质朴文风，传递给我们多少对古迹的赞赏。他们一行踏过了慵懒的希腊，被“封存”的埃及，年老的以色列、巴勒斯坦，难忘的约旦，悲怆的伊拉克，独特的伊朗，无奈的巴基斯坦，忧心忡忡的印度，最终来到了万仞银亮的尼泊尔——神圣的喜马拉雅脚下，整理一路的感受。这漫长的一程只是说起来轻松，但若没有像秋雨先生一样的胆识和气魄，谁也不可能走完这危机四伏又苦中带甜的寻访之路，在文明长河中聆听世界历史的声音。

兵寡粮绝。为形势所迫，我不得不随他来到垓下。这是个凄凉的夜晚，一切都那么安静，连风都停了。忽然，幽静中飘来了久违的楚歌，但这却意味着家园的失守以及亲人遭受着奴役。中军帐里传来了豪迈却又悲怆的声音：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”啊，主人的声音！夜幕中我看见他走了过来。他用手轻轻梳理着我的鬃毛，俯下身子对我说：“乌骓啊，我们明天就要突围了，无论如何我都要拼命一试。”这个从未发过愁的王者，此时也不由自主地发出一声叹息。

一滴水是苦涩的泪，一片海是悲怆的川。四川、汶川、北川、青川……同情和悲悯是一滴恣肆的水呵，震灾掀动的是一片悲伤的海。冰冷的数字，寄寓了成千上万鲜活生命的告离；闪烁的泪光，烛照无数颗心灵人性的光辉。亲情、友情、爱情……人间真情打造的诺亚方舟，劈波斩浪，顽强地找寻停泊的岸；军心、民心、党心……万众一心筑起铜墙铁壁，迎风斗雨，不屈地守望蔚蓝的天。

“自古逢秋悲寂寥”，我亦言秋日胜春朝。秋并不就是悲怆，不尽是“无边落木萧萧下”，也不尽是“疏树蝉嘶白露寒”；而是一种超逮浮夸俗欲的本真，即朴实。人们大多习以为常了春夏秋冬的常改变，到了飘逸飒爽的秋日里则感觉了不同寻常，人心因此油然地返璞归真；既是油然，人身必然矛盾，则越感悒寥孤单了。但大可不必随波逐流，而当自抑平静下来。坐或站，躺或蹲，行或顿，平稳了便全身都有了秋了厚重豪爽了。——秋难道不是积极的么？秋一向如小生活般平淡低调，而平淡低调归于自然则成了一种绝妙的斑斓的同与欣忭的美了。

刚一出门，就和秋日的阳光撞了个满怀。探梢的桂花缠绕在郁郁葱葱的枝头，浓浓的清香扑面来袭，盈入我的大脑。繁落的晨曦就像夏日般光亮，却不刺眼。如若不是骤然降温的空气，谁又能在这美好的清晨想起正值感伤的季节。“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”没有悲怆的鸟鸣在苍穹，没有蓦然回首的潇潇叶落。清凉，只有那一触即化的清凉，纵是绚烂调败在这个平淡的时节。

书中最让我佩服的是书中的杜小康。他曾是油麻地最富有的人家。生长在高大阔气的红门里。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但一直生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强，他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他坚韧之后的美丽与优雅。杜小康与厄运相拼时的悲怆与优雅告诉我们：苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。

《草房子》是曹文轩的一部讲究品位的少年长篇小说。作品写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情；不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅；残疾男孩对尊严的执着坚守；垂暮老人在最后一瞬间所闪耀的人格光芒，在死亡体验中对生命的深切领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切既清楚又朦胧的展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受启蒙教育美好而又宝贵的时光。

霸王之情在虞姬，历史最凄美的画面就是那霸王别姬之幕。刘邦顺利地争夺到主权后，为了彻底巩固政权，对项羽进行赶尽杀绝，逼至乌江水。虞姬被逼无奈对项羽说；“生是你的人，死是你的鬼！”自刎而去。项羽最终克制不住心中的悲怆，一声怒吼，惊天地泣鬼神，随即刀光见血影，一缕英魂即逝去。“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”在乌江水边，静心聆听，依旧能听到那声贯千古的怒吼。

刚刚参加完老王的葬礼，后天要参加老赵的葬礼，什么时候轮到自己呢？拿起镜子，看着那个双鬓斑白的老人，莞尔一笑间，皱纹四起，像是时光留下的重重叠嶂的山峦。轻轻用手抚着，老化的皮肤将手硬生生地割着。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”也就是这样的悲怆吧。望向窗外，阳光明媚的有些朦胧，微小的尘土在空中轻轻舞出耀眼的光芒，那是青春的活力绽放的光彩。60了，一颦一蹙之间60年就过去了，伸出双手，正值时光流逝之际却只能无能为力地在脑海中演绎逝去的繁荣。双手轻轻垂下，淡然一笑，任凭时光的雨水将一切冲刷。

黛玉体弱多病，从上到下都透着一股悲凉拘束的气息，我也不禁为佳人之命运感慨万千。大家皆知，黛玉是黛玉的娘送入贾府的，无非是为了让黛玉的生活变得更好。但黛玉在贾府并没有把一贯的愁眉舒展开来，在这锦衣玉食的生活中，她为何还如此悲怆？虽然她遇到了自己的心上人宝玉，可宝玉似乎并没有太多的时间来看黛玉，黛玉快乐的时间自然很少。

经过了8年的浴血奋战，再次翻开五千年的历史，我发现祖国的生命精髓长城——那道伤痕，记载了多少沧桑，又表现得如此顽强.那是一种标识，更是一种力量，一种精神，一种向往！长江——那是祖国的脉搏吧！跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。黄河——那是祖国的血液，沸腾着、沸腾着，奔涌着，奔涌着，无力不摧，昂着向前，何等的自信和骄傲啊！五岳——那是你的手掌，指着苍凉的天，戳着悲怆的地，怒斥着丑陋的奸佞

已经很久没有这样抚摸音乐，同时也被音乐抚摸了。我蜷缩在自己的世界里，闭上眼，细细品味，静静倾听，她款款而来，丝丝萦绕，袅袅展开，一遍又一遍……听吧，一曲《雨打梨花深闭门》正把你包围，那低沉哀婉的旋律触动着你的心。旖旎，婉约，无奈，有些缠绵，有些忧伤，缭绕，挥之不去，挥之不去的是那无尽的忧伤和缠绵。于是，你心里最柔软的地方，被她轻轻巧巧，不费周折的俘虏了；你骨子里的那份孤寂，也慢慢弥漫开来，整个的被湮没，被沉浸……听吧，一首《悲怆奏鸣曲》正把你笼罩，开头那充满悲怆情绪的旋律中透露出一丝坚定，绝无儿女情长似的缠绵悱恻。接着那如歌似的慢板，温馨而虔敬，如同抒情的无词歌。第三乐章的旋律洋溢着青春的明快和不可抑制的生命活力。于是，贝多芬那对命运的激愤之情和刚毅不屈的气度会使你热血沸腾。听吧，一支《站台》正在你耳旁跳动，音乐已化作一个个精灵，激动着你身上的每一个细胞！感受到了吗？血液正在燃烧；听到了吗？心跳正在加剧。于是，你在不知不觉间跟着音乐的节拍翩翩起舞。

沧海曾经，弱水三千，满腹的相思在落日的黄昏，在凄冷的月下，在流光袅袅的叹息声里，打捞不起一丝温暖。天若有情天亦老，红尘繁华是沧桑。倘若，与你相遇是天意；倘若，与你相知是注定；倘若，与你携永是归宿；我愿穿越前世今生，趟过沧海，跋涉桑田，翻越天涯，走过海角，历经尘世风霜，饱经轮回之苦，舍其三生繁华，与你在这烟波浩渺的红尘谱一曲地老天荒，海枯石烂。倘若，你是我宿命的擦肩；倘若，你是我今生的过客；倘若，你是我尘缘的一滴泪；我愿焚尽生命，湮灭你所有的伤悲，倾其所有深情缱绻，将烟雨红尘纹成亘古柔情，许你生生世世盛世的烟火。情深深，深几许？彼岸，是天涯，心，却是咫尺。只是这咫尺饱含了多少无奈，饱含了多少望穿的等待，终究缘浅躲不开轮回，情深躲不开宿命。怨不完春去秋来，愁不休花落花开，看不穿悠悠红尘，叹不尽烟雨满楼。落寞孑影，眸满萧瑟，繁华凋零，幻影残梦，在岁月的深处流淌出血，随着悲怆的泪，开成泣血的花朵，荷锄葬花，葬了缘里缘外的喧嚣纷扰，葬了牵牵缠缠恩恩怨怨的前世今生。爱若繁花，最短暂的盛放，最经久的调零。

同大多数其他女生的阅读取向相异，我常读一些喘着时代气息的旧书。因为那样的阅读总是可以让我回到书中的时代，看着书中的人物嬉笑怒骂，似乎我与他们的命运也是息息相关的——我喜欢历史，喜欢融入历史的感觉，喜欢跳出历史的感觉，书里书外，不断拾取历史的哀欢。而巴金先生的《家》正是这样一本披着赋有浓厚时代色彩的蓑衣的书，在我看来，它与我所看过的诸如《月牙儿》、《阳光》、《雷雨》、《啼笑因缘》、《金粉世家》、《京华烟云》、《像雾像雨又像风》等等小说相比，有着最厚重的历史感，最令我印象深刻，其中悲怆的人物命运，深刻的社会反思，时而令人潸然泪下，时而令人怒发冲冠。我无意贬低其他大师的杰作，那些书，也是我所爱，书中的人情冷暖确也赚尽了无数痴男怨女的眼泪。而《家》中纠缠了“男欢女爱”，纠缠了“兄弟情谊”，纠缠了“祖命难违”，其人情味之纯、生活味之浓不得不让我矛盾地感叹：为何我不能有如此般离奇的经历呢！？幸好我没有存于那样的乱世啊！

有时候，纵然失去了好天气，我也不会失掉这一派荡漾了百年的浩荡江景。也许，有一阵始料未及的大风扑面而来，这一名踏风少年只会记取汉高祖刘邦一句豪放的“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，或是荆轲刺秦前一句正气凛然的“风萧萧兮易水寒”。再坏一点，就要数到下一场恼人的雨。只要想起“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，便觉“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”的豁然；但有时也难免摘来易安那句悲怆的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，又或是稼轩感叹“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”，便感到愁上加愁了。像今天如此的春寒料峭，只好吟罢“乍暖还寒时候，最难将息”。

我在生活中见过无数对生命绝望的人，他们像是疯子，一直在悲怆地落泪。但在应该微笑的时候他们还是会微笑的，就像是他们对这个世界所遗留在心里的最后一点无奈。其实追溯到根源再仔细想一想，大家都是有苦难言的人，保留心里的那一份落寞，却无法向他人诉说。而绝望的人，他们的落寞只不过表现在了他们的面目上了而已。当绝望的人彻底绝望时，他们会戴上耳机，听着一首震荡的摇滚，将声音开到最大。然后喝酒，喝到头痛欲裂。最后他们会在疯狂和笑声中死去。别以为我在胡闹，其实在社会上并不缺这种人。而我则认为他们死时，体内的血脉却没有完全停止，这只是因为他们有过曾经对于这个世界的狂热，当然，还持有对于这个世界的无奈。它们有共同的一个名字，叫做记忆。

单是婴幼儿奶粉就够国人感慨的了。我想阜阳夹奶粉事件至今还未被淡忘吧，一个个“大头娃娃”痛苦的表情，一个个年轻的父母欲哭无泪的悲怆，让国人感受的不仅仅是悲悯，更是愤怒。三鹿毒奶粉事件重新撕开了这道伤疤，并重重地在伤口上撒了把盐，接踵而至的是我们国家“免检”的伊利、蒙牛、雅士利等名牌产品，均被查出有含量不等的三聚氰胺。无知的婴幼儿“贪婪地”食用着那些企业“用心良苦”生产出来的奶粉，可怜他们的父母也太相信企业的承诺。日本人喝牛奶，振兴一个民族；中国人喝牛奶，震惊一个民族。日本人一天一杯牛奶，结实了；中国人一天一杯牛奶，却“结石了”！我们难道不该自省一下，我们到底怎么啦？

贝多芬是德国最伟大的音乐家之一。 他出身于德国波恩的平民家庭，在他很早时就显露了音乐上的才能，八岁开始登台演出。1792年到维也纳深造，艺术上进步飞快，他创作了有大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》．．．．．．等。成为乐圣的贝多芬却一生坎坷，在二十六岁时开始耳聋，晚年全聋。这对一位音乐家来说，无疑是致命的打击。耳聪目明是一个音乐家最重要的，然而，贝多芬并没有向厄运低头，他以水滴石穿的坚强意志，在耳聋条件下，全凭记忆和乐感来作曲和演奏，他写成了《第五交响曲》、《第九交响曲》等。

记住的，是那幽怨的曲子。仿佛看到，在如霜的月光下，在如织的泉水旁。我拨弦。他用冰冷的手指冷冷地按着，揉着。我拉弓。他用悲亢的内心沉重地一下又一下。我抖弓。他不用手颤，内心的颤抖与悲伤让他演绎的曲子凄婉而又动人。一串串带着手的颤抖，带着心的悲伤，带着泪的晶莹的音符在月下散漫……如泪泉般泫落。一串串悲凉幽美的滑音在手中刚直的滑出，如月般幽，泉般澈。那时阿炳痛苦的喘息，是他悲怆的倾诉，是他代表千千万万苦涩的灵魂叩问上天：这样的黑夜几时才能结束？这样的沉重几时才能终了？冷月如刀，割破他的希望；夜色似墨，渲染他的伤怀。每次拉奏《二泉映月》，都会觉得那是他用血泪发出的天问，一潮潮凄怆与凄怨撞击心扉。那月与泉也记在了心中。

文化，是一个翩翩起舞的女子，在她的引领下，我们看到了屈原踏着悲怆的步伐向我们走来；我们看到李白“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”的豪迈，我们看到苏格拉底用他的哲思给人们的启迪，我们看到白石用他科学的画笔给人无限的遐想。文化是我们心底里一片纯净的湖水，是“久旱逢甘露，他乡遇故知”的那一种畅快，是我们永远珍藏的那座后花园。

“旭日阳刚”让人看到了中国农民工生存最美丽的童话，不过，刚刚作为惊喜片入围威尼斯的《人山人海》的导演蔡尚君不这么看。于昨日晚上在威尼斯举行首映的《人山人海》借由一个农民工追凶的故事，却醉翁之意不在酒地透视了中国农民工生存的乱象，风格朴素写实，就像一本中国农民工生存报告，而陈建斌饰演的男主角像王宝强的经典角色“傻根”一般，在十头牛也拉不回的倔劲儿中，走向了悲怆的结局。

冰璞怨凌与沉?是自幼一起长大的青梅竹马。在性格方面同样的玩世不恭。两人在几年的分离后再次相遇，蓦然觉悟到了对方的不同。冰璞怨凌的性格逐渐冷傲孤僻，沉?依旧很惹是生非。在了解了近年的悲怆回忆后，沉?深深的同情绝美的佳人。在几日后，冰璞怨凌遇到了仇人世家——傲氏的傲江。貌比潘安的美少年在月夜下弹奏轮回琴，冰璞怨凌在得知他的遭遇后释然了对少年的怨恨，祈求他用焚音来召唤她在皇后之争中已故的母亲。傲江立下约定，不可将这足以灭诛九族的罪性告诉别人，冰璞怨凌因为想念母亲欣然答应。两人谁也不知对方的姓名。

若只是犷野豪放与荡气回肠，苏轼这千年前的男子并不会倾了我的心。你不会不知那悲怆凄痛的《江城子》。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”这深情的悼亡词，是东坡为亡妻王弗所作。那描绘出“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的毛笔，写起旧人描眉的动作，竟如此深入骨髓。且看那“小轩窗，正梳妆”，那“那相顾无言惟有泪千行”，都是无法离世的痛楚与哀愁。遒劲的风吹过荒山野岭，吹过王弗安眠的地方，你可听到苏轼哽咽中念诵的词句“料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”

当母亲们沉浸在母亲节的喜悦中，当孩子们徜徉在儿童节的向往中，当所有中国人期盼的的奥运会的倒计时中时，突然间，地动山摇，山崩地裂；2008年5月12日14时28分，里氏8.0级大地震让汶川的时间在这一刻终止。人类是多么的渺小，生命是如此的脆弱，就那么几秒钟，一切都完了！崩塌扭裂的楼板，街道旁的一排排尸体，幸存都惊慌失措的眼神，仿佛在发出最深沉悲怆的叹息。亲人离去了，家园毁灭了，整个城市躺在了废墟里，一片死气沉沉。

“呼呼呼……”几声肃杀的悲鸣便催黄了绿叶，吹落了败花。漫天的斑点错杂在了一起，凌乱了你目送他离别的目光。多愁善感的你落下了离愁的泪滴，而乐观积极的我却怎么也劝不住你悲痛的情绪，于是我便在心里拉住你的手，来到钢琴旁，用那悲怆的音乐来尽情发泄……

“每一个牺牲者都是垂不朽的。”这是《集结号》这部电影所要的表达的主题。经过谷子地的不懈努力，终于让那47个被遗忘的弟兄得以正名，他们没有失踪，也不是逃兵，而是真正的烈士。最后，九连全体烈士道德墓碑前，团长的警卫员小梁终于吹响了集结号，那响彻天空的号角悲怆而有凄婉。

唯一能做的，就是看你们永远永远地犯错误，然后永远永远地追悔莫及，最后永远永远地哭泣。不停地用“离开”这个字眼，嘲，这就是最终的逃避……沧桑的天空没有色彩，悲凉的海浪没有温度，站在沙中，任风不可一世地狂吼，一直想象你的头发被海风撩起的样子，也许是言不尽的悲怆。

听音乐会对于我来说可谓是“家常便饭”了，然而几个星期前的那场音乐会我至今还记忆犹新。脑海里不是浮现出圆号凄惨的旋律；不时想起大管呻吟般的曲调；不时感受到那哀愁而又美丽动人的音乐……它使我感受到了悲怆之美。

不知过了多久，雨，悄悄地停了；风，也屏住了呼吸，窗外一下子变得十分幽静。远处，一只夜鹰开始唱了起来，悲凉的歌声萦绕在凝固的空气中，给夜增添了一丝悲怆、凄惨的气息。近处，还有雨声。秋夜的雨滴在檐前石阶上，发出沉闷的声响。