成长过程中有各种各样的照片，但我总会想起的，只有那一张。

照片上，孩子们奔跑着，在绿草如茵的跑道上，大家奋力地跑着，紧紧的抓着手中的五颜六色的气球，嘴上咧开着花一样灿烂的笑。

当我们还是四（五）班学生的时候，全班一起拍了这张照片。那是一个令我难以忘怀的夏天，整个年级都参加了成长仪式的表演。我们班的节目是唱跳和朗诵，我第一次真正感受到集体的力量，大家用自己所有的时间准备一台精彩的表演。

总会想起那张夹在本子里的照片，总会想起照片上那灿烂的笑容……

那张照片微微泛黄，照片上两个脑袋紧紧挨在一起，一个大，一个小。那是奶奶抱着才两三岁的我，奶奶粗糙的大手紧紧的将我圈住，脸上露出慈祥的笑容。奶奶嘴角向上扬，脸上还有岁月留给她的印记。而镜头中的我则手拿玩具，高高举在空中，好像一旦放下就会有人和我抢。笑容似朵娇艳的花在我脸上绽放开去，我张着嘴露出才长了不久的小乳牙，眼睛都快眯成一条缝了。

岁月悠悠，记忆的浪花带着我在浩瀚的海上游荡，带着我的思愁和过往，流淌到远方。而照片，带着我的成长与留恋，慢慢地，轻轻地，将埋藏在心的深处的记忆再现……回首往事，我才懂得成长的意义。

海里正在潜水的我，好像没有恐惧，绽放笑脸，双手开心地比心，旁边还有来往的鱼儿。

照片的背后，却隐藏着内心的不安。每当我在遇到困难的时候，一个人面对挑战的时候，总会想起这张照片。

九月，夏季的余温还未散去，就迎来了一个崭新的学期，我的高中生活自此开始。秋叶纷飞而下，每当我遇到学习上的困难时，我总会想起您的好。

初三那年，我转了校，您既是我的班主任又是我的英语老师。刚进入班时我成绩中等，性格又内向，平日里从不敢回答问题，更不用说去询问老师问题了。

每次上课我都胆战心惊，怕您提问到我，然而越是怕什么就越会来什么。您提问我时我一个字也说不上来，窘迫逼的我满脸通红，低着头，怕与您炙热的目光相碰。令我惊讶的是，您并没有批评我，而是在慢慢的将我往答案上领。花了将近三分钟，我完整的回答出问题来。至今我还记得当我抬起头时您那充满惊喜，欣慰的目光。

在记忆的画廊中，有一幅最难忘的“画”，它不时跳跃着，在我的心底荡起层层涟漪。那是一张我总会想起的照片——小学毕业照。

夏天虽然是一个开心、快乐的季节，但在夏天和一些相处六年的一伙人解散，不免让人心生忧伤。6（2）班在我心中永恒地存在着，照片上那伙人的每一张笑脸，深深地烙印在脑海里。

记得那是七月份的时候，我们来振兴小学拍毕业照，那一刻，班里十分热闹，同学们有说有笑，但我却笑不出来。我们一起拼搏了六年、奋斗了六年，哭泣过、快乐过、犯错过、遗憾过……我们一起从一个淘气的小孩，成长成一个阳光、活泼的青少年……我们从一群互不相识的人组成了一个团结、奋发、乐观的班级……如今，却要转身离去。想到这里，我的眼泪都快要夺眶而出了。

印象里，母亲在每年年末总会洗出一沓沓厚厚的照片，装成相册，小心翼翼地放到柜子里。母亲笑着说：“照片记录的是生活，记录的是你没有捕捉到的美好”。就这样，时间一年年的流淌，相册也越堆越高，对儿时的记忆也渐渐散去了。但是，闭上眼睛，总会想起那张照片，那张令人哭笑不得的照片。

照片里只有两个人，我和母亲；我坐在左边，约莫四五岁的年纪，眼眶、鼻尖都微微泛着红，双颊也染着红晕，穿着一件淡黄色的卡通衬衫，明显是刚哭过的样子；视线转移到身旁搂着我的母亲，不同于现在，她乌黑的长发干净利落地扎起，还是那熟悉的笑容挂在嘴边，怜爱的眼眸看着镜头。照片没有拍摄到的左下角是我儿时哭求着母亲买给我的厨房玩具，那是我当时的“珍藏”。画面有些小抖，想必一定是外婆按下快门后的“杰作”。

每当我迷茫失落时，总会想起那张照片，那张照片让我不再迷茫，走出困境。那是一张姥姥年轻时的照片。

在照片里，姥姥有着年轻漂亮的模样，编着两个长长的辫子，浅浅的酒窝，嘴角洋溢着满满的幸福。再看看现在的姥姥，岁月在她的脸上留下的满是皱纹，年轮染白了她的头发，也带走了原来的那份美貌。

看着照片，我的眼睛湿润了，姥姥疑惑地望着我，我问姥姥：“就这样平淡地度过自己的一生，您……您不会遗憾吗？”姥姥顿了顿，答道：“达不到得不到的才能成为遗憾，总有些是必然会成为遗憾的吧……”

似水流年，许多美好的回忆至今都如同一幕幕电影般在我脑海中闪烁。每个人都有属于自己那个独特的回忆或事物，我也不例外，每当我遇到困难挫折时，我总会想起我和杨老师在毕业时的那张合影，是那张照片给予我动力与信念，让我昂头去迎难而上。

杨老师是教了我们许多年的班主任，照片中的她，手搭在我的肩上，长发随意地散在肩上，劳累却美丽的眼睛笑成弯弯的月牙，另一只手抱着鲜花微低着头，仿佛在对我叮咛些什么。那张照片是我一直珍藏的宝物，因为是杨老师给我自信，给我勇气，让我勇敢追寻自己的目标。

乡下，那栋房子西南角的房间里，一只老式的藤条椅已布满灰尘，岁月渲染给了它以夜的代表色，可谁又会在意它原本的模样呢？看到它总会想起靠在椅背上的你。

过去在农村，常见的椅子都是没有椅背。一般是在一根不规则的木头上强行装上四条腿，看起来毫无违和感。这叫“长板凳”。家里唯一一个有椅背的椅子便是你的“专利”。上个世纪保留下来的麻烦的礼节我不懂，暂且就相信妈妈说的是因为你腰不好的理由吧！

总会想起你，我的妹妹。

当年，你刚出生，我十岁。第一次见到你，你的眼睛还没睁开，额头突出，有些丑。随着时间变迁，我已经十二岁，你也已经两周半，初显可爱。

总会想起你，那可爱的身影。可能因为年龄小，你有些肥胖。又因为你不挑食，显得肉嘟嘟的，像年画里的胖娃娃，又像一个臃肿的玩具熊。可能你自己也没注意，你的快乐，寄托着全家人的感情。

我总会想起过往的事、开心的、愤怒的害羞的、无理取闹的、无地自容的……很多很多的事情从我脑海中掠过，突然，定格在了那一幕画面上。

望着窗外越下越大的雨，心里头庆幸着：还好我带了伞，我撑起伞，向公交车站走去，在公交车站站了两三分钟，没想到今天还算幸运，这么快就等到车了。车门一开，我下巴都

快惊掉了，这哪是公交车啊，这简直就是在打折甩货的商场好码？上一股热气扑面而来，将刚刚湿透了的身子个暖和过来。

无聊之余，偶然仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——唯一的全家福。那张照片，如一碗温香的老酒，将它的余香久久萦绕在我的脑海中。我总会想起那张照片，回到儿时的美好时光中去……

母亲告诉我，那张照片，是我三岁时我们一家四口的全家福。照片中，父母脸上洋溢着喜悦，面带微笑地站在两旁，而姐姐站在中间，手中还抱着一个可爱的“胖娃娃”。那“胖娃娃”一副憨态可掬的样子，那红彤彤的脸蛋就像一个熟透了的大苹果，那双黑宝石一样的大眼睛专注地凝视着前方。那个“胖娃娃”就是我。一家四口和睦地站在照片里，那幸福感油然而生。

她发间插一朵山茶花，身子隐于花丛中，笑吟吟地转头，宛如少女。

我总会想起外婆的一张照片。

那是她仅有的一张年轻时的照片，照片上的她站在一片花海中，穿着朴素胡短袖长裤，一朵盛开的花别在耳间，半转过身子的脸上灿烂的笑意和闪光的眼眸，散发着逼人的活力，让黑白照变得鲜活起来。我难以把照片中纤细的少女与眼前的外婆联系起来，却忘不了外婆指着照片时的喜悦，甚至令她昏黄的眼珠，在瞬间放出光芒。

角落里，一张早已泛黄的老照片，午后的阳光倾泄一地流年。那时的风里有花香，笑里有纯朴。纵然暖色年华已沉淀在泛黄时光里，心里总会想起那张照片。

簌簌紫荆飘落，四月的风是紫荆花的味道，淡雅，迷人。像一个轻佻的芭蕾女郎，以最优雅的方式谢幕，轻轻落在软白的沙地上。照片里，有一女孩，白衣素裙，摘下一朵一朵硕大的紫荆花，身旁的那个女孩为她接下，一颦一笑，宛若水中莲。

闲暇之余，总会想起那张精致又洋溢着幸福的照片——唯一一张全家福。沉默片刻，走到它的跟前，小心翼翼地将它取下，蹑手蹑脚地走回房间，轻而缓地拿柔软的纸巾拂去上面的灰尘。

早在五年前，不知道妈妈发什么神经，突然要去照全家福，一向热衷于照相的我顿时来了兴致，而一向害羞内向的爸爸，却在不停地抱怨，妹妹则在一旁傻兮兮的笑着，老妈见老爸不愿去，便死拉硬拽，软磨硬泡，终于，在老妈的坚持下，老爸最终败下阵来，并答应和我们一起去照相。

听说，下雨天更适合想念。那雨后呢，似乎更适合“跳泥坑”。颔首低眉，眼波荡荡尽是情。你那张粉扑扑的脸承载了我对天真的全部幻想。小猪佩奇，风过云散，想到天真，我总会想起你的脸。

你的脸总是肉嘟嘟的，粉红色的腮红衬出你的苹果肌。是婴儿肥还未消退，还是伙食太好有些发福？这么深奥的问题，天真的你一定从未想过吧。知道吗，每次看到你的嘴里塞满了意大利面和巧克力蛋糕时，我总会想到儿时那个同样爱吃的自己。那时的我是可以一口汉堡，一口鸡腿还不忘吸一口橙汁的“小胖妞”。面对美食我从不会控制。而现在，我可以是喜欢减脂餐，常做燃脂训练的“爱美”女孩。面对美食，我可以很轻松地遏制住那份疯狂。只是有时候还是看看镜子，我会突然有一丝怀疑，这样做，是因为可以成为荧屏上那种所谓的“女神”吗？每当这时，我总会想起那张天真的脸。

每当看到一丛又一丛的杜鹃花时，我总会想起那张我和妈妈在杜鹃山上拍的照片。

我站在一丛杜鹃花前，望着那些沾有清晨露水的杜鹃花，我再一次回忆起了那张在杜鹃山上的照片。

暑假一直习惯回家的我突然嚷嚷想去一个风景秀丽的地方旅游。爸爸自信地挺起胸膛，说要带我们母女俩去他家乡的一个美丽的地方。就这样，我们开车上了高山，过了一个小时的弯曲的山道，我们终于把车开到了一个平地上。

学习求知的道路是艰难的。当我在学习途中因繁重的学习任务与压力而每每想放弃时，我总会想起自己在湖南邵阳棉花沙小学拍摄的那张照片。

2017年的初夏，我有幸跟随着一些同学去到了湖南邵阳，拜访专注于拍摄和帮助留守儿童的蒋导。

我们首先来到了蒋导家中。在听完蒋导介绍当地留守儿童的家庭和生活情况后，我了解到这些孩子的父亲和母亲因生活而被迫在外打工，一年甚至只能回家一次时，我震惊了，同时也默默地为这些孩子感到悲哀和痛心。世界上竟还有这样一个群体，一年不见父母，这对还处于幼年的孩子是多大的伤害！

总会想起那张照片，那张照片一旦出现在我脑海里，我就会想起我与照片中小鸟的处境。

八月正午的太阳，毒得很。我们正在进行室外拓展活动。一行人走在山脚下的乡间小路上，像是在《西游记》中的火焰山中，每走一步都无比艰难。

“哎，快来看！这有只小鸟，但它的翅膀好像断了，飞不起来。”突然有一个声音从队伍的尾部传来。在大家都热得说不出话时，给了我们一个炸弹。

每当我失败失落的时候，总会想起那张我在小学生击剑比赛拍摄的照片。

那是一张被我尘封在衣柜抽屉底的照片，照片上的我胸前挂着一枚金牌，双手背在后面，显出一副严肃的模样，冲着镜头傻呵呵地笑着。每当想起那张照片时，总是会被我那充满童真的表情所逗乐，但与此同时，也会想起自己比赛结束后一个人在剑道上泪流满面的情景。