岁月静好，留在那小院中太多沧桑的时光。花开过，继又凋零的岁月里，从豆蔻到亭亭，终于明白了小院中花儿竞相绽放的美好。

――题记 

奶奶家有一小院，院中花花草草繁密紧促地拥着，斑斓地绽在记忆中。花开的季节里，儿时的我穿着碎花裙在花海中穿梭舞蹈着。四下寻觅的目光不时落在一些花草上，喜欢那最娇最美的，折一朵别在发间，系在胸前，或与小伙伴编成花环戴在头上，一群花枝招展的姑娘，在花开满园的世界里裙袂飘飘，花语悄悄。

之所以说是演义中的杨修，并非在说史，请史者勿对照。

小时候，总听老师及尊长告诫：可别成了贾宝玉，聪明反比聪明误；再长大一些，又说听说了：收敛一些，不要成了杨修的下场！那时虽不知杨修是谁，却大约猜得出：人很历害，只是爱表现吧；最后很惨的吧。

上初二吧，学了《杨修之死》那篇课文，才终于弄明白杨修的问题了！因大人训诫，我读三国是很晚的，其它倒较早。

第一次见到他，是在一个乡镇集市上。他蹲坐在一个杂货摊前，低着头。我想买一把铁铲，就问：“铁铲多少钱一把？”他抬起头，看着我，脸上是一种悲苦的笑容。他的脸有些扭曲，嘴几乎歪向一边，极其丑陋。他一定是意识到了什么，一边给我拿铁铲，一边向我解释。他嘴巴生硬地张合着，结结巴巴，吐字不清，表达极其艰难。我终于听明白：他遭遇过车祸，因而出现了目前的身体状况。

为人子女者要切记，看父母就是看自己的未来，孝顺要及时。

母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回家？且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。

母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：你什么时候能回来？几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。

终于在流水一样的时光里走到了尽头，茫然失措的站在岁月的渡口，等待着，在下一个不知是怎样的日子里仓惶的漂流。

我已不敢伸出，那渴望牵住季节的手，就在林林总总的记忆里，品味年少时那份无羁的自由。红尘是怎样的一场梦啊，当我在青春的睡梦中蓦然惊醒，有那么多往事缠绵着、美丽着，却又被悄然的遣漏。瑟瑟的晚风拂动着檐下的风铃，诉说着人生的分别与相守，终于也明白了，这一场生命的过程，就是一杯酿着辛酸与甘甜的烈酒，是那么无法婉拒的一醉啊，于是痴痴的走过了红尘--黑夜又白昼、少年到白头！

前几天，我终于弄明白了植物茎的一个秘密，很高兴的。你想知道吗？那就让我来告诉你吧。

有一天，妈妈给我买了一株水仙。回家后她就把水仙放进了盛有红墨水的瓶子里，我在一旁看着，不明白妈妈的用意。妈妈看我一头雾水的样子，忍不住笑起来，还神秘地对我说：“过几天你就知道了。”

我怀着颗好奇心等待着，一天过去了，两天、三天过去了，忽然然有一天，妈妈拉着我来到那株水仙面前，对我说：“现在，你可以把水仙拿出来了。

“哇！真厉害！”“漂亮。”……欢呼雀跃声中，我想起了那69架飞机，想起了半夜的训练，想起了……那一刻，我才终于明白你的用心良苦。

一年前，我跟随几位科技老师去参加纸飞机比赛，在学校自以为练习的不错的我们，一路欢歌笑语地来到了湖北参加比赛。报道的现场，人山人海，签到处的几位负责人已经淹没在人海之中。我站在门口，忽然看见科技老师快速向我们走来。

俗话说：“心急吃不了热豆腐。”我是个急性子，做什么事都得用最快的速度做完。但自从上次经历了那可怕、又可笑的事后，我终于明白了其中的含义。

天，黑乎乎的一片，一道闪电，以迅雷不及掩耳之势划破天空，随之而来的是那震耳欲聋的雷声。这是妈妈走过来，着急地说：‘孩子，家里的盐用完了，你爸爸还没回来，去给爸爸送把伞吧！你爸老是忘带伞，再顺便买几包盐回来。“说完，妈妈把钱放到我手里，又上楼煮菜了。

我是江底的一粒小石子。江水的冲刷虽磨去了我的菱角，但磨练了我的意志；岁月虽然摧残了我的容颜，却增加了我向上的心。在岁月的流淌中，我积累了阅历；在日升月落里，我丰富了情感。终于我明白了自己的价值——不能成为丰碑，就把自己当泥土，让众人踩成道路。

清清江水，掩去了我华美的容颜。我曾经为自己身处江底不为人所知而叹气，直到有一天一个人的到来，他让我有了新的发现。

每当我听到“妈妈”这个词，就会想起妈妈在生活中照顾我的点点滴滴。妈妈的爱就像清洌的河水，而我就像那幸福的种子，享受着河水的滋润。可是“爸爸”这个词对我来说却是淡漠的，因为爸爸总有忙不完的工作，要很长时间才回家一次，对我的学习和生活几乎从不过问。所以，我总以为爸爸不爱我。直到有一天，我终于明白了……

那一天，爸爸开车接我和妈妈去观澜。

大家好！我是一只从23世纪飞来的小鸟，我们那个世纪科技发达，我正穿越时光隧道回到21世纪，因为我母亲在生下我后就去世了，我要回到21世纪查个明白。

来到21世纪，我本来想在天空展翅飞翔，但不时传来一阵阵滚滚而来的臭气。我想了许久，终于猜明白，我妈妈就是由于这种烟雾吸入过多，便生下我就走了。这比23世纪差远了，23世纪空气质量优，环境还是优，科技化，无公害呀！看来我的给他们一点教训。

我终于明白了一个道理

有一天，我在阅读一篇报道时，看到了这样一个故事。

在一个地方由于长年缺雨，而导致河水断流。土地干旱。迫使国家花费大量的资金从外地运水，而每人每天最多能得到三斤水，洗衣、做饭、喂牲口都要靠这三斤水。有一天，一头老牛终于耐不住了。他拖着虚弱的身体一步一步朝运水的公路走去。站在那里等待运水的车。

“是谁说过，生命是一片纯白的空地，孤独的人们反复徘徊。在一片纯白的空地上，我哭了又笑了，一点点明白人世所谓的道理。”我合上书，凝望着窗外淅淅沥沥的雨，也终于明白了那些道理。

一个下雨的清晨，一盏茶，一本《花田半亩》。我坐在桌边，静静的读着。

田维，一个普通的北京女孩，她拥有过无忧的童年，却在十五岁的花样年纪里惨遭生命的浩劫。本该笑靥如花的她，却在生命中最黄金的日子里深陷梦魇的魔爪。可是不久，她开始喜欢走在阳光里，开始珍惜生命，开始微笑。通过写作，她开始追问生命与青春的意义。直到生命的最后一刻，她仍在写作。在痛苦中挣扎的六年里，她的爱，感恩。坚韧与真诚，塑成一部《花田半亩》，感动并激励着成千上万的人。

时光匆匆，光阴荏苒，人生就像指尖的流水般逝去。这样的一生，你有没有醒悟明白呢？那一刻，我也终于明白失败是成功之母。

——题记

我喜欢时常翻翻相册，因为看到一些老照片，我就会勾起对往事的回忆，回忆起以往的酸甜苦辣。这不，我又陷入了深深的回忆——

那时正值秋季，秋雨缠绵地飘了好几天，一切都是死气沉沉的，我的心情也是如此。

那一刻，我终于明白了母亲的爱。

——题记

望着窗外的落叶，听着大雁的一声声悲鸣，我的心情甚是复杂。

自从进入初中以来，我就养成了写日记的习惯，而我最讨厌的就是别人翻动我的日记本了。

那天下午回家，妈妈正打扫我的房间，我的房间从早上不堪入目的“猪窝”，变成了现在崭新的样子，我的心情舒畅。可是我发现了我的日记本有翻动过的痕迹。

2018年1月20日，妈妈带我和妹妹来到榆中县博雅小学流动科技馆展览现场。一进博雅小学门口，灰白相间崭新又典雅的三栋教学楼映入我们的眼帘。登记之后，我猜想展览馆一定在教学楼里面吧!倒底应该去哪一栋教学楼参观科技展呢？我去了正对大门口的教学楼，发现一楼大厅居然有一台饮料机，感觉博雅小学很现代!继续往里走，我发现有几位装修工人在粉刷墙壁，我这才意识到走错了！于是我跑向左边的那栋教学楼，发现科技展览不在一楼，却在二楼!　　二楼有两处科技展，我在左侧展厅中还做了两个实验呢!第一个是“风力发电”，我用吹风机一吹那个小风扇，小风扇下面的灯就亮起来了，这不就是风力发电吗？今天终于亲眼见到了！第二个实验项目就是“记忆弹簧”，我用吹风机的热风来吹记忆荷花和弹簧，我发现一吹它们的内部，荷花和弹簧就收缩了起来；一吹外部，荷花和弹簧就伸展了起来，这是怎么回事呢？原来，当热风来加热金属的固体表面，金属的形状就会慢慢变化。我明白了这个原理后心里感到乐滋滋的!突然发现有一个展位人少一点，我赶紧凑过去，抬头一看，展板上写着“圆球表面积的计算原理”，我把这个大铁球往下一翻，水就注入了四个圆球里面，水刚好装满了四个圆球。我又往上一翻，水也刚好装满了大铁球部分。哦！我发现大铁球的表面积不好算，人们就想办法用四个圆球的表面面积来等换一个大铁球的表面面积。　　明白了球体表面积的算法后，我又来到“磁铁加速原理”处，看到用磁铁做成的封闭圆形轨道中有一个铁球，我让铁球开始滚动时，铁球没有滚到别的地方，而是渐渐加速了起来，最后我都看不清铁球到哪儿了，铁球滚的形状就像轨道一样大了，原来这就是加速原理呀！　　随着参观人群的移动，我来到了“哪个滚得快”展位，发现有两个圆体的玻璃球，他们的路线都是一样的，形状大小也都一样，可是它们身体里装的五个小铁球位置不一样，一个玻璃球里面的五个小铁球是挤在中间的，另一个是散布在周围的。他们滚起来的速度大不一样:铁球在中间的玻璃球比铁球在四周的玻璃球速度快的多。反复操作了几次后，这个原理我终于搞明白了!它就像巴黎演员旋转的时候他把脚伸直了，就转得慢一点，可是把脚盘起来就转的速度快多了。　　最后一个是我最喜欢的科学实验项目！有一只鲨鱼张大了嘴巴，我把一只手放进去，鲨鱼的眼睛一亮，咔嚓一嘴咬下去，我怕被咬，就赶紧把手伸了出来，结果我的反应速度记录是三毫秒，妈妈也试了一下，可是她还没来得及缩回手就被鲨鱼咬住了，妈妈还装着惨叫一声！妈妈的反应速度记录是五秒钟，这说明妈妈的神经反应比我差多了，我的心里顿时有一种说不出的自豪感！　　我一出博雅小学的校门。我就感觉到科技的神奇力量和奇妙无比!科技给我们带来了无限的思考和探索，给我们创造了无限可能，我喜欢。

不知不觉无数个年头，终于明白了你的良苦用心。

隔着厚厚的房门，我不知道该如何面对门后的你们。不知第几次因为和伙伴出去玩的忘记了时间，回家已是傍晚，我害怕你的责备也叛逆地想让你担心，愣愣的站在门前，抬手，却未曾敢敲下。

虫鸣凝成夜曲在耳边环绕，难得的安静让我回想往昔的点点滴滴……

年幼时那次不近人情的惩罚，仅因为我装病不愿去上学而让我在门口站了整整一个晚上，我甚至到现在都还记得那晚，风的咆哮夹杂着夏天细密的雨丝拂过被泪灼烧过的脸庞时的疼痛。紧闭的家门锁住了一切关心和温暖，把她的求情和我的哭喊毫不留情的淹没在厚厚的房门之间，我开始恨你，恨你的无情和残酷。

曾经的那段日子，时间仿佛流动的很慢很慢，一向奔走的岁月仿佛也停下了脚步，我抱怨，我不满，我厌恶，但终于有一天，我明白了你的良苦用心。

正午的太阳烧的火红，大地仿佛已被灼伤，露出滚烫的面颊，你站在家门口，向我挥手，我提着大包小包挤上公交。准备去学校。

在公交上遇到了同学和她妈妈，同样的大包小包，可她却显得格外轻松。

“嗡嗡——”咦，这是什么声音？原来是一只大头苍蝇潜伏在我的房间。我努力找到它，蹲在椅背后面，准备给它来一个“突击”。我大手一挥，它却灵巧地一个侧身，逃开了，无影无踪。

怎么回事？难道苍蝇背后长了眼睛，还不是一个普通苍蝇，而是苍蝇精？不可能，我非要把这件事弄清楚不可！

我在地毯上捡起一只快要死的小苍蝇，拿来一个放大镜仔细观察：原来，苍蝇有两只又圆又突出的巨眼。而且，眼球是由很多个小方块组成。小方块中间都会有一粒芝麻大小的黑点儿，在打量周围陌生的环境。我终于想明白了，苍蝇原来就是这样观察周边的事物的。上网一查，果真如此。苍蝇的眼睛叫做复眼，有复眼的小昆虫还有很多，比如蜻蜓等。

福顺的名字是她的外公在她刚生下时取的，这寄托着多少幸福的愿望。　　可是福顺一天天长大，却渐渐被发现是个精神病患者。她的父亲死前教会了福顺两件事：放牛，砍柴。她的母亲死时她也才十七八岁。留给她一个弟弟，一幢房子，一头牛。牛养到很大她却不知该怎么卖，十一岁的弟弟费了好大劲才卖掉这头牛。福顺嚷着要再买头小牛犊，弟弟却不愿了：“把钱存起来，我们就是有钱人了。”福顺很开心地鼓掌夸自己能干，弟弟精明。自那以后福顺每天早上起得很早去砍柴，回到家中吃弟弟烧好的饭菜，然后跟弟弟一起去卖一部分柴，钱都让弟弟存着，她一个子儿也没碰，她不会卖也不会买。他们越来越“有钱”，她却穿得越来越破烂，然而她的日子也就这么艰难地过了下来。　　福顺二十八岁那年的冬天，雪下得很大，白色吞噬了阳光带来的温度。在这个安静的小乡村里，她的心正慢慢失去活力，当她啃着弟弟结婚时硬邦邦的大红喜字馒头，坐在算不得家的屋子里时，连锅也没了，能卖钱的都没了。弟弟结婚了，却没有领媳妇进门，反倒离开了这个小乡村。弟弟允诺每年过年一定回家。福顺听着爆竹声声，躲在屋子里，没那么疯癫。　　那天，福顺又砍了一天柴，却发现没有人卖，生气地把柴丢进河里。那天，她没吃饭。　　第二天是年三十，她可没什么过年的概念，但是看到村里人越来越多她就想到了弟弟，每年的这段时间就可以见到弟弟让她觉得很开心。　　福顺饿了，饥饿使她学会了乞讨。起初人人都可怜她，她得以饱餐。后来，人们对她感到厌烦。一年后，几乎人人都躲着福顺，在人们眼里，她甚至不如垃圾，她无处可丢。幸亏福顺是个精神病患者，她读不懂人们眼神中传递着的鄙夷，她依然快乐。　　又一年春节将至，福顺却奇迹般未忘弟弟的承诺。村里的人越来越多，又变得越来越少，弟弟始终没有出现过。接下来的这几年，她越来越遭人唾弃。她可不管人家乐意与否，站在门口死缠烂打就是不走。哪家死了人就跑去哪家蹭饭吃。总之，福顺的心没变，福顺的生活却变了；人们的生活没变，对福顺的心却变了。　　好在福顺的身体很好，像是从不生病一样。　　福顺六十岁那年作为低保残疾人士每月有300元钱可领。那年春节，她的弟弟突然出现。福顺以为双喜临门，差点乐晕过去。福顺的弟弟教会福顺捡垃圾再走的，每月300元钱也转入作为家属的弟弟手中。除了乞讨，福顺不知疲倦地捡起了垃圾。那以后，福顺的弟弟真的年年春节都回乡村去，卖掉的空瓶竟能值几百元，然后弟弟会拿一张百元大钞给福顺买面，买饼干。福顺很开心地夸弟弟好，给自己买了那么多好吃的。　　今年冬天雪也下得很大。我和爸爸找了很久才找到她的住所，我捧着一箱饼干走进她的屋子。她像是两眼放光，马上咿咿呀呀地说些什么，然而我听不懂她的话，她是个半哑的疯子，或许她精神错乱，说的全是些胡话罢了。面对福顺，我是有些害怕的，小时候被她一把抓住，她向我索要手里的面包使我满腹委屈，每次想起来都后怕。于是我只想快些离开这个屋子，却看见她惊喜的面孔，和不时看着那箱饼干的样子，猜她是在感谢我，便对她笑笑。福顺紧跟着又像噙了些泪水对我说话，而我真的无法理解她的意思。她有些急了，便走出屋子，衣服的穿法有些像犀利哥，白色卷曲的头发随雪花飘落寒风鼓吹而更凌乱。她指着她的老屋，又指指墙瓦，然后走进屋子指指那物什——几张木板铺在底下，铺着稍厚的有洞的两床被子，算是床，接着就看我，像问我能不能懂。庆幸的是她能听懂我说的话，猜了好几次我终于弄明白，她是想告诉我为什么搬家，原先的房子全是洞，雨会下在床上，现在的屋子虽然也漏风漏雨，但是床不会弄湿。当我说出她的意思，她竟然哭了出来，点头，又笑。我也替她委屈，这日子哪像是人过的，屋里堆着空瓶，没有炊具，没有温暖。她又跑出来，指着她的邻居们，摇手，摇头，咬牙齿。“他们对你不好？”福顺点头，又是一阵咿咿呀呀。　　回到外婆家，我问为什么邻居们待她不好，外公说福顺总拿根棒子敲邻居家的门，常做些令人无法理解的事。大家都说她是疯子，看不起她。她学猫叫狗叫来换得一餐饭，甚至一个馒头。她真的痴痴傻傻吗？也许每一天她都会有那么一刻清醒的时候，会知道爆竹声声赶走的不是年妖，是她。她的心会冷，虚无得像雪一样。福顺是雪的最上面一层，一点点阳光就可以让她融化了。而阳光在哪儿？