老花镜的架梁有着几处胶过的痕迹，岁月的流逝，却逝不去它的魅力。

外公常常戴着老花镜读书，看累了，就把它搁在书桌的中央。我已经数不清老花镜相伴外公的年头了，只有外公在看书时，会出现它的身影。它是那么沉默，总喜欢安静的躲在一边，似乎只有书籍才可以让它变得瞩目。

在外婆家的楼梯道里，停放着一辆黑色的自行车，上面已落了一层灰。从2007年5月底至今，它一直静静地停在这里，再也没有离开过。每次见到它，我的心总是有些不平静。故事要从2003年说起。我的外公为了接我放学，特地买了这辆自行车。刚买来的时候，外公还不会骑车，我们依然是走着回家，一路走一路说笑，自行车只不过是一个随行物而已。

年1月25日晚9点25分，我的外公逝世了。

外公死于哮喘。在此之前，他住了七天院。我一共去看望了他四次。不是我不想去，我只是不敢去。我害怕看见他躺在白色的病床上插着氧气大口呼吸的样子。如此吃力，如此痛苦。其实在医院下达病危通知书的时候，我都没有太悲痛。或许是我心里还抱着某种幻想，认为外公可以好起来。直到白色的，代表死亡的被单盖上外公的脸，我才明白，那个从小教我识字给我讲故事的外公再也不会回来了。

好久好久以前我就打算写一篇怀念外公的文章。不知出于何种原因，一直拖到了现在。我要是再不写完，恐怕连仅存的记忆都会慢慢地消失。于是，我决定写完这篇文章。我想，自己只能以这样的方式来纪念亲爱的外公了。每当听到亲朋好友说起自己的外公外婆、爷爷奶奶还在人世时，我都充满着羡慕之情。我知道，他们至少还有至亲的老人可以孝敬，而我自己都没有那样的机会了。

童年纪事

我记事的时候外公就已经七十多岁了，他在我的记忆中一直都是白须飘逸的样子。外婆很早就去逝了，外公一个人辛辛苦苦拉扯着八个孩子长大，又为他们操持着都成了家。在我四五岁的时候，农村没有托儿所，因为我家和小姨家离外公家很近，所以农忙的时候我和小姨家的表妹就被送到外公家。说实话我真的特别不愿意去，因为外公特别偏心。

穿过一段又一段的昏暗的走廊，透过那些惨白的灯光，我才能勉强看清楚这里的环境。偶尔传来几声凄厉的惨叫。仿佛，我不是在医院中，而是在电脑游戏《暗黑破坏神》的地下迷宫中。时不时的，有几个穿白衣的护士象鬼似的从身旁闪过。要不是为了来看望外公，我大概死也不会来这种鬼地方的。惨白的灯光把我的影子拖得长长的，似乎要把我往回拽，不让我去看外公似的。

给你外公磕个头吧，他生前很疼你的，母亲对我说。我跪下，恭恭敬敬地磕了个头，不过心里却感到有些漠然，仿佛刚走的这个人是外人一样。我为自己的漠然感到吃惊，责问自己：为什么对一位亲人的离去你竟如此冷漠？我无法回答自己，但一些散落的片断却在那时串连起来，挥之不……

回到外公家的小院，庭中亭亭玉立的翠竹依旧，我恍如当初回到竹林间，一股清新的翠竹香萦绕在鼻尖。在我似乎触到竹子的一刹那，忽然发现眼前早已物是人非……

依稀记得，被重男轻女的爷爷奶奶扫地出门的我们母女俩，走投无路，只好投奔外公，只是我没想到母亲会把我托付给外公后就消失在如血的残阳中，徒留我怯生生地拉着外公的手。

人性的美丽，源于人的内心，源于朴实的行动。——题记在外面和同学吃完晚饭回家，看见外公独自坐在客厅看电视。我轻轻走过去，依偎在他身边，摸了摸他的手，干枯粗糙，青筋暴起，深深的掌纹里总有洗不干净的黑色污渍——那是一双劳动了一辈子的手。和那些由自己的爸爸妈妈一手带大，长辈缘薄的孩子不同，我从小就是在外公外婆的脚边长大的。

我有个特别严厉的外公，说起他，如果要在以前，我会觉得并不喜欢他，虽说现在也不能说喜欢，反而把那亲情的爱与尊重放进去会更合适。他有三个孩子，我妈是最大的，其次还有两个舅舅，分别是我的大舅舅和小舅舅。他的三个孩子在小的时候更是害怕外公，对，是他的脾气‘暴躁’，‘暴躁’到所有的孩子在他的面前都不敢撒娇取乐，或许是那时候正经过文化大革命，所以家家户户都十分艰苦，有的家庭孩子能走路了就让下地干活，减轻家的负担，男丁就做农活，女娃就在家里做做家务，做做饭菜，难怪农村的孩子早当家。

轻轻推开故乡外公外婆家的嘎吱嘎吱作响的老木门，惟有外公的灵位与遗像，惟有外婆孤身一人与寂寞相伴的背影，惟有门外那几只老母鸡在咯咯地哀叫着慌忙逃窜。

现在已是春季了，眼也就快要到夏天了，外面本应该繁茂的花木也许也因为外公的逝去而显得衰败。想起前年的今天，癌症这个千万家庭都痛恨的病魔正在外公的病床旁狰狞地冷笑着，露出它那一颗颗滴血的牙齿，悄无声息地夺走了外公的生命。

记忆里我是沾着外公的光喝着‘涮锅奶’长大的，那年我四岁。带着对世界的懵懂看着外公。外公是个不苟言笑的人，所以那时候我很怕外公，只要外公一板脸我就像墙角的小猫一样乖巧，而外婆也因年轻时受到过精神刺激也不是一个和蔼的人，那时候父母在外做工，因为是从异乡而来所以他们格外刻苦，母亲那时候是倔强的，也是一根筋的人，她总是把自己分到的活做到最好，简单的事情母亲都要反复研磨，因而他们忽略了的我也就流落到了外公家。

“树叶在空中飘荡，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它的大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩！”世上事物众多，但相同的却寥寥无几。只有那种笑容会重复，因为它陪伴了我许多年，乃至之后的日子，愉快、充实。我的外公就拥有这样的笑容。我童年的时光大多数在外公外婆家度过。

咖啡馆小憩。我坐在靠窗的位置，卡布奇诺弥香浓的味道漫在我身旁。突然，咖啡馆外传来一阵小提琴的悠扬琴声，那么轻，那么柔……在连绵起伏的琴声中，我想起了那辆很老很老的自行车，那是外公的自行车。顿时，脑海里的记忆匣子一下子被打开了，往事一件件的浮上心头……那一年，最后一次坐上外公那辆一转动就会吱呀响的老式自行车，不知是多少年前的事了。

小时候在暑假经常去外公家里玩，他家有一大片西瓜地，那里面的西瓜非常好吃。

记得有一次，妈妈认为总是吃外公家的西瓜不好，便自己带了一个去外公家。外公用娴熟的手法破开了西瓜，但我刚咬一口就吐了出来，说一点都不好吃，嚷嚷着要吃外公家的西瓜。外公见状，笑着对我说：“你想不想吃世界上最好吃的西瓜？”我充满期待地点了点头。

我的外公外婆，是地地道道的农民，他们辛勤劳动，靠自己的双手生活。用最朴实的方式爱着他们的孩子、孙子及外孙。

外婆，瘦高的个子，黑黑地皮肤，阡陌纵横的脸上总是溢满慈祥地笑容。外公是那种憨厚、老实的老头儿，他们是那种普通不能在普通的老人儿。

外公于公元2011年1月15日永远、永远地离开了人世间。那一刻，我情不自禁地哭了，哭得很伤心，跪在地上甚至有些起不来的感觉。外公平静地躺地床上，脸上没有一丝颜色，眼睛永远地闭上了，我永远忘不了那一刻。后来，望望遗像外公那端详的微笑，让人有些思绪万千，看着外公左脸下方的一个小包，小时候我们时常问外公：“外公，你那个包包是怎么搞的？

家的含义是什么？是幸福。家因什么而幸福，因欢笑。瞧我外公那一家，天天洋溢着和睦的气息（有时也是火药弥漫）人家都说家家有本难念的经。我外公家的经可谓是“西天取经”，天天上映着一场“唇枪舌战”。那我就把这一家子的主角——隆重介绍：如来佛祖：外公别看我外公的耳朵有多“厚重”，先看我外公的文学有多高超！偶外公经常“以笔会纸”，来“大展身手”。

几年前，我就有个想法，就是写一篇外公和外婆的文章，但因为外公和外婆的事太过于心酸，太过于沉重，每次动笔后我都无法坚持写下去，就这样，写写停停，停停写写，一直拖到最近才终于完成。——题记外公和外婆是在一前一后去世的，外公在前，是在寒冬腊月的一个早晨，外婆紧随其后，是在春节过后农历三月的一个清晨，两人之间仅相隔三个多月。

摘要：站在一旁与他说话的是我的外婆，她总是和颜悦色，挂着一脸传统妇女温婉的笑容。她给外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇着扇子。从表面上看，她是在为自己扇扇子，但那些风儿却朝着外公吹去……