洗尽铅华的我，只守着一扇小窗，看旧时庭院，飞雨落花。远处，钟声缥缈。隔世经年。那时候，我与文字的故事也许还在继续……

倚一扇小窗，看几件寻常旧物，闲置于庭院之中；案几上，清风翻起了书页，但已分不清是哪个朝代的墨迹。在这样曼妙的时光中，我开始了与文字的交流。

在我眼中，一花一草便是姹紫嫣红，一山一水也是万水千山。

或许我们都是相信前因的人，所以即使身处繁华之中，也依旧不会忘记去寻觅那些老旧的光阴。容颜苍老，流年暗换，才知风尘滚滚，浮华世间，岁月不知偷换了多少次容颜，只有江南古镇一如既往地守住曾经的誓言，不曾改变最初的模样。青湿的墙园，悠长的巷陌，古旧的树木，筑梦的廊桥，斑驳的戏台，在岁月的长河中，被风沙掩埋，却依旧守护着梦里不忘的情怀。推开那一扇虚掩的韶光之门，那些被封存的旧物人情，依旧安然无恙，慈悲简净。

今天，我们学校举行了一个非常特别的活动——绿色大巴扎！据说巴扎是藏语，意思是旧货市场，每当星期五和周日的时候，藏族居民就会把自己家的旧货拿到一个空旷的地方，摆摊买卖旧物。

一大早，我就来到了学校，正准备向大家展示今天要出售的物品时。才发现大家带的东西都这么漂亮，就只有我的物品是那么普通，没有一个人注意。

老人住在那个破旧的小屋里已经很久了，久到他自己都记不清年岁了。

平日里老人也不大跟人讲话，驼着背提着麻袋在村庄里游荡，捡些废纸废瓶。偶尔有些村民把家里的废旧物什送给老人，老人便全部堆在狭窄潮湿的小屋里，也不见他怎么卖。听大人们说，他们记事的时候老人就一个人住在那儿，也不知道老人的来历。

老人常去的地方是小屋后面那座荒山，山上的树已经被烧得差不多了，黑漆的树干迎风招摇，老人瘦小的身躯就更加落寞了。

闲暇之余，整理旧物间无意翻出了一把伞。艰难地从厚重的旧物堆下层拉扯出貌似红色的伞，弥漫的灰尘在阳光的照射下现形，飘飘洒洒扬扬，差点迷了我的眼睛。无意用余光一扫，更加诧异：这哪里是红伞？分明是灰黑色的破玩艺。不用撑开也能发现：伞骨也不那么挺直，早就数不清弯了几次…。

反正，我也用不着它，干脆扔了算了，别脏了我的手。

星期天的中午，我们一家人刚吃过午饭，楼下就传来了“叮当，叮当——”的收废旧物品的声音。

我提着爸爸早就收拾好的旧纸板跑到楼下，与收废旧物品的叔叔进行交易。叔叔先把旧纸板挂在称上称了一下，然后，用响亮的声音说：“10斤！”“多少钱一斤啊？”我怯生生的问。他说：“小朋友，我既不欺人，也不欺价，就一斤8角吧。

倚一扇小窗，看几件寻常旧物，闲置于庭院。案几上，清风翻起了书页，已辨认不出是哪个朝代的墨迹。时光就这样过去了，过去了。如今才明白，外界的风云只是一时，那些简洁而灵透的事物流经岁月变更，始终沉静，不受侵扰。

一切有情众生皆有佛性。可见素日中那些微不足道的小景小物，在无人问津的角落里修行。只因少了世俗刀光剑影的磨砺，少了红尘烈火烹油的熬煮，所以无有太多锋芒，反而更见悲心。

日历翻到最后一张，心中不禁感慨，又是岁末了。

早晨换上新的日历，将旧日历倦倦地扔在桌上，母亲拿过抹布，把桌面抹得锃亮，于是，旧日历也被她随手拿走了。那里面有她记下的亲朋好友的电话号码，也有偶尔因怕忘记某些事情而让我们给她记下的留言。我知道，母亲一定是把它收藏起来了。

我不知道从什么时候开始，母亲习惯性地收藏一些旧物，她的那个小小的红漆木箱里，不仅保存着我们儿时看过的小人书、小发卡、红头花之类的琐碎物品，还有一些发黄的信件，或者那就是父母年轻时候的通信，有我们几个孩子在外求学工作时写给父母的只言片语。

今天是星期五，又到开展班活动的时候了，这次班活动的主题是：“跳蚤市场”。

同学们纷纷把自己的旧书、旧物带到班里低价出售给其他同学，我也不例外。我把家里堆积如山的玩具搬出一小部分来卖。

活动开始了，我旁边的买主吆喝着：“低价出售书籍，快来买吧！”我也毫不示弱：“卖玩具了，天下最低价啊！”也许是我嗓门大吧，许多同学在我的摊前光顾。

每年暑假都要收拾旧物，除了查看查看那几本破日记还在不在，我最大的兴趣就是要把我“收藏”的宝贝们一一欣赏，虽然它们只是一些小纸片、小挂件，但对我来说，每件物品都是一个故事，每次看到它们，都仿佛回到了那段单纯而又美好的时光…

今天无意中看到了一封信，打开来一看，原来是老妈写的，看完之后感触颇多。

丹阳，我亲爱的女儿：

今天，我们学校开展了旧物换钱的活动。这次，我当上了一名销售员，负责将我们班收集或活动现场回收的旧物推介给外班的同学，用换来的收入作为班费。

校园内的销售日开始啦！我一来到操场，哇，简直人山人海，出售的各种小饰品琳琅满目，一些大件的物品也映入我的眼帘，我带着任务一时不知要买哪些。突然，看到了一只打地鼠，心想，把这件低价买入再高价售出变成班费该多好啊！

近日总在不经意间一遍一遍地整理旧物，有些东西就在猝不及防间猛然相逢。小学课堂上的七十二色蜡笔，打开盒盖，那种源于时光深处的油腊味泛滥了整个鼻腔。各种动漫游戏人物的彩色贴纸，数目竟多得惊人，记得那时好像集齐了一整套就能兑奖，而今看来定是无疾而终了。作文辅导时装订的厚厚的一叠自己的作品，禁不住噙着笑翻阅起来。

人生就象高速行驶的列车，初恋正如路边美丽的风景。我们可以坐在车上静静的欣赏它，却不能跳下车去流连忘返。毕竟，终点站才是静静的人生叫做无奈，沉默许久，该用什么语言来描述心中的那份期待和怀念好多事物随着时光淡漠了人生无奈的文章人生有很多的无奈，好多好多就如一把空气，过了在也看不到了。

最好的事，莫过于时光流过去之后，你珍爱的旧人、旧物甚至旧时的感觉都还在；能够持久的东西一定有重量，一定经得起时间反复地冲刷和淘洗。

我做过许多的事，它们有的使我欢乐，有的使我后悔。然而，最难忘的是那次清理废物的事。

这学期，老师动员我们多收集废品，然后把卖废物?废品的钱捐给学校买花草。同学们都积极响应，纷纷行动起来，清理各种废物。

我想，家里很长时间没有清理过了，一定有不少废旧物品，如果能清理出来，重复利用，不但可以节省资源，卖掉的钱还可以捐给学校买花草，现在的环境受污染严重，我们能够多种植植物，对改善环境也有好处。

一次老师给我们留了一份特殊的作业——让我们利用废旧物品做一件有科技含量的作品。

我想了又想，决定“造船”。回到家，我找到废泡沫塑料做船体，旧牙签代替钢钉，窗子用蓝水笔画，小红旗用金龙鱼油的标签制作。一切符合废物利用的原则。一艘双体客船终于做成了。

我兴致勃勃地将船放进水池中，令我扫兴的是它浮在水面却一动不动。

一次老师给我们留了一份特殊的作业——让我们利用废旧物品做一件有科技含量的作品。

我想了又想，决定“造船”。回到家，我找到废泡沫塑料做船体，旧牙签代替钢钉，窗子用蓝水笔画，小红旗用金龙鱼油的标签制作。一切符合废物利用的原则。一艘双体客船终于做成了。

我兴致勃勃地将船放进水池中，令我扫兴的是它浮在水面却一动不动。

一次老师给我们留了一份特殊的作业——让我们利用废旧物品做一件有科技含量的作品。

我想了又想，决定“造船”。回到家，我找到废泡沫塑料做船体，旧牙签代替钢钉，窗子用蓝水笔画，小红旗用金龙鱼油的标签制作。一切符合废物利用的原则。一艘双体客船终于做成了。

我兴致勃勃地将船放进水池中，令我扫兴的是它浮在水面却一动不动。

时光静静的从指间划过，转眼便又是新的一年。

我整理着旧物，掸去上面的灰尘，收拾着，我的目光停留在了那本粉色的本子上，我翻了翻，一下就翻到了夹着树叶标本的这页。

“我有时觉得我们很默契，只需一眼便知道对方在想什么，但每当我想靠近你时，却发现我们间隔了一道很深的深渊。”

“我好悲伤，脑海中闪过的全是与你相识以来的画面，可却发现我对你的印象开始如此模糊，发现我们间的记忆如此短暂，我到底将它们遗失在了何处。”

第一章

张开翅膀的魔鬼

温特米勒大街37号房屋门前停着一辆货车，上面写着：

艾玛帮你清理所有的废旧物品！

打个电话就可以！

37号大门漆着酒瓶绿的颜色，门躺开着，里面传来旧货商店老板唠唠叨叨的声音：“快，快，快！你们是来清理东西的，不是来睡觉的。快，快，快！”

大街的另一旁，37号房屋的斜对面，停着一辆看起来年代久远的灰色轿车，车窗玻璃上沾满了灰尘和粘稠状的物质，叫人无法看到车内的一切。

我们喜欢一件旧物，往往是因为它记载了旧时的一种心境、一种精神状态或是一桩难忘的事。那些发生在我们身上的事情，那些与我们相视而笑的人，那些与我们相伴相随的物品，无疑与我们有着某些缘分的，就象一首歌唱的：“是哪一阵风，让你飘进我的生命，为什么要一定是你而不是别人？”

人生就是不停地相识与告别，这里有太多的难以割舍，有太多的不堪回首。