那是家的味道。

每一次乘车，从一个城市到另一个城市，总会经过很多村庄，我都会睁大眼睛，很惬意地欣赏。瓦房，村鸡，村狗，牛羊，一张张陌生而熟悉的村民的脸，我都爱看。尤其正午前后或黄昏，会有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅地从一个个农家小院升起，我羡慕这些庄户人。一家人守着一缕缕香喷喷的炊烟，那就是守着幸福。

七岁以前，我曾拥有一缕炊烟。

又见炊烟升起，暮色照大地。归来的孩子拖着疲惫的身躯向着炊烟的地方走去，只因为那炊烟是母亲无声的呼唤。听，母亲在呼唤着：“孩子，回家了，吃饭了。”

我就是那个孩子，母亲就是那缕袅袅的炊烟。

午睡的铃声响起，我们抱着早已准备好的一叠书木偶般地向宿舍走去。刺眼的阳光晃得我睁不开眼睛，“物理”两个大字正在明晃晃地发着光，那光却始终不会反射到我身上。

不知不觉，记忆中的炊烟已十分的遥远、模糊，又仿佛就在昨天。

这次国庆放假，在老家住了两天，我又看到了村子里屋顶上升起的炊烟。袅袅的炊烟，让我想起童年的幸福时光。

远远望着村子里高高升起的炊烟，无风时，那白色的烟柱扶摇直上，有好几米高，十分舒缓，宁静。又在风儿的吹拂下，向着四处飘散，顺着洼地蔓延。

再次闻到那浓浓的，带着麦香味的炊烟，再熟悉不过了。

炊烟，是村庄飘飞的秀发，是牵住风筝的长线，是家无声的呼唤。许俊文说：“你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的‘天书’了。”

这样的句子，一见倾心。害怕湮灭在茫茫文海，随拿起鼠标剪辑到离自己最近的位置。这样好了，黄昏或者午夜，独坐时可以拥烟取暖，与烟倾诉了。

炊烟，提起它我就会莫名的激动，满脸都洋溢着幸福和沉醉。记忆中的村庄，可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。在乡村，炊烟比任何一件事物都显得特别，但它又不是乡村最醒目的事物。炊烟有时候不太让人关注，它是在人们不经意的时候悄无声音地出现的。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。

“暧暧远人村，依依墟里烟”，这是东晋大诗人陶渊明的《归园田居》中的名句，后来被唐代诗人王维在《辋川闲居赠裴秀才迪》中化用，最终改写成了“渡头余落日，墟里上孤烟。”此内容在《红楼梦》“香菱学诗”一情节中，曹雪芹借黛玉之口说的已经非常明白。对田园乡村的描写，袅袅炊烟，似乎成了最富特色的意象。炊烟是什么？顾名思义，炊烟就是烧火做饭时冒出的烟气。

无论我身在何方，脑海里永远挥不去童年的记忆，尤其是故乡缕缕炊烟铭记于心中，炊烟是我心中永不调谢的美丽画卷。

故乡的炊烟富有诗意，它是‘夕阳有诗意，黄昏有画卷’的风景，欣赏它，可以袒露自己的胸怀，放松心情，它是‘秋色连波，上寒烟翠’的意境。

夕阳西下，这时村里的炊烟次第升起，当看到自家烟筒飘出淡淡的炊烟时，总能听到人们驱赶牛羊的吆喝声，还有三两人相伴走在回家的路上，因为村里的人知道炊烟是收工的的信号。

炊烟，母亲

已不记得何时起，一天，好像便是随着这炊烟开始的。袅袅的，从被烟熏得漆黑的烟囱里蹭出来，却是一片雪白。在那湿润的空气中发酵，夹杂着清晨露珠和泥土微涩的味道。漫步轻盈，却是婀娜的从我身边趟过去。此时，彼时，青山上的放牛娃也吹起了手中的牧笛，悠扬的散入空气中去。一天，就这样开始了。

每逢我醒来，却见母亲早已钻入菜园去了。

那缕炊烟从老屋缓缓升起，穿过我的童年，载着朴实无言的爱，来到我的面前。

——题记

很久很久没有瞧见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。一幢幢高耸的楼房甚至竖不起一根烟囱，又哪里去寻找缕缕不散的炊烟。

那悠长、环绕的炊烟在这绚丽的霓虹灯下是没有容身之处的，它只适合老屋破败的屋顶与外婆苍老的笑脸。那才是一张完整的画，一张饱含乡下人质朴善良的乡村水墨。

到了乡下，浑身上下便像松劲的弹簧，骤然间放松了许多——因为有了炊烟的润泽。

前几日到乡下看望年迈的父母，赶至老家的村外时，已是黄昏时分了。未进村子，便遥遥地望见了村落上空懒散飘荡的炊烟。浓重的，似丹青妙手随意的泼墨；轻淡的，如浣纱姑娘信手放飞的一缕白纱，萦绕在村子的上空，萦绕在稀疏的树冠之间。

炊烟，牵出了我多少美好的回忆！

时光与少年都已沉沦。

关于儿时的记忆，最为深刻的便是那炊烟升起的时刻。每当炊烟升起，就意味着早晨的到来，抑或是傍晚课程的结束，总是让人欣喜。

当我一天天长大，才逐渐明白，那一缕炊烟，凝聚的是母亲的操劳和父亲的希望，散落开来的是乡村的味道和生活的气息。

儿时的记忆随着清风一同远去，纷繁着的是生活的喧嚣与求学的艰辛，是永远不曾停息的，也不敢停息的旅程。唯有在梦中，那一缕炊烟，才久久不能散去。

从前的乡村，夏天的夜晚是不缺少炊烟的。

每当夕阳西下，暮色降临，我们伫立在故乡空旷的原野，有微微和煦的风袭来，把那家家产户屋顶上升起的炊烟铺得平平缓缓，慢慢飘荡在村野上空，像一张巨大的薄薄的轻纱，缓缓随微风舒展着。

然而，我们长久以来，游走在城市的大街小巷，穿梭在钢筋混泥土的建筑群中，几乎忘记了炊烟的模样和味道。为了寻找那熟悉而又陌生的炊烟，在国庆期间，我打点心情，踏上了回乡之路。

近年来由于工作环境的变化，距家近了，时不时周末就可以回家，每次回到家乡之后，看到漂浮在家乡上空的缕缕炊烟，是那么的亲切。故乡的炊烟和他乡的炊烟一样，早、晌、晚三个时间里，定会载着淡淡草木灰的香气，浓浓于原始氛围中缓缓升起，然后，一缕缕飘向明朗或暮合的天空。有时，炊烟被微风扯成丝丝缕缕，微微跃动着，懒散地拥入天空的怀抱，与白云亲密地拥吻着，一起做着甜蜜的迷梦。

炊烟总是喜欢站在瓦棱上向远处眺望，并且学母亲的样子，以手加额，温和地叫着我们的乳名，喊我们回家。有时，我们玩疯了，或者根本没听见，它们就会像蛇一样，一扭腰爬到云的上面，撒开两腿追赶我们失落在山坳里的脚印。我想，那一定是母亲叫它们来的，否则，它们怎么知道我们在哪座山哪条谷哪块坡地上砍柴扯草翻跟斗呢。在这个世界上，能给你这种感觉的，一定是你的母亲。

炊烟 看惯了城市的喧嚣就渴望农村的安宁；尝惯了山珍海味便渴望山野菜肴；过惯了支身奋斗的生活便渴望家庭的温暖；赏贯惯了海边壮丽的日出便渴望家乡的炊烟。 　 

儿时的我是调皮的我，每天早晨一睁眼，一束阳光顷刻间洒向我的房舍，容纳我洁白的床单，床单瞬间显得那么耀眼，生机和希望便猛的冲上心头。桌上放着两碗还热着的饭菜。

父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。

记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。

翻开回忆的相册，老树的枝头在缕缕炊烟的遮掩下时隐时现，一声夹杂着乡音的呼唤，在石板砌的小路上飞舞，扩散，传到懵懂小儿的耳里。

彼时，旧院里炊烟升腾，我在院里静静坐着，望着那升腾的轻烟，佁然不动。外婆踏出门槛，看到回来的我，莞尔一笑，脸上的沟壑也随之浮起。

望着那炊烟 出了神，我转头问外婆：“外婆呀，你说这些烟要飘到哪里？

“又见炊烟升起，暮色照大地……”一直很喜欢邓丽君这首歌。那炊烟袅袅升起，薄雾冥冥的景色映入眼前，迷迷地蒙住我的心。我已很久未亲见过炊烟了，回忆似乎也渐渐被蒙弥。

小时候外婆住在乡下，推开后门，放眼便是一片绿油油的农田。农田的前方还有一排排有致的农家屋，在空气中散发着泥土的气息。每当到中午，外婆在做饭，我便跑到田地向远处望，对面家家户户的房顶烟囱飘起了阵阵炊烟，一股又一股的白烟儿像是活泼的孩子般奔向天空，又在空中四散而开。

又见家乡炊烟，那缕“沉甸甸”的炊烟。

站在村口，清风夹杂着青蓝色的炊烟，闻不出其中的花香或草味，只是轻轻撩动额前的头发。这如约而至的气息，朴素而谈雅，久违的沐浴，驱除了我身上的风尘，一股棉花糖般的甘甜由然而生。

蓝蓝的天似一面幕布，别着几朵雪的云彩，凉风掠起，激起树叶的窃窃笑语。多么喜欢的家乡那缕炊烟，托起岁月的痕迹。

唯一不变的是炊烟。

就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。秋天老了，是冬天。炊烟老了，更新的是炊烟。

我许久才回家乡一次了。每次坐着车，快到家时，我远远的就看见了那炊烟。那故乡的炊烟，在落日的余辉下，优游的向天空的更高处，向高处的更高处。村庄口的枯树，是否还孤零零的在那，也许还会有归巢乌鸦停下吧。暮色迟迟，母亲是否在将炊烟点起了。缕缕炊烟飘散了，飘的更飘渺了，但那一丝丝的却将游子的心缠地更紧。