老花镜搁在书桌的中央，那是属于外公的时光，描绘的却是知识的轮廓。老花镜就是这样黏贴着外公的岁月，修补着他空缺的生活。而我们身边的人，谁又会去细心聆听来自他们内心的声音呢？任何事物都是美丽的，只是不容易去被人所发现、了解。阳光透过玻璃窗弥散到书桌上的老花镜，亦是印刻出它的美丽，亦是凸显出它的重要性。

我想只有淡泊明志的人才会静心阅读，感受人间繁华。

高一:live_q

每每回忆起那四年多的美好时光，我就被一种幸福包围，感受到甜蜜。现在，它静静地停在那里。这辆经历风吹雨打的自行车，曾是我四年多来放学的专车，是我第一次演戏的道具，是我成长的好伙伴。每当到外婆家楼下，看到停在那里不动的自行车，车身落满了灰尘，车圈和脚踏已生了锈，我的眼前就浮现出与外公嬉戏的场景：一下车，趁外公锁车时，我赶紧跑进防盗门，把外公关在门外，看着外公吹胡子瞪眼，我却哈哈大笑；坐在白雪书店门口等我的外公；充满期待的眼神，在放学学生中寻找我，我又故作不见……

外公，你能看见这篇文章么？

外公，你现在是在天国吧？你在那儿过得幸福么？

不管怎样，请你在天国，一切安好。这是我最后的、小小的心愿。你会实现吧，外公。

谨以此文，祭奠我已逝的外公。

但愿他在天国过得幸福！外公长眠在那就可以时常俯瞰那片曾经生活过的土地——那片土地无声，并且承载着太多辛酸的记忆。有时，我会不自觉地回想起埋葬外公的那片山地，那是一块地势相对较高的山坡。这也只是一小部分故事，我所经历过的故事，更是我拼命都想要留住的些许记忆。这就是我印象中与外公有关的故事。每当夕阳西下时，我们都会看见一群白鹭从外面飞进那片山林……

以后每次分苹果的时候我总是挑一个小的。我一下明白了，原来小的这一半没有苹果核。”我摇了摇头，妈妈说吃小的这一半并不是你外公偏心啊，你知道为什么吗？”外公看我闹个不停就又拿出一个苹果切开后说：“你看现在切的一样大吗？

曾被我误认为偏心的外公已经是百岁老人了，身体还很好，看上去还是那么精神，现在问起外公为什么偏心时，外公却笑着说“因为你是姐姐啊！”

离别时，我又向在病床上熟睡的外公望了一眼，虽然是黑夜，眼前却分明浮现出夕阳落山的那一刻，橘红色的光芒不断消退，直到最后一丝……但愿在他这最后一段的时间里，能够感受到温暖。外公毕竟年事已高，而且浑身是病，只能拖一天算一天了。我觉得鼻子一酸，就借口房里太热，躲到外面无尽的黑暗中淌下了几滴眼泪。我想起了外公发病前对我种种的好，而现在我却只能眼睁睁地看着他即将从我们身边离去。

这是惟一一次和外公一起喝茶，而它却一直被其它记忆重重叠叠的掩盖了，直至十多年后才重新浮出水面。我越发不懂他的话，可在那时我感觉外公是那样和蔼可亲。他摸了摸我的头，看着我。等你学会了喝这茶，你就长大了。外公说着一口气咕噜咕噜把一缸茶喝完，抹了抹嘴巴，很满足的样子。唉，我这一辈子就像这苦丁茶，等喝惯了已经老了，不讲这些，讲了你也不明白。

新华第七小学五年级：辛朗豪

现在我已回到了母亲身边，也理解了母亲的苦衷。每当我走进竹林中，听着耳边细微的“沙沙”声，我似乎又看到了外公，就坐在那块石凳上，穿着单衣……

那以后，只要有空闲时间，我总会陪着外公，在大街小巷，在江边码头，一起捡拾白色垃圾，一起捡拾外公的希望！现在，外公的性格在我心中渐渐清晰，他的形象在我眼中也越发高大了起来，我分明看见，他那饱经沧桑的脸上熠熠闪耀着人性的光辉！我以为他是温和的，但据说他暴怒起来也是会像某些陋习的男人那样打人；我以为他是沉默的，但喝点小酒他也会开开小玩笑，令人捧腹大笑；我以为他是随性的，可有时候他也认死理，又会有自己执拗倔强的脾气。

我看见那辆风尘仆仆的现代和那位值得尊敬的人缓缓地远离我的视线。“记得照顾自己，离家远了，有事回个电话”外公的语调显得有点颤巍，但是没等我想说什么扭头就走了。那天，外公送我上通往机场的机场大巴电子门口，那是我第一次就看见外公那苍劲的眼神像终将面对的挑战屈服了，他的鬓发显得更加苍茫，那不知在哪一个漆黑的夜晚褪色往日刚劲的神魄已经逐渐消陨，只是他没有再多的精气神来维持住方刚几十年的气血。

第二天晚上，外公手里紧握着一支金盏菊。终于，他还是丢下他心爱的金盏菊，走了。永远的离开我了。

后来，外公就躺在那片我们播下种子的土地上，有我们的金盏菊陪伴他……

而这一年，外公坟前的花儿开了。

常山县城关中学初三：刘小晴

外公走了，鸡群也慢慢地散了，有的被捉去宰杀了，有的走失了，剩下来的几只，便孤零零地点缀着这个空荡荡的院子，与外婆孤独相伴；外公走了，我也无奈过早地结束了我美好的童年生活，为外公的离去而沉浸在绵绵的哀思中。外公走了，鸡群散了，但我对外公的爱与怀念而永远存在……

我想：他一定在结婚的时候把这些回忆都迫不及待的告诉了外婆；我想：他一定想让时光再飞回到那些时候；我想：外公的童年一定多姿多彩，有苦、有甜、有酸、有辣；我想：拥有一个美好童年的人他的心灵自然也是淡泊明志的。恐怕数不清也记不清，外公的回忆却是那么清晰，那么值得探讨。人的一生有多少回忆？外公酷爱戏曲，昆曲、沪剧、京剧，即使不能完全的唱出来，但哼调是完全没有问题的，有时看着电视，他就会跟着人家做手势，调子一出，范儿就出来了；音乐，外公乐在其中，他愿意花钱去看天鹅湖的巡演，愿意买大堆的碟回来看，放着《我的太阳》他便开始挑战高音；《跨过鸭绿江》被他雄伟的唱出来；外公对运动更是爱不释手，看亚洲杯时，他一心希望国足冲出亚洲，当进了一个球时，高兴的手舞足蹈，晚上12点多看球本来就颠倒作息，这样一来，更是把外婆给吵醒了。

恍然之间，我好像看到了外公红红的眼眶里积满了不舍得泪水……或许，外公的自行车留下的轨道，早已存于在回忆里，如一条河流淌在身上每一个角落，渗进我的脑海，渗进我的心底。那首曲子，没记错的话，应该叫：《riverflowsinyou》，译为：在你身上流动的河。望向窗外，那个拉小提琴的少年早已徐徐的离去了，留下一抹白色的背影。

不久后，外公就过世了。那些年后，我又吃了许多西瓜，也在自己家的菜园子种过一些西瓜，却始终尝不出那一年外公给我的“世界上最好吃的西瓜”的味道。

也许，那真的是世界上最好吃的西瓜吧。

江苏南京溧水县第一初级中学初一:曹凡

星期六，我们姐弟几个去医院看外公。走进病房，我坐在外公的身边。憨厚、饱经风霜地外公看到我哭了起来……我一句安慰的话也说不出来，只是看着外公流泪，泪水像穿上线的雨点，怎么也止不住，心口堵的满满地，只好走出病房，找了个没人的病房放声大哭……

真是，相顾无言，只有泪千行！！

外公虽然走了，但他那学无止境，关心别人，帮助别人的精神永远会留在我的心中。我永远不会忘记您，外公。

如今在那落雨的午后或炊烟袅袅的傍晚，偶尔还能听到外公站在村头骂街的声音。

河南省项城市郑郭一中三年级:张虹雨

但一切的一切都是假设，我如今一直坚信的是，唯有外公和外婆之间的相濡与沫的感情，是他们唯一活下去的理由。一直以来，我时常想着这样一个问题，如果外公那天没有钻到鸡窝里去拾鸡蛋，外公也就不会发生意外而死去，如果外公不发生意外而死去，那么外婆也就不会这么早的离开我们。母亲也时常过去陪陪外婆，就这样，外婆在孤独地走完了人生的最后一站，当那个寒冷的冬天即将过去，万苏复苏的春天即将来临之际，外婆的人生之路也就走到了尽头，在一个黑夜即将过去黎明即将来临之时，外婆也追随外公而去了。

今年春天，当花儿吐蕊、蝴蝶飞来之时，我九十四岁的外婆离开了这个世界。在她的枕头下，还压着我最后一次给她而她还没来得及捐出的钱。

前些天，舅舅打电话来，说那把椅子无缘无故地散架了。

我想，外公和外婆一定在上帝那里领到了三亩水田，他们重新搭起了豆架，正坐在那把红木椅子上，等着花儿爬上来。