往事如

醉饮一杯时光，沉静忘却忧伤。

——题记

曾经，是谁，在时光的罅隙中低吟那首相遇的歌？如今，是谁，在荒陌的流年里浅唱那首离别的曲？繁华落尽，孤身尽写一地哀愁；画地为牢，于漫漫长夜以托思念。舍生一切，而为一人。蓦然回首，往事云淡风轻，细数回忆，寥寥无几，但歌里唱的人如今成了谁？

——离歌散尽，曲尽人踪。

落花飞转，一叶知秋。残荷憔悴，柳丝随风。挣扎间从梦里惊醒过来，朦胧间睁开双眸，瞳孔前的世界，满目苍凉。双瞳不禁幻花，可却早已分不清泪和雨，仿佛那失去一切的青春，若隐，若现；时近，时远。告终的梦，不会重逢，又何必再去苦苦强求，苦苦追问？往事滑落指尖，无奈却无处安放，洒落的回忆不堪入目。花枝招展的爱情，最终变得残缺不堪。

——尘化单碟，泪幻双花。

青春散场，回忆成伤。曾几何时，会想到在这场青春盛宴里，竟输得一塌糊涂。静夜思索，伤情凝望。在朦胧夜里失声痛哭，掏心诉伤的是谁？烟雨纷飞，凄凉了谁的泪？寒风似冰，冻伤了谁的心？哀愁散落，何以寄托？青春被演绎得这么淋漓尽致，最终却伤得如此凄凉。重逢有多欢，离别有多伤。青春年华里，有欢，有伤，有泪，有笑，可唯独残缺的是一份永恒，一份只需单纯的永恒。彼岸花开，豆蔻年华，谁许谁地老天荒，浪漫情缘？

——烟雨红尘，梦断黄昏。

红尘万里，同行极美，谁不希冀？爱情如同一场海啸，所有的悲欢起落铺天盖地，最终都要离场谢幕。细数流年，有过悲伤，有过彷徨，那一声声铿锵似乎在述说着夏夜里的一段段离殇，它如同断了弦的琴，无论如何弹唱都续不出往事的悠扬，剩下的只是遍地的忧伤。曾经，谁与谁执手红尘度阑珊，朝朝暮暮视繁华。而今，却是画一幅苍凉，忆一段时光，谁把忧怨写成诗，诉说曾经道无知，谁把落寂吟为霜，回眸往事竟成伤？时过境迁，物逝人非，时光不为任何人而停留。红尘里的梦谁又能许？

——浮生如梦，何需回首？

缘来缘去仿如水，花开花落终成空。徘徊于繁华街道上那熟悉的身影被明月映得如此孤独。颓废的身体缓步往前，凝望大街，繁华的街道何时犹如流水般消逝？瞳孔中闪烁的泪花渐渐飘散。双眸为月醉，静夜月相随。嘴角勾起久违的浅笑，看着如雾似烟的往事渐被淡忘。往事不堪回首，何必再去苦苦强求？

——往事如烟，浅笑而安。

思绪起伏飘荡，有人终需流浪。往事犹如过眼云烟，时光飞逝，曾经一切早已物逝人非。

而后，却只能拖着残缺不堪的回忆悄然离去，静默无声。

但，荒凉尘世里，又该何去何从？

酒醒四时又十分，街巷空寥少几人。

凝晨举笔哀满地，不禁双眸幻泪花。

小时候，我就对妈妈说过一句话，只要是我记不住的事情，只能说明他在我的记忆中是模糊的，是单调的。可是，几年过去了，孩提时代的故事有些早已不得而知，但有些仍历历在目，至今记忆犹新。

两三岁的时候，妈妈就经常在我耳边讲述着关于楚汉战争的故事，我也听得津津有味，犹如身历其境，甚得其乐。当时刘邦、项羽这两个名字便永远的镌刻在我的脑海中。随着年龄的增长我仍然看了很多关于刘邦、项羽的故事，虽然理解比小时候深刻，但小时候听听妈妈讲的却有着不容争议的地位。现在回想起来，或许正是当年发生的点点滴滴，让我对中国历史，世界历史产生浓厚兴趣的根本原因所在吧！

少年时代的乐趣，很大一部分都是从读书而来的，而其中最令我难忘的竟是一本很多人无法接受的《毛泽东诗词》。

祖国的崇山峻岭，涓涓细流，四时不同的四季风光书上都有所提及，每次翻开书好像画面就浮现在眼前：“层林尽染，漫江碧透，百舸争流，鹰击长空”；“钟山风雨起苍黄”；“天若有情天亦老”；“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”吟诵这些词句，心中自有无尽的感慨。

除此之外，历代文人墨客所留下的那些财富也使我美不胜收，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”；“非淡泊无以明志，非宁静无以致远，夫需静也，才需学也。”；“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”这些都是我的生活充满浓郁，沉浸在美的享受中。

老师上课时绘声绘色的讲解也给我留下了深刻的印象。小学时，一位临时代课的老师朗诵了《秋夜将晓出篱门迎凉有感》老师朗诵着，好像在享受着什么一样，身体也随着情节不断变化。同学们从没有见过如此有感情的朗诵的老师，大家都被震撼了。还有一次，依然是这位代课的老师给我们读了《十一月四日风雨大作》“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”老师一边读，进入了角色，好像自己也是个驰骋疆场的大将军一样陶醉其中。那次课给我留下了抹不去的记忆……

我的作文老师曾对我说道：“语文不仅是将其作为一门工具类学科进行把握，更要通过语文的学习，增强文学修养、陶冶情操、具有审美意识，能够发现生活中的美，这才是学习语文的更深层次的益处”

往事如烟，如烟往事……

北京市科迪实验中学

初一四班

齐晋锋

2010年8月

时光充充地走

往事悄悄地来

带走了浪漫记忆，

留下了淡淡感伤孤寂。

不愿偶尔在梦中与你的背影不期而遇，

转瞬即逝的灿烂只是一种虚幻的梦。

当阳光再次光临大地时，

虚幻的梦影不会给平淡生活留下任何彩虹的印记。

曾经的浪漫往事宛如一个绚烂的梦境，

在梦境中不断找寻着曾经浪漫的诗情画意，

却始终找不回一个真实的自己，

找到的只是如今的失意。

曾经的浪漫往事宛如天上绚烂的彩虹，

那么灿烂却又那么虚幻，

仿佛是安徒生童话里白雪公主，

从未出现过我的现实世界里。

也许那只是天使飞翔时不小心飘落下的一片羽毛， 

飘在我的肩膀做短暂的停留后

转瞬间，随风飘走

带走了一片云彩，

留下的是时间与空气的冷漠。

是真是幻，我不愿去多做思考，

不想浪费我宝贵的时间与多余的精力。

只愿让那在我梦中虚幻而真实的绚丽

在我生命的星空绽放永恒的美丽！

欲望是束缚思想自由的枷锁，

如同一只困在笼中的小鸟

越想挣脱，也越把自己陷在狭小空间

不能自拔，不能飞翔，

只有让自己的心灵得到释放，

才能自由飞翔！

没有期待的生活不是坐以待毙，也不是放任自流，

而是对人生的新领悟，对生命的一种解读。

不想再去刻意追求，

刻意追求只是对心灵的束缚，生命的枷锁，

让该来的来，该走的走。

曾经的遗憾如同风中的沙粒，

即以随风飘走，就不可能再回头。

让那风中的叶子任意跟随风的方向

随风飘走……

不相信世间感情的天长地久，

也怀疑曾经的浪漫是否拥有？

一切都是真真假假，假假真真。

唯有血浓于水的亲情才能长久！

时光还将继续，

往事不能回首。

送走了如梦往事，

留下了人生奋斗！

温暖的午后，一个人，静倚窗前。看窗外的阳光，一点点在书桌上移动。窗棂是蓝色的，阳光也透着淡淡的蓝色。远远看去，好像如梦幻般的纯净。此时，如果在温暖中呆倦了，不如小睡片刻，去寻找梦想的那份甜蜜。不必怕窗外的游丝飞絮惊扰了梦，因为此时，独守的永远是属于自己的一片静谧。

更深月阑的时候，也可以倚在窗前，守着自己的一帘幽梦。夜长人静，淡去了烦恼和喧嚣，任千丝万缕的心雨飘过窗扉，洒入梦乡，生长出童年最优雅的声音。柔和的晚风吹卷了窗上的帘，展开书笺，把字里的新痕旧梦轻轻拾起，携到眉间。独守一种心情，那么，心底的声音，就是你笔下的痕迹。

梦境如温暖的巢，一旦依的久了，就往往不肯离开。月上西窗的时候，悄然洒下满院的银白。这银白，如雨，清凉；如霜，淡雅。此时远望天际，也许可以看到星依浅黛，柔雾沉觞的幽静，但它，却更像是一种浪漫，抑或对浪漫的遐想。携着柔美的诗句，静倚在梦想织成的巢中，也许此时，最适合孤单。风吹拂着诗的清雅，词的绵长。缓缓把心，带往那月上桃花，云欺风影的世界里。

醉，也许亦如梦的感觉，是朦胧，亦是温馨；是安静，亦是优雅。在窗前泡一杯茶，看袅袅的茶烟缓缓飘散，如霜丝舞影，如水过无痕。也许，可以在朦胧的茶烟里，看自己的前生今世，或同舟仙侣。若是真的醉了，就把梦揉碎在茶香里，好好的醉一场吧。宁静的夜，不会有谁惊扰，你温柔的守望。

月色照在窗棂的白露上，在无数的光影中折射出细碎的银白。荧荧皎皎的露华，如心事般晶莹，让人不忍碰触。若是怕露凉了，就掩上帘吧。

若是有一个自由的夜，可以任由心性使然，我总是希望，做一个缥缈的梦。梦见披上霞的羽翼，去看苍穹有多远，去看云海有多远。或做一个水乡寄旅的过客，用唐衣宋彩，写出最浪漫的过往。曾经院落里窗中的浅笑，曾经梦底悠然的呼唤，这一切，都将是今生不老的温存。

最清澈的装点，总是易老的，如秋去春来的变换。但春到，人却难老。回首天涯，终是故园好。落叶如羽携梦飞，往事如烟不可追。唯有梦想易伤，伤了心头缠绵的思绪，也伤了心底悠然的回忆。月色永远是依旧的，千载月横人已变，年年月色尽如期。五代零落，春秋悄逝，而唯有当时皓月，依旧南照幽独。不知古往今来，春归梦去惹得多少哀怨；也不知蝶舞絮飞，花零燕宿又换得来几时的芬芳？曾经知晓，浔阳江上依依的琵琶细语；曾经知晓，近月船头寂寂的烟柳之乡。太多的情，困住了痴情多情的人；太多的怨，写作了朦胧婉约的曲。它消瘦了无数芳草长堤边无数送别的离人。独让红烛流泪，默守天明。可谁知晓，月依旧，人不在，梦成空？欲挽月，可知，难，难，难！

独对遥夜，谁无言有怨？独守归鸿，谁泪湿衣襟？任心上的痴情，望穿千里的秋水；任平生的幽怨。刻穿万载的坚冰。风吟恨，留的是痛；人吟恨，泣的是血。子规啼月谁知恨？一曲终来，却是难解个中情意。古今如梦，谁晓这梦，大抵都是一种寂寞之伤，一种物去之痛罢了。若无回忆，若无梦想，又何来伤痛？

前尘往事，早已如烟散去，空留下后人的叹息或无奈。而追想如今的日子，却也亦如梦幻。常常是站在某一个路口守望了好久，而蓦然回首的时候，才发现，你已轻轻离去。

几多情梦锁红楼，一痕月色诉情愁。天涯的含义不仅仅是遥远，也许更多的，是一种无奈的成分。所以，有了新思别绪，旧梦新情，缠绵于笔下，萦绕于心间。

文人墨客，多寄情于山水楼阁；而燕伴鸳侣，多诉梦于折钗锦字。今日触景，依然易添情，而情，如网，网住了那解不开的千百心结。飘荡愁觞，任心中的千点情愁寄于天边的一行归雁。情思飞过万水千山，在江南之城，在落日之乡。把今生的守望，永远隔开寒江与晚窗……

夜色如水，月朗星明。此时独倚窗前，细细品味那种浪漫，那种柔情。经过悠悠的时光，化作不老的追忆。古典的神韵，如今的情调，也许都是静谧，都是美丽。独倚窗扉，任风飘过它们，推开一盏千古的窗。

有萤火的晚上，当独自一人，坐在窗前的时候，可曾萌发过一种想变成精灵的心愿？萤火是星子的精灵，总会让心，产生一种不知名的情愫。也许，会有人在天上的某个位置，开一盏窗，对你说一些温馨而灵动的话语。

打开窗，柔和的晚风吹散了窗外的薄雾，把今夜这一帘幽梦洗的清澈而明净。此时，仰望长空，也许月亮上已经洒落下纷然的花絮，也许满园的花草已经舒展开淡雅的芬芳。也许，此时可以做一个恬静的梦，亦如花絮与萤火染成的布景。回忆童年，回忆快乐，睡在自己编织的暖巢中，看窗外的月，依然千古的柔静。

也许当某一个寂静的时候，你会梦到，随花絮一起飞到遥远的国度。越过千山万水，携着梦想的羽翼，去寻那在天涯守望你的痴情。也许，就在着羽翼的纯净深处，已经贮满，永远的甜蜜。

回味往事往往让人感到忧郁，同时也很美好。往事就恰如一首歌，一首经久不衰、源远流长、越老越动听的歌。歌声中蕴含着光阴的故事。

一首承载着旧时回忆的老歌往往会很自然把人的思绪带到那个纯美的年代，那个有小人书，坝坝电影，橡皮绳、圣诞卡的年代。那个曾经让我们兴奋、感动、思恋的岁月。

小时候第一次听到郭老师演唱的《我的祖国》就被歌声中的一串串丰富的意象所吸引。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。微风徐徐吹来两岸的稻花真的会飘浮阵阵清香吗？有一次上学路过绿油油的稻田时竟亲自去与稻花作亲蜜接触。为了闻闻稻花的清香。稻叶刺入我的鼻孔。鲜血染红了香飘飘的稻花。后来同们都笑我傻。而我却认为这就是生活的诗意。

在那一段歌声袅袅的岁月里，有时候遇到一首自己喜欢的歌，就会很快的跑到音响店去买来。然后放学后一个人躲进屋子里，躺在床头细细的品味。就好像为自己准备了一顿丰盛的晚餐一样欢畅与释然。这之中我在精神上所得到的愉悦和心灵上的滋润是无限的。我曾经感动于郑智化的坚强；姜育恒的忧郁；崔建的激昂；齐豫的飘逸。

那时候不懂得怎样从艺术的角度来欣赏一首歌。只要觉得旋律起伏有致，婉转悠扬就行了。并且嘴里时不时的哼着这些小调，回家第一件事就是打开录音机尽情咀嚼其中的韵味。录音机疲惫的拉着不知道听了多少遍的老歌。直到磁带不能再用。那时心灵所获得的是一种无与伦比的快乐感与满足感。

我现在也喜欢听歌，在不同的年代聆听同一首歌，感受是炯然不同的。那些儿时的歌，在今天就会成为我回忆往昔悠悠岁月的载体。那一串串流动的音符就是通往童年美好时光的列车。那起伏错落的旋律肯定在酒中泡过，不然歌声为什么会如此的醇香和浓得化不开呢？

都说往事如梦，如烟。有时离你很近，有时却又稍纵即失在你眼前越发变得朦胧。而我觉得往事更像是一首流动的歌。只要你用心聆听，你一定能够感觉到里面有童年的欢声笑语，有光阴的故事。

风般，不经意间吹过，不经意间溜开。而这就是，往事。

耳旁是嘈杂的烟花爆竹声，每一次声响都是那么铿锵有力，都可以刺进我的心里。又是新的一年，时间总是来的这么匆忙，让人措手不及。似乎昨天才是位牙牙学语的孩子，一眨眼就成了背上书包的学生。而时间却又总是太过真实，照片上的我也不停地变化着。

很多时候，我都在思考：是自己淡忘了时间，还是时间淡忘了自己？为什么总是在后悔和抱怨时却发现都已经太晚？麻痹自己的，是快乐还是痛苦？思考后，却总是感叹：年华岁月，消失地太多太多。

那些幼年的玩伴已经离我太远。触不着他们的边缘，儿时的嬉戏却又如此熟悉。是什么，令他们离我而去后又会不时想起？是时间吧，是

那根永远不会停止走动的秒针吧。

新的一年，带给我的不是快乐，反倒增添了几分忧愁。或许有人庆祝自己又长大了一岁，老人在庆祝自己又熬过了一个冬天。我却感慨自己已经离青春越来越远，一辈子只有一次的青春就快要离去，我只是无奈，还有惋惜……想去捕捉一些青春的倩影，拿到的只是那些支离破碎的回忆。这些年来，我究竟做过什么？怎么没有让自己回忆的往事呢？

实际上，往事都已经成烟云。它已经如风般飘过，但自己却浑然不知，对它也不曾带一丝挽留。就那样，轻轻地、吹过……直到吹散额前的刘海，直到掀起自己单薄的衣服，才会明白往事都将逝去。难道它没有给我留一点东西吗？不是的，还有——那只是回忆。而回忆却又是模糊不清的，让我分不清现实还是飘渺。

如果时间可以停止，地球可以停止运，那么世间便会少去很多遗憾。但是，世间永远不会停下来等待任何一个人，后悔还是无用的。

时间还在继续，墙上的时钟滴答滴答……

多想再像童年那时，不受拘束的在操场上奔跑，一边呐喊一边听着风从耳边吹过，那种感觉是脱离世俗的。可是现在，要是像以前那样，一定会被人讥笑：瞧！那女孩疯了吗？

回头想想，逝去了太多。有朋友，有友谊，有快乐，当然最主要的是时光。经历十几年的风雨，终于明白，有些人，有些事一旦错过就不在。

失去的是遗憾，留下的是美好。

素笺落笔，写不完哀愁。诗情画意，流不尽温暖。我轻轻走进五月的天空，阳光明媚，享受温暖，忘掉一切烦恼。看日出，盼日落，摇曳在午后的吊床，漫步在黄昏的夕阳霞光。我想面朝大海，春暖花开的意境也就是如此吧！

山峦跌宕，绿色葱葱，茂密的山林在视觉上让人体现海一般的雄阔。荡漾在风中，一浪接着一浪，高低起伏，令人心旷神怡。不觉中已入夜色银灰，霓虹，微风，月光，一片祥和。

夜深人静的时候，思绪开始回放那些美好的画面，愁绪渐涌心头，曾经的往事，在词卷的诗行间越发的清晰。是美丽的脱变，也是勇敢的前行，过去的，不堪回首的，在记忆里愉快的融合，然后落笔写一段祝福。

把酒当歌的豪放，对影成三人的孤独，我亦不是。我只有站在时光的轮盘上，随着时间勾画出的潦草。泼墨淡写，尽情挥洒，写下的怀念与喜悦。一晃多年，初心未泯，往事如烟，轻云，细雨，初晨，落幕，一张砚台前的游客，在黑夜的光隙中，捡来一缕相思。

寂静的夜，托腮冥想，煮茶闻香，熏陶出相思意。黑色的幕布笼罩着泛光的心，在月朗星稀的天穹中，显得格外明朗。细腻的情感流露出千思万绪，却不是惆怅茫然。抛开一切尘世杂念，笃信向前。就如人生的过客千千万万，记住的，感动的，悲伤的，愉快的，从生命的轨迹上走过，留下印记，在岁月的轮廓上镌刻几笔自由的写意，这大概就是人生最美的时光留恋吧！

记忆深处，满地金黄落叶，小河旁留下的稚嫩脸颊，笑靥如花。山巅上高亢的情感表达，云中对答。春雨后明眸清亮，洗礼铅华。冬雪中庄严宣誓，一生牵挂。岁月如歌的时光中，一份淡然无求，相思无价。纯洁的心，还未沾染一身瘦骨。繁华乱世中，蔑视白驹过隙，淡看日月如梭。沧海桑田的魂图上不现繁花，奏一首相思之音，琴瑟和鸣。不释放孤独与无助的皈依，编制成画，入书相思记，入心血泪撒。

秋色入景天一凉，繁花落尽，相思成殇，记忆如花绽放。我走在熟悉的小路上，睹物思人，相思散落天际，弥漫在春天花香中。拈来一手残落的花瓣，细数凋落的壮美与凄惨。踏着青草，满脚满身都襁褓在春天的味道中。周公解幽梦，余味还留，已入冬天的萧条与凄凉。

人生正是如此，无求无欲，一心寻一人白头偕老，付东逝水的满江请愿，流进沧海桑田，不曾相会在人海茫茫，星空璀璨，鹊桥两端，美丽的神话也是故事最后终点。也许相思的心本应是两颗相依，只因一生寻觅另一颗心的归宿，从割下一颗心开始就不停在寻找，我们都应该相信人海中有那么一个人的心是前世忍痛取下的，只是等待着相遇，化成了相思。

终因相思成疾，往事如风，守着一颗痴心，在人海中招手，看着匆匆岁月带过匆匆时光，编织如花的故事，等待相守的人。

往事如烟，往事如梦。如烟如梦的往事却深深印在我脑海里，如烟般神奇，如梦般美妙。成长的过程中，有苦涩也有香甜，有悲鸣也有笑语。打开尘封的往事之门，才发现那种种往事已酿成阵阵花香……

迎春花

我出生在柳絮纷飞的季节。当我充满好奇与憧憬来到这个世界时，淡雅而清香无比的迎春花，用她的笑靥迎接了我。岁月的车轮是如此地匆忙，不知不觉中，迎春花已几度花开花谢，而我也已踏上了求学生涯。曾经年少爱追梦，一心只想往前飞，才明白酸甜苦辣才是生活的真味，才明白人生的路上有阳光的呵护也有风雨的侵袭，而我到这时才似乎真正看懂了迎春花的含义。春天是一年的开始，是播种希望的季节。我也要种下属于自己的迎春花，去迎接我生命的另一片春天！

太阳花

夏天是如此地难耐，那灼人的热浪简直令人窒息，而我，也从紧张的初三氛围中逃了出来。还有几个月就要中考了，我却害怕面对。从小就沉默寡言的我在这段时间就更加安静了，整天只是躺在院子里的树阴下望着万里晴空发呆。一阵暗暗的花香不知从何处随风飘来，我环顾四周，才发现那盆早已被我遗忘了的太阳花在阳光下娇艳地盛开了。我俯下身子，细细地看着，轻轻地嗅着，那么地令人舒畅。在酷热的阳光下，连娇弱细小的花儿都敢于展示自己的美丽，我又为什么不能做到呢？我也一定要笑迎人生的种种挑战，像那盆花儿一样在烈日下娇艳地盛开！

菊花

时值秋季，一切都显得那么肃杀与荒凉，一阵阵寒风直往我的衣领和袖口里钻。补课，补课，又是补课。当裹着厚重的衣服来到学校时，我心也如这天气般阴冷悲凉。突然，一阵浓烈的香味飘到我的鼻子跟前。哦，原来是菊花盛开了！“好美啊！好香啊！”我暗暗感叹道。精神也为之一振，怨气也随即大消。不禁想起黄巢的诗句：“蕊寒香冷蝶难来。”菊花也只有经受过严寒的考验，才能如此地馥郁芬芳，我们的人生又何尝不是如此呢？不禁又想起张海迪，想起史铁生，想起保尔·柯察金……这时，他们的形象更加真实而亲切。

腊梅

经历了太长太多的等待，吮吸了春雨秋露，倾听过隆隆夏雷，伴随着飘飞的雪花，你终于盛开在冬季里！曾经委屈过，曾经伤心过，曾经痛哭过，现在，你终于挺直身子怒放了！天地之间的这一株腊梅，你是多么地骄傲与自豪啊，而我也总算通过了人生的第一次重大考验，开始了新的奋斗征程。腊梅啊，我将和你一起风风雨雨，笑对人生！

往事里的花香是如此地浓烈而又醇正，它们总是在刹那之间就涌上心头，令人荡气回肠，让人久久回味。或许在多年以后，它们的味道仍是那么清新和芳香，而我，也愿意频频回到那个花香四溢的世界里，去细细地品味生活的点点滴滴……

往事如雨，想一滴滴透明的眼泪划过我的心；往事如云，在蓝天般的心里漂浮；往事如风，卷起我心中的朵朵浪花；往事如小石子，击落在平静的水面上，激起一圈圈涟漪。

“哗哗”，雨点淅淅沥沥地从天而降，打落在我无力又在守候的身体上。街上的人们纷纷拿起东西挡雨，我又想起了它——这件让我“泪沾裳”的往事。

也是雨天，也是豆大的雨点扫去灰尘的一天。因为这场雨来的很猛很难察觉，几乎没有几个人带雨具，因此孩子们都巴望着家长来接，可我，心中早已灰了。父母都出差了，谁还会来接我？望着这无情的雨点，我多么希望这来来去去的人群里会出现希望。雨越下越欢，我在失望里给自己希望，又在希望里看自己失望。我正准备冲进雨中，突然在我眼中出现了一个熟悉的身影——我的姥姥。她撑着雨伞，在孩子群中寻找着我。我向她挥挥手，冲进雨中，接着躲进了她大大的怀中，小小的伞底。看着她瘦弱不堪的身体，看着她布满皱纹的脸，看着她撑着伞的黑手，我鼻子一酸，可也没说什么感人肺腑的话，因为我觉得很别扭。我淡淡地说了一句“走吧”，便快步走回家了。这事过后，我觉得挺内疚的。外婆老了，可她仍在大雨天接我，给我凉凉的心中沏上一杯暖暖的热茶。

雨，终于停了。

不久，太阳从天空中钻了出来，它的金红色是那么耀眼，仿佛是要把我灰色的心变为一方晴空。可我这人有点儿怪，总是不能从往事中走出来，总被雨的阴霾笼罩着。

望着金色的世界暗淡的我，开始后悔，为什么我不能对姥姥说声“谢谢”、“累了吧，回去好好休息”呢？其实在我心里，这些话已经说过上千上百次了，可一直到外婆生病去世的那天，埋藏在我心中的话还是没说出口。当然，我也只是默默关心她，没有在她最无助最痛苦的时候，给予她生命最后的一点点小阳光。

每当那些尘封已久的过去在我心中回旋时，我就会暗暗的想：以前我“得到时不知珍惜“，而现在“失去时方显其珍贵”，我变了，我开始爱我身边所有的人，向她们表达自己内心真实的感受。因为，我不想在失去后才懂得珍惜。

往事如雨，匆匆流逝。

从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都有一个"非凡"的开头。

记得上小学时，我做肺部的Ｘ光透视检查。医生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。他对我说："你的肺简直跟玻璃的一样，太干净太透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟!"

可是，后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被"文革"的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时，却只是看着对方抽，自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的"送礼"。于是，我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说，我抽烟完全是被迫的。

儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然，如果说起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢!

古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的；而"无烟作家"也一样写出大作品。

他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。

真正的烟民全都是无时不抽的。

他们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽；苦闷时抽，兴奋时抽；一个人时抽，一群人更抽；喝茶时抽，喝酒时抽；饭前抽几口，饭后抽一支；睡前抽几口，醒来抽一支。右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽。如果坐着抽，走着抽，躺着也抽，那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期，半夜起来还要点上烟，抽半支，再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷，参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。

我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁?

那么，人们的烟瘾又是从何而来?

烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力，就是在你把一支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来，性感地夹在唇间，点上，然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口烟的那一刻。随后，便是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。

其实，世界上大部分事物的魅力，都在这最初接触的那一刻。

我们总想去再感受一下那一刻，于是就有了瘾。所以说，烟瘾就是不断燃起的"抽上一口"--也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去，就成了一种毫无意义的习惯性的行为。我的一位好友张贤亮深谙此理，所以他每次点上烟，抽上两三口，就把烟按死在烟缸里。有人说，他才是最懂得抽烟的。他抽烟一如赏烟。并说他是"最高品位的烟民"。但也有人说，这第一口所受尼古丁的伤害最大，最具冲击性，所以笑称他是"自残意识最清醒的烟鬼"。

但是，不管怎么样，烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指，熏黑的肺，咳嗽和痰喘，还有难以谢绝的烟瘾本身。

父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的"红光"，后来专抽"恒大"。"文革"时发给他的生活费只够吃饭，但他还是要挤出钱来，抽一种军绿色封皮的最廉价的"战斗牌"纸烟。如果偶尔得到一支"墨菊"、"牡丹"，便像中了彩那样，立刻眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患"肺气肿"，肺叶成了筒形，呼吸很费力，才把烟扔掉。

十多年前，我抽得也凶，尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时，四五个作家挤在一间屋里，连写作带睡觉。我们全抽烟。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。一人有烟大家抽，抽完这人抽那人。全抽完了，就趴在地上找烟头。凑几个烟头，剥出烟丝，撕一条稿纸卷上，又是一支烟。可有时晚上躺下来，忽然害怕桌上烟火未熄，犯起了神经质，爬起来查看查看，还不放心。索性把新写的稿纸拿到枕边，怕把自己的心血烧掉。

烟民做到这个份儿，后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不够，还得使出各种办法对付自己。比方，一方面我在面前故意摆一盒烟，用激将法来捶打自己的意志，一方面，在烟瘾上来时，又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴，致使来访的朋友们哈哈大笑。

只有在戒烟的时候，才会感受到烟的厉害。

最厉害的事物是一种看不见的习惯。当你与一种有害的习惯诀别之后，又找不到新的事物并成为一种习惯时，最容易出现的便是返回去。从生活习惯到思想习惯全是如此。这一点也是我在小说《三寸金莲》中"放足"那部分着意写的。

如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书，历史的界线更显分明；凡是发黄的书脊，全是我吸烟时代就立在书架上的；此后来者，则一律鲜明夺目，毫无污染。今天，写作时不再吸烟，思维一样灵动如水，活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边喷云吐雾，我会哑然失笑。并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。

一个边儿磨毛的皮烟盒，一个老式的有机玻璃烟嘴，陈放在我的玻璃柜里。这是我生命的文物。但在它们成为文物之后，所证实的不仅仅是我做过烟民的履历，它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒，就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味。