不去

望着我右腿膝盖上的伤痕，我不禁想起我七岁那年令人伤感的一天，那天发生的事情给我留下了永远抹不去的伤痕。

那是一个炎热的夏天，中午我在家里吹着电风扇，哼着儿歌，虽然我觉得很无聊，但是外面烈日当头，出去玩的话不到半小时定是满头大汗，衣服也会被汗透。正当我烦恼时，来我家玩的表哥发话了：“我骑自行车出去兜风，你去不去呀？”我听到风字时就联想“兜风”就是吹风。即可以出去玩，又可以吹风，笨蛋才会拒绝呢！更何况是我现在正无聊。于是我就一口答应了，完全没有考虑到骑自行车的危险性。

我坐在自行车的后面，表哥坐在前面，他戴上耳机就开始使劲地蹬踏板，自行车越来越快，我在后面一个劲儿地喊：“凉快！好凉快！”特别是遇到下坡时，我就忍不住“啊几声，因为自行车冲下来的速度很快，让人觉得很兴奋和刺激。

可天有不测风云，在我得意忘形时，自行车在上坡时撞到一块石头，剧烈的震动把我给震下来。在我右膝盖落地的那一瞬间，一阵疼痛向我袭来，我原本露着“太阳”的脸，立刻被“乌云”覆盖了，还下起了“雨”。（就是哭），过了一会儿，我低头一看，“呀”！摔伤的膝正往外流着鲜血。我哭得越来越厉害，豆子般大的泪珠从我的脸上落下来，和我流出来的鲜血混合在了一起，我叫天天不应，叫地地不灵，表哥可能是戴着耳机没听到什么动静，早已骑着自行车扬长而去，周围也没有一个人影，自已又疼的站不起来，我不禁埋怨自已来，在哭声中我小声说嘀咕着：“唉，自已为什么要答应出来玩呀，还摔在这个鬼地方，连一只鸟都没有！”

突然一只手拍了拍我的头，我抬头一看，原来是一位满脸皱纹的老太太，她用关心的语气对我说：“孩子，你为什么在这儿哭呀！你家在哪儿，我带你回去吧！”我把我家的地址告诉了这位老太太，她把我带回了家。爸爸妈妈谢过这位老太太，老太太就走了，奶奶给我上了药，姑姑也狠狠地责骂了表哥。

眼间我已经是五年级的学生了，虽然时间的河流冲淡了这个伤痕，但是无法在我心里抹去，在不知不觉中这个伤痕已经永远烙印在我心灵的最深最深处！

——黄浩霖　五(2)班

金色的童年，在嬉欢和天真的烂漫的笑话中流去了。留下的是一串串美好的回忆，但也有不堪回首的憾事。回忆童年，那无忧无虑的生活，那傻里傻气的趣事，有时也会不禁哑然失笑。

我有辆小巧玲珑的自行车，它像一位俊俏的小姑娘，穿着一件橘色的外套，可爱极了。可是，这位可爱的小女孩买回来以后，它便是一动不动的了，这天，爸爸突然让我学骑车，刚开始，我有一点不愿意，可我又想到，以后，我就可以不用坐公交车了，自己骑自行车去玩，于是，我便狠下心来，答应了爸爸。

在我院子前面不远处，有一块空地，旁边还有一条溪流，人们都说，小溪流是美丽的，是纯洁的，因为溪水晶莹透亮，太阳照在水面上，水面一闪一闪的，像是点缀着一颗颗闪亮的星星，啊！美丽的溪流，你就像是一条银光闪闪的细带，给这块空地镶上了一道美丽的花边。

溪流白天的水平静得像一面镜子，绿得像一块碧玉，微风吹来，泛起鱼鳞似的波纹，这条溪流也清澈见底，又清又蓝，像玻璃一样，倒映着天上朵朵繁星似的云朵。

溪流卷着无数朵小浪花，拂着杨柳垂下水面的“秀发”，弹着“琴弦，”钻进一座双拱的石桥，快乐地向远方流去。溪流悄悄地流着，像小孩在那静静地玩耍，一会儿拍拍岸边五颜六色的小花，一会儿摸摸沙地上伸出脑袋来的小草。就在这时，我心想：世界上怎么会有这样好的地方啊，看来我在这里骑车，是我这辈子最大的福气。

傍晚，水是沉沉的，在圆圆的月亮、闪闪的星星。远处空地旁的灯光，房屋上灯光的映射下，溪流更迷人了，我听着哗哗的水声，沿着溪流走着，后面留下的是我歪歪斜斜的小脚印。也留着我儿时的足迹。

第二天一早，我和爸爸来到这迷人的空地上练习。虽然我只是初学者，但我也决不像困难低头，因为有勇气和力量与我相伴。一副银白色带黑色车柄套的柄把，从我坐上坐垫后，我就把这车把紧紧的握住它。爸爸就在后面给我掌握平衡，不认我摔跤。这样一合作，可爱的小女孩便跑了起来。在小溪钱练习的我们。我还是有一点留恋小溪美丽的景色。就在这一刹那，我看见了一块纯洁无暇的华丽的石头，就在我正想骑过去，把它捡回来时。爸爸急忙叫我向左拐，可我偏偏要向右拐，不管爸爸的阻止，也不管自己的安全。就想要那块美丽的石头。突然，只听“扑通”一声震响，我四脚朝天的摔跤了。爸爸看见了，那刚刚温柔的表情，一下变得严肃了，我那小脸一下红的像一个苹果似。心想：这下完了，怎么办啊？早知道我就听爸爸的话了，真是后悔死了。就在这时，我真想找一个地洞钻进去。爸爸的眼神仿佛在说：“这次就算了，我希望这是第一次，也是最后一次。给我小心一点。”我的心里更加害怕了。可爸爸却并没有骂我，只是轻轻扶我起来，继续骑车。在无数的摔倒中，我学会了一点点，在空地前面的草的上，那娇嫩的小草，我渴望去拥有它。有了这个念头，我就叫爸爸放手。刚刚骑了一半的路程，一个幅度180度的转弯，让我心惊肉跳。真是冒险啊！爸爸走过来，他说想和我谈谈，我爽快的答应了。他说：“做事情不能三心二意，只能一心一意！”我一直沉思着，过了一会，我恍然大悟的跳了起来。一次一次的失败，让我又放弃的念头，但又不得不继续，只好勉强的学了！时间一分一秒的过去了，我渐渐的学会了，也在不知不觉中爱上了这个可爱的小女孩。在这次和它艰难的旅行中，同时也让我懂得了许多人感悟不到的道理——决不像困难低头！

这件事虽然已经过去很久了，但直到，我还忘不了这件事，它就像一根钢针深深地插在我的心里，成了抹不去的记忆

华林小学六年级：杨芸芸

时光飞逝，日月如梭，眨眼间，美好的小学时光已经逝去；那令人期待的初中生活现已悄悄来到我们身旁。

不知为何，我的心却还留在小学校园里。可能是对同学们的眷恋促使我“心在曹营，心在汉”吧！

但是天下没有不散的筵席，无情的岁月还是在我和同学之间隔了一堵墙，一堵长长的，令我无法越过的墙。

好想回到那令人怀念的小学时光啊！回到那和蔼可亲的班主任和数学老师身旁。但现实终究还是冷酷地把我的愿望打破，那碎片碎了一地，让我的心痛了好久，好久……

怀念科学馆前那两棵高大葱郁的香樟树；怀念后花园桂花的芬芳；怀念那厌恶了好久的教室……怀念……怀念……

在脑海中搜索，“百灵鸟”王婷那可爱的模样立即浮现在我眼前；“泰山”龚佳慧那胖墩墩的身材；峰子拽拽的发型；王倩生气的样子……

怀念打篮球时，奔跑在球场上的那种爽爽的感觉。可现在,那种感觉早已随着时间一起消逝，因为现在班里的男生,不会和女生一起打球,不会……不会……

哎，为何拥有时不懂珍惜，失去后方知可贵。

“想回到过去/试着让故事继续/至少不再让你离我而去/分散时间的注意/这次会抱得更紧/这样挽留不知还来不来得及/想回到过去/思绪不断阻挡着回忆播放/盲目得追寻仍然空空荡荡/灰蒙蒙的夜晚睡意又不知躲哪儿去/一身孤单以躺在身旁……”

刹那间，我又想起了周杰伦的这首《回到过去》……

那回不去的过去,刻在我的脑海里挥之不去,永远……永远……

人生路上，少不了几句讽刺和嘲笑，但，那又怎样，即使遍体鳞伤，也要活得漂亮！

--题记

阳光洒在大地上，抬头仰望，那耀眼的光芒让人不得不闭上双眼。但，那又怎样？我不去想，它耀眼的光芒，只感受得到它心的光芒。

当又一次遇到叉路口，既然选择了方向，那就勇敢向前走！不管风雨多大，路途多远，我不去想是否能成功，只要尽力就好。

有位诗人的诗句使我感到了前所未有的震憾。“我不去想身后会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影……”

正是如此，我不去想，只要沿着自己心的方向，风雨无阻，那我就绝不后悔。既然目标是地平线，那我就要一路竭尽全力，在最后冲向终点，哪怕是最后一名，哪怕时间已弃我而去，我只做我自己，我不去想那令人难以回味的失败，我不去想那个令人兴奋到难以忘怀的成功。此刻的我，只是一个无成功、无失败的人，我怀抱着满心的自信站在这所谓的“起跑线”上，等到哨响的那一瞬间，我已全副武装。哪怕遍体鳞伤，仍要活的漂亮！

成功与否，我不去想，终点多远，我不去想，我只想，只能想，只可以向，我要拼搏，我要努力，我要战胜自己。

管他什么寒风冷雨，管他什么挫折难题。哭过。笑过、疯过、闹过便罢，甩开了在背上背了已久的包袱，迈开我的双脚，在潮湿的地面上抨击水花，看小水窝里的水花跃起，看我斗志昂扬的迎着终点奔跑，留给世界我帅气的背影，不再一人孤寂的在地球上“狂奔”。

世界上的名贤众所多，但成功到底的又有几个呢？不去想他们拥有的耀眼的光圈，就算很受伤也绝不会闪泪光。即使前方道路坎坷艰难，我也绝不回头留恋。他们现如今吃喝玩乐，而你在这里奋发图强，别嫉妒，他们的现在和你的现在会换来不同的将来。

不想华丽丽地跌倒在起跑线上，那就快拼搏吧！别害怕身后的寒风冷雨，前方的一定是温暖的阳光，它将会给予我们温暖。别去想，我不去想……

讽刺和嘲笑过后，我一如既往，在这条华丽丽的跑道上，亮出我的英姿飒爽！

--后记

今天终于能如愿以偿的去老同学的老家玩了，这可盼了我几个星期呀！前几个星期老天老是跟我作对每次到星期五就下雨，终于这个星期五没有下雨，于是我便跟老同学商量好去她老家玩一玩。

我起了个大早，赶紧把作业写完，于是我便没了事做，看着时间一分一秒，唉~真慢。

终于，妈妈做好了午饭，我吃了午饭，看了会书不知不觉的就睡着了，我醒来的时候已经下午两点了，于是我给我老同学打电话，让她来镇上接我，她爽快的答应了，说半小时后到，我高兴的坐卧不安，脑子一遍遍的回想着她给我发来的她老家的种种美景，啧啧，心里那叫个高兴呀！

不一会她就来了，我急匆匆的跑下去坐上她的“电毛驴”向她老家开去，一路上我们说说笑笑，不一会就到了她家。

迎接我们的首先是一片茂密的树林，感到特别清凉，她让我现在路口等着她，她把车骑到她家里就来找我，我就在那里乖乖的等着，拿着手机拍下了这些树木，等她来的时候我们就走向树林的深处。

静谧的树林就我们两个，我们边走边聊各自的情况，到了一个路口，她突然提议要带我看看那座大土堆，于是便从路旁的一个小树丛跳了下去，落到离地面大约半米高的干河里。

穿过密密麻麻麻的枯草，到了一个断桥边，那个桥不知什么原因从中间断开了，说是桥不如说是一个大下水道管，只是从中间裂开了，只见老同学轻轻一跃过去了，而我却留在原地不知道怎么动弹，那断桥对我来说真的好可怕，即使它只有不到一大步的距离，即使轻轻一跃就过去，但那就是不知道怎么回事我没有那个勇气。

她也不知道该怎么办了，束手无策的站在对岸，一直在那里鼓励我，告诉我技巧。我却一直担心着自己失足掉了下去，我低头看了看，足足有两米高的桥，而且下面还都是枯枝败叶和石头，这一掉下去，是伤是亡说不定啊!真不能拿自己的性命开玩笑啊，我迟迟没有挪步。

那边是秀丽的风景和老同学在等着我，这边却是自己的性命，我犹豫了好久。最后衡量了一下还是放弃了。于是我们又重新回到大路上，这时，我突然一愣，觉得自己来一趟如果不过去看一下的话岂不是就白来了？既然她能跳过去我为什么不能？我又站在桥边犹豫了好久。这不仅让我想到《爱情公寓》里的陆展博，站在那里迟迟不敢跳，最后我让我老同学有示范了一遍，看起来很轻松，于是我也就不管三七二十一了，纵身一跃跳了过去。

过去时，我没有尖叫，没有欢呼，只是静静的站在那里，原来，我也可以！人生真的没有过不去的槛。

还记得那个晨雾弥漫的早晨，我依旧懒散的交接在学校和家的两点一线之中。

还记得学校多了一个喷泉，预备的小孩子们嘻嘻哈哈的在里面摸鱼，结果被教导在广播上训斥。

还记得，那个时候我们初一，

还记得那个时候我身边有个叫陈莉莉的女孩，陪着我走过两季的春晓秋冬。

去年的今天，我们在学校的操场上奔跑着，热汗淋漓的痛恨着该死的800米耐力跑测试，操场上面，女生一群一群，男生们一身臭汗的踢足球，时不时的对着女生喊两嗓子，在上海的夏季之中，一起的一切都被一种懒散弥漫，天很热，热的让人不想动弹。

还记那个时候，我讨厌在学校吃中午饭，每天中午都会去小卖部买零食，小卖部，便是整个学校最热闹的地方，夏日的酷暑抵挡不了事物的诱惑，食堂的饭菜纯属成了浪费。

还记得那个时候，我和一个叫陈莉莉的女孩，每天宁可吃着学校的干脆面，啃着矿泉水，也不愿意去食堂吃付过钱的四菜一汤（两荤两素）。

还记得那个时候，我和一个叫陈莉莉的女孩有过一个梦想，写歌，写我们自己的歌，我们坐在安静的楼道，一遍一遍的修改着自己的歌，一遍一遍的哼唱，我天生的五音不全，她天生的好嗓子。我们曾经幻想过各种各样的美好的不切实际的未来，我们曾经许下过永远在一起的誓言，我唱的歌，都是跑调的，我喜欢听她唱歌，我喜欢一遍又一遍的唤着“莉莉妞”。

还记得那个时候，有个叫陈莉莉的女孩，和我的生日一摸一样，我们一样大，我们一起过生日。

还记得那个时候，有个叫陈莉莉的女孩，她的学号是34，我的学号是33。

两年的朝夕相伴，形影不离，无声无息的滋润着友谊的种子，青春的日记在弹指间轻轻溜走，这些我曾经记得的，都成为了一种习惯，只是恍然间，一些事与愿违的事情狠狠的打碎了我们的梦。

那个叫陈莉莉的女孩，转学了，转的心不甘，情不愿。

我该去怪谁？怪大人们么？老师？校长？还是怪缘分？机遇？

离别的时候匆匆，又匆匆，像一把磨锐了千年的利剑，划过两颗心之间，却了无声息。

我开始哭，初二的时候，面对这次离别，我像个小孩子一样的哭。

面对着班级她空着的位置，我哭，好像那个时候，她还在数学课上回答问题，她的数学很好，很好……

面对学号33与学号35之前断档的34号，我哭，为什么学号还在，你人却不在了？

中午的时候，我一个人对着小卖部发呆，我哭，曾经我们在一起的时候，我们应该在学校的紫藤树下喝着矿泉水，啃着方便面说笑吧？现在呢，我一个人发呆、

耳边忽然传来了我们写的歌，歌词都变得模糊了，调也变得不清楚，我哼唱着，越哼越想哭，看着笔记本上你曾留下的熟悉的字迹，我好想哭，好像哭。

哼着我们曾经的歌，歌在人不在，没错，没出息的我，又跑调了……可是这次，却没人过来纠正我。

青春的日子，便是这样，我一直缅怀过去，一直思念过去，我不想忘记，不想忘记有个叫做陈莉莉的女孩子曾经来过我的世界，曾经和我一起哭过，笑过，就像你说的“过去狠美，但是回不去了”，是的，回不去了，我不想忘记，可是才半年离别的时间，那些往昔的日子居然变得这么模糊了，很可笑对不对？我们像是两个相交的直线，过了交点之后，似乎变不再有了交集，是那么陌生，可是回忆却是那么亲密，很矛盾对不对？

人那、不敢奢求什么，身边的人世无常，总是在变化，你的位置，终会有人代替，我们不能总是活在过去的回忆里，我只是希望，我不要忘掉你，你也会记住我。不管将来的日子如何，你都会记得有个叫做王梦菲的，曾和你在一起形影不离。

人们总之在瞻仰未来，或者缅怀过去，总是忽视了那些现在陪伴左右的人，别在孤寂的时候，才明白，有个人在灯火阑珊处为你守望，是件多么快乐的事情。

勿忘我……

人生很奇妙，原本以为一辈子都过不去的坎最后还是可以走过去，曾经不能原谅的人最后都可以原谅。那些过不去的过去终于过去了，感谢所有陪我走过这些过去的人。

有时候过不去其实是接受不了现实。由于期待太高，一旦结果不如预期，汹涌而至的失望就会把我淹没，还毁掉了我对未来的所有期盼。生活没有了盼头，又怎么会有动力跨过眼前的坎呢？于是，我放任自己沉溺在失望的潮水里，直至快要窒息了才有力气挣扎求存，不得不接受了现实。接受了不如意的结果之后，我才发现之前的失望是多余的。事实上，这个结果并没有太糟糕，只是我一直在逃避，才会让自己越来越不想接受。接受了，这道坎也就过去了。

有时候过不去是因为无法原谅。遭受别人的伤害时，我第一个反应就是怨恨别人，怨别人为何恩将仇报，恨别人怎么可以如此伤害我。我无法原谅伤害我的人，不管他们是有心的还是无心的，即使他们已经向我道歉了，我也做不到宽宏大量。因为一直恨着，反而束缚了自己，完全放不下过去的伤痛。当我发现我的恨意只是在惩罚我自己，对我所恨的人毫无作用的时候，我才慢慢地原谅了他们。原谅，不是为了别人，而是为了让我活得更好，不再守着恨意过生活。

有时候过不去是在责怪自己。自己犯下的错，就要独自承受苦果，与人无尤，我只能责怪自己。自责多了，就会变成一味地否定自己，似乎做什么都是错的，付出多少最后都是徒劳的，渐渐变得畏首畏尾，什么都不敢去尝试，还没开始去做就已经告诉自己不可能会做到。可是，当身边的人都在鼓励我，用各种方法激起我的斗志时，我才放下了自责，勇敢地接受挑战。过去的错误并不能给未来贴上任何标签，只要我相信自己能够做到，就没有退缩的理由。

过去，有的人伤害过我，让我学会了原谅；有的人鼓励过我，让我变得勇敢。原来，并没有过不去的坎，很多坎不是别人给我做的障碍，而是我给自己设下的障碍，能否通过障碍也是我自己的事情，旁人只能在一边观看，或给我加油打气，或对我冷嘲热讽。我要做的不是畏惧这些坎，责怪自己没有能力走过这些坎，而是抛下过去留下的包袱，迈着轻盈的步伐跨过这些坎。

一路走来，我遇到了许多坎，每次都以为自己会被堵在其中一个坎前面，无法继续前进。但是时间给了我很多启发，让我看清了一些人的嘴脸，让我对过去的很多事情渐渐释怀，明白了有些人我不必在意，有些事过去了就好，重要的不是过去如何糟糕，而是如何让未来变得精彩。许多过不去的过去终于过去了，未来的路上一定会有更多的坎，但我相信我能够一一走过，因为我已不是过去的我了。

流年如手中一把沙子，握得越紧，越容易滑落。三月桃花开满，拂了一生还落。习惯甚至依赖初见时的那份纯情，可最怕，就是熟悉之后的陌生。

风月情浓，暖一场相逢；惊鸿一瞥，霸陵伤心别。初春等一颗种子的发芽，盛夏盼一枝花的绽放，深秋悲花落的结局，寒冬守来年那份希望。

四季人生，错过与邂逅，仿佛时刻都在上演，不过往事回眸，叹几多清秋。曾经以为，山水瓜葛，两不相负，然而山有山的故事，水有水的故事，你，也有你的故事。

爱染流年，等一场雨季；夕阳无限，拭一把清泪。走过了那么长的路，你依旧是你，不增不减，我依旧是我，不减不增。远山云悠悠，各自去留。滚滚浪涛，淘尽时间的涟漪，不留痕迹。

曾经，最怕在黑暗中行走，可是摸爬滚打，最终习惯了没有光明的时日；曾经，一件心爱的玩具损坏，会难过好久，可是习惯那种落寞之后，又好像什么事都没发生；曾经，你的一句离别，感觉世界都将坍塌，可是天涯末路，该继续的不可能会停留，该结束的也不会再继续。

曾经以为过不去的过去，都会过去。

西子湖畔，谁苍老了谁的等待；桃花扇里，谁负了谁的相思；广寒宫中，谁守望谁千年？眷念深深，几许柔情，都难逃时间的涤洗。

也许，多年以后，对当初每晚都要默想千遍的那张笑脸，只会沉浸在深深的脑海里，不再去触碰，就算不经意间闪过一瞬，也会模糊不清，不再有当初半点激情，以为那只是紫陌红尘一个过客而已。

人真的好奇怪，说熟悉就熟悉，要陌生就陌生。

曾经，回眸后眼中都是你的影子，可是到最后，连谢幕都不用；曾经，执手相看泪眼，可是最后，随时光匆匆。月光依旧，晓梦依然，只是已经习惯了不能再习惯的。曾经，约定举案白头，最后，淡画明月，情深缘浅。

也许，热衷于开始，开始降临，却渴望结束。不断地选择，不如不要选择。

时间是个可怕的贼，他偷走了念念不忘，偷走了苦苦执着，留下的，只有没心没肺的活着，假以时日，尽管当初那份温热依旧残存心底。

曾经宝鼎香浓，秀帘风细，绿窗人静，最后乱末残红，疮痍满目，柳伤花败。雕栏玉砌应犹在，只是改了朱颜，换了人间；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。抬头望望黝黑的天际，当初以为过不去的，以为漆黑了夜，就不会再有明月，可是月满西楼，只等十五月半。

“你是自己的作者，何必写那么难演的剧本。”

曾经，磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴近你的温暖，只是最后，虽忘却了所有，抛却了信仰，舍弃了轮回，可是佛前那朵娇艳的玫瑰，早已失去往日的光泽。

长街细雨，纷纷零落，捧一本回忆，想找寻当初的熟悉，只是缘分在纸上太薄太薄；用尽篆隶行楷，只是时光荏苒，依旧描摹不出往日的情景，落款太轻太轻。

我以为，过不去的过去，都会过去。

可是独上高楼，依旧山明水秀，可是惜花，却常怕花开早，可是望极春愁，庭院深深依旧，可是眺望银河上，水空流。

我以为，过不去的过去，都会过去。

可是，还是希望久别之后，再次相逢那个熟悉的背影。

每年的春节我们全家人都是回老家过的。今年春节回到老家，我最深刻的体会是：回不去的记忆叫家乡，也就是我笔下的老家。

年二十八下午，我才坐车回老家。一路上我都是望着窗外，看那些不断倒退的景物，随心所欲。直到快要到达老家的时候，我才认真地赏景。

车子往老家的方向驶去，越往前走，就越给人一种冷清的感觉。倒退的景物不再是繁华的建筑物，不再是为了装饰城市的盆景，也不是城市特有的街灯，而是创物者赐给乡村的礼物，看到的全是高山大树，偶尔也有几座房子从眼前飘过，但是引人注目的还是那些高山、茂盛的树，以及一片片的稻田。

车子走的那条路显得越来越昏暗，让人觉得有一丝丝凉意渗到骨子里，给人一种无限的凄凉之感。那些高山好像都在路边，而且越来越陡峭，我幻想那些大山将如何崩下来压住车子，然后我会死掉，数千年之后，后人会在这里挖到珍贵的石油。

在回老家的路上，我想起了柳宗元在《小石城山记》中写到的“无土壤而生嘉树美箭”，不知道这里的山村风光能否可以这样描述？

到了老家，我看到的却是另一番景象。这里没有了以前属于乡村的宁静、穷落，反而具有了一点点城市的气息，但我却没有为家乡的巨变感到高兴。

回到了我生活了十几年的村子，我感到陌生，但又很熟悉。记得去年回老家过年，我还走着走了十几年的泥泞的小路，但今年我再也看不到，也感受不到它的存在了。原来上一次与它的贴身接触，竟是这一生中最后一次了。以后，我都要通过脚下的水泥路间接与熟悉的小路进行心的交流。

我上小学的时候，老家那条泥泞的小路给我的生活带来了许多不便。每当下雨天，那条小路根本谈不上是路，它简直就像稻田，是插秧时泥土呈糊状的那种。说得更形象点，就是还没有长牙的小孩吃的粥——煲得很烂的，像浆糊。所以每到下雨天，老家的路根本没办法行走。一起上学的孩子们全都穿了一种老家管它叫“水鞋”的鞋子，走起路来很笨拙，像一群企鹅走在乡间小路。那时候我很贪玩，学校下午第三节课都是自由活动，同学们会一起玩各种各样的游戏，因为下雨天穿水鞋行动不便（我觉得走路比平时都显得笨拙），所以不能无忧无虑地玩了；又因为穿了水鞋显得特别另类，我爱面子，不想在学校给大家留下奇怪的印象，而且穿着水鞋在别人面前站着觉得十分尴尬，因此我最讨厌下雨天。每次下雨，我都很怕上学要被妈妈逼着穿水鞋，有几次我哭着闹着，死肯不穿，妈妈就说如果不穿以后都不给我鞋子穿了，或者说不让我进家门，所以只好哭着穿了水鞋，哭着上学去了，当时我恨死老家的那条小路了！

离开老家五年多了。每次回老家，妈妈都叫我不用穿太新的鞋子回去，因为老家的路是泥路，尤其是过年，冷雨天比较多，用老家的一句话来说，就是“左一脚泥土，右一脚牛屎”，所以穿新鞋回老家过年，不用几天，新鞋就变旧鞋了。每次回老家，我都穿已经不穿的旧鞋回去。今年也不例外。但回老家后才知道那条我曾经恨了六年的小路已经不存在了，我穿的旧鞋子没有变化，想必如果穿新鞋子回去，鞋子也应该是新的。

我应该为老家的变化感到高兴的，也应该替村里上学的孩子们感到高兴——他（她）们可以不穿他（她）们不喜欢的鞋子去上学了。但是我却因为老家的变化感到伤感。我曾经恨了六年的小路，陪伴我走过小学时光的小路，已经不再是最初的模样了。它再也复原不了最初的样子，随着城市化进程的加快，它已经成为了回不去的回忆。

晚上吃过晚饭，我想去看看属于乡村的黑暗，没有城市的街灯，很原始的黑暗，黑暗得你只感到寂静，看不到喧闹的任何光影。但是我走出家门口后大失所望——这里哪是我熟悉的老家？我熟悉的老家晚上除了有人在家的屋子可以看到光之外，其它的地方都是一片漆黑的。但是现在我看到的老家，有着和城市里一样的繁华夜晚。白天我没有注意到的路灯，晚上它们用强烈的光告诉我它们的存在，它们的目的达到了，而且还告诉我这座曾经很落后的村庄已经具有了城的气息，踏上了城市化进程的正轨。但是它们的出现，却让我更加伤感，我喜欢宁静，太长时间处在喧闹的城市中，突然很想回到寂静的老家，寻找与内心相符合的宁静，体会乡村与城市截然不同的风格，但是如今属于乡村的特色已经丧失了，曾经是大自然孕育出来的乡村，有天然的风光，但是如今已经被赋予了城的气息，被城的特有物品装饰之后，已经不是纯粹的天然。留给我的是惋惜，但留给别人的也许是关于城市的向往和追求，还有走出大山的心愿，以及关于现代化生活的幸福。老家是我深爱的地方，在这里，我度过了我的童年，而且整个人生的梦想，都是落后的老家给我的，让我从此就有了生存的目标，即使现在我已经不打算一定要实现了，可它们也曾给我动力努力学习。所以，不管怎样，这片土地我也爱得深沉。如果真的要城市化就祝愿能走好这条路，也许数年之后，我已经不认识了，但是曾经存在过比从来都不存在要好吧！回不去的记忆已经回不去了，又何必勉强回到以前呢？

听村里人说，村子彻夜都是光亮的，就像城市灯火通明，早上有光后才会自熄。上次回老家过中秋节，我还和弟弟点了灯笼从村头走到村尾，整条村子，都是孩子拿着灯笼玩的欢声笑语。下一次中秋节，村子里还能见到打着灯笼的孩子吧？但是这里的光是不是都属于灯笼还有月亮的？老家，你会不会在那天破例一次，恢复很久之前的黑暗，让我们过一次我们熟悉的中秋节？

第二天早上，我和妈妈到街上买年货，平时习惯了快节奏生活的我，这次却觉得跟不上老家的变化了。

以前显得单调、贫穷的街道，如今繁华了许多。街边有不少新建的商店显得特别引人注目，而最吸引我的眼球的是以前冷清的街尾竟然热闹非凡，我推测改变那里的是那间大型超市。因为没有时间，这次回老家过年我没有进那间超市shopping。但是看它的外部设计，和我在城里信赖的一间超市相似，我想里面也会有属于现代化的超市布局吧？下次回老家一定去那间超市看看，还要去这条街的最尽头看看以前我经常走的地方到底有没有变化。我记得那里有一条河，河边有很多柳树，河的对岸，是卖农家自编的篮子、笼子的地方，那里的卖主很善良，没有心机，都是在农村里长大的人，很多人没去过城，他（她）们说喜欢农村的生活，城里的人来了农村说农村人粗鲁，生活节拍赶不上时代的变化，但其实是城里的人节奏太快了。他（她）不喜欢城里的快节奏，觉得农村是世外桃源。不知道现在的他（她）们，还是不是这样想的？我真的很想知道那里的现状，希望下一次回老家，那里的一切，都还依旧。

来到菜市场，除了觉得市场比以前变窄了，好像基本没什么变化，不过听说在将来不久，这里将有一场重大变革。在市场，我最深的体会是，老家的物价跟上了城市的快生活，涨得非常离谱，本以为老家的菜比城里要便宜，尤其是青菜，但现实是不论什么菜都比城里贵。唉，如此“诡异”的生活，真的是令人琢磨不透！

本来说要去逛卖衣服的地方，但终究是没有去，不过听说那里变化很大，不去也好，让自己在记忆里想念一些美好的事情吧。

还有很多回不去的记忆，心里怎么想的，看到的事物大多数情况下就是想的那个样子了，但事物是客观存在着的，而心所想的只是对客观事物的主观映像。哲学上说物质都在运动，现实中的客观事物都在不断变化——不断风化某些印记，又不断呈现新的姿态——这是老家的变化。回不去的记忆，也许真的是回不去了吧？那些城市化的标志物，很客观地存在着；那些回不去的记忆，只能在梦里独自做一次又一次凄美的幻想。

读《那些回不去的年少时光》的时候，我17岁。

依然记得那个阳光明媚的暑假，我捧着被阳光划成一格一格的书页，心酸地翻过一页又一页。小小的心脏，因突然而来的悸动狂跳不止，有对琦琦受冷落后的不满，有对张骏变心后的愤恨，有对完美女生关荷的嫉妒……那些曾经青春时的狂傲与不羁，自卑与怯懦，阳光与甜蜜，反反复复在眼前一一掠过。回忆像一部旧电影，虽然泛黄却不失过往的青春与甜蜜。

我没有一口气把两本书读完，而是在每天最闲适的午后时光里，牺牲掉亲爱的午觉，冲一杯清咖或花茶，享受着茶香与书味一起萦绕在鼻尖的感觉，一直贪恋到夕阳西下，阳台上被阴霾所笼罩，才会捧着书，拿起早已喝完，黑黑的茶垢淤积着的马克杯蹬蹬蹬地下楼，帮着剥毛豆的妈妈准备晚饭，然后一边切黄瓜一边傻笑，仿佛自己就是主角罗琦琦，回味着书里的每一个片段，感受着她的喜怒哀乐。

如果说午后的阅读是我每天最快乐的时光，那么这每天一次的快乐回放则隐隐多了一份甜蜜。因为这份甜蜜，我的心里就有了丝丝的期待，内心构想着无数接下来会发生的场景，比如谁会对谁说什么话，谁和谁将会有怎样的结局……晚上枕着这些幻想入梦，我在那段日子里从来没有失眠过。

惆怅是读完《终场》后开始的。就像在晴空万里的天气里突然刮来一阵狂风，没有预兆地袭来。心痛、纠结、哀伤，似乎没有更痛苦的词来表达我此时的心情，我就像被别人灌了一杯烧酒，胸口火辣辣地疼。

结局并没有想象中那么圆满。小波走了，琦琦考上了清华，去追逐自己的梦想去了。张骏就像是人间蒸发了，留下一个落寞孤单的背影；多年一直生活在母亲阴影下的关荷如愿地考上了理想的大学；大大咧咧的杨军去了上海，远哲与妹妹远思依旧留在北京，而努力奋斗了多年却临门一脚考砸的依然带着她的梦想，在人生的道路上坚定地走着……高考将青春分割成了许多细细的碎片，风一刮就随风飘散，曾经的同学、玩伴每人手执一片，各奔东西。可是，伤口总有愈合的时候，青春的拼图，是否要破碎之后才能完整？

突然想起了陈奕迅的《十年》，那略带沙哑和伤感的声音低低唱着：“十年之前，我不认识你……陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头……十年之后，我们是朋友……只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。”十年之后，当旧日的故友再次相见，千言万语只化作一声轻轻的问候。内心无声的叹息，却沉重的让人无法喘息。

书中说：“可是，他们之间的距离不仅仅是一座桥，还有一个太平洋，以及十年的人事光阴、红尘沧桑。”是的，一切都已不是原来的样子了。曾经的幼稚已蜕变为成熟，曾经的耿耿于怀已成风轻云淡，曾经的男孩有了胡子，曾经的女孩做了妈妈，曾经的罗琦琦已不再是当年那个罗琦琦，曾经的张骏已不再是当年那个张骏，曾经的记忆已风干，曾经的岁月一去不复返了……

他们都已不是对方记忆中深爱的那个人，甚至他们都分不清楚，他们究竟眷恋的是那个人，还是那段单纯真挚的少年时光。

毕竟我和罗琦琦是两个世界的人，她有她自己的活法，她的天真，她的自信，她的倔强，她的坚持，她的音容笑貌，都是80年代青春的烙印。桐华的书，是献给那个年代的，独有的骊歌。

我不得不承认，桐华笔下的罗琦琦，是一个很特别的女孩。曾经的她一度被家人冷落，被同学孤立，学校里是不被老师看好的问题学生，家里是被妹妹欺负的“坏姐姐”，在如此小的年纪里，却要承受住那么多的东西，在那个老师不是很开明，社会制度不是很完善的年代，这个女孩用坚强的笑容和坚定的信念来面对一切流言蜚语和恶言相向。我同情她，怜悯她，为她的黑暗童年。另一方面却又暗自为她高兴，因为在她身边一直有一群不即不离伙伴,始终鼓舞着她,那是最纯真的友谊，就像蔚蓝的天空中那棉白的云朵，软软的，甜甜的；那是最牢靠的信念，在高三那段最晦暗的日子里，他们你追我赶，互相鼓励，惺惺相惜，只为一个共同的梦想而奋斗……很多年过去了，当往日的美好已成幻影，但这种年少时干净的感觉却未曾离去，那种争分夺秒紧张的日子仿佛还是昨天般真切。

桐华，我第一次听到这个名字的时候还以为是“童话”，我在心里反复地念叨着，突然悲伤地感到她的文字是这个喧哗的都市里最后的童话。桐华的文字，没有郭敬明那样温柔的惨烈，没有韩寒那样的锋芒毕露，它是坚定的，却又流露出淡淡的忧伤，像极了谁的叹息。我置身于这种境界，在一幕又一幕的奋斗与告别中，心灵渐渐强大起来。罗琦琦告诉我：人生就好像登山，登到了山顶时，就会明白，如果中途放弃，那么就永远都不会明白了。有了第一次放弃，人生就会习惯于知难而退，可是如果克服过去，人生就会习惯于迎风破浪地前进，看着只是一个简单的选择，其实影响非常大，会使人走向截然不同的人生。这不正是生命砺炼的过程吗？

为什么回忆总是带着苦涩与美好？我们从无中来，又从无中走，生命本来就是在人世间行走了一个轮回。周国平说，人类是在忘却中前行的。我们在成长的道路上走着，有时贪图沿途的风景而驻足停留，有时却又义无反顾地向前跑去，在停停走走间，我们遗失了许多珍贵的美好，但是收获了一路青春的风景与成长的果实。我们常常叹息失去了一眼清澈的泉水，殊不知却拥有了一览江河的权利 ；我们常常悲伤青春易逝，年华易老，殊不知那些关于青春的回忆才是真正流光溢彩，值得珍藏的；我们有常常不想长大，害怕失去一切，其实当心志真正成熟后，才会发现当时的想法是多么的幼稚。

高一时上心理课，讲到青春期的专题，那位年近40岁的女老师十分感慨十分认真地说：“中学时代的感情是最最纯的，如果有一段美好的记忆，是值得一生回味的。”当时，同学们都轻轻地笑了起来，那几个被老师说中的女生脸上有一种说不出的深沉，眼睛里亮亮的。

故事的主题是不是也像桐华所说的，我们怀着美好的希望，勇敢地走着，跌倒了再爬起，失败了就再努力，永远相信明天会更好，永远相信不管自己再平凡，都会拥有属于自己的幸福，这才是平凡人生中最灿烂的风景。罗琦琦从旧金山回到了故乡，回到了那个从小她生长的地方，回到了那个拥有她青春回忆的地方，可是……原来的那个她再也回不来了，连带着那些有关于中学时代的年少时光，一起掩埋在故乡的熟悉又陌生的风里了……

“你回去了吗？”

“我回不去了。”

青春，是一道明媚的忧伤。