在磨炼中成长
从一株小树苗变成一棵苍天大树的过程，叫做成长。在成长的过程中，有开心的笑，有失望的泪，有惊喜的感动，也有磨练的痛苦
……只要细细地去品位，就会乐在其中。
——题记
我有一个男孩子的性格，外婆说我天生就是一个淘气的“假小子”。其实我之所以会象男孩子一样淘气，一样胆大，一样什么都不怕。是因为在我很小的时候，妈妈就开始对我操练起“人生中的种种磨练”。
“旱鸭子”变“小鱼儿”
小时候对水有一种“敬而远之”的感觉，可是偏偏家里却是“游泳大将”云集。所以周末经常到北戴河去游泳，看着一大家子人像一阵风一样冲进水里，而我却只有坐在沙滩上，拿着把小铲子，把自己埋进沙子的份。看着大人们像鱼儿一样在水中自由穿梭，真是好生羡慕，多想像他们一样，灵活地游来游去，却又担心把自己灌一个水饱。妈妈看到了我进退两难的样子。于是，就和爸爸商量，计划对我进行了一次“魔鬼训练”。
于是在北戴河空无一人的室内游泳馆里，出现了这样一种情景：妈妈站在离水面不远的小桥上，手中抱着哭嚎着竭力挣扎的我，而爸爸则站在小桥下踩着水，等待着妈妈的下一步动作。随着我近似于撕心裂肺的哭喊声，被水花溅起时所发出的“扑通”声瞬间淹没。我“跳”进了水里。一会儿，几个泡泡冒出了水面，紧接着，我后背朝上浮了起来，随后，被爸爸从水中抱起来，再送给妈妈，撕心裂肺的哭喊声又一次回荡在游泳馆的上空。新一轮的挑战，又开始了。
几个来回以后，我已经不再哭闹，因为熟悉了这种刺激的感觉，我开始喜欢上了水，兴致勃勃地加入到了爸爸、妈妈的游戏行列当中了！后来，我学会了游泳，就这样，我从一只“旱鸭子”成长成为了一条“小鱼儿”！
“胆小鬼”变“大胆王”
后来，我们很少去北戴河游泳了，因为我们在平谷山区那边买了一个农家小院，种满了各种果树。花草的小院坐落在意个名为“小花峪”的村子里。村子很美，四面环山，东边还有一条河道。夏日里的一场大雨过后，这里就会有条荡漾着清澈流水的小溪，向远处潺潺流去……周末的时候，我们就会到这里，来感受大自然浓浓的气息，呼吸清新的空气，体验乡村的生活，放松疲劳的身心……
小时候的我很喜欢去那里玩，我喜欢那里的一切。除了夜晚，这是一个并不起眼的小山沟，可想而知，住在这里的人们并不富裕。所以，每当夜幕降临，黑暗就会笼罩整片大地，没有一丝光亮，偶尔天上会挂着一轮明月，但那点微弱的光芒却发挥不出太大的作用。我曾有个小名，叫“黑鬼”，就是那时大家给我起的，不是说我长得像非洲人那样黑黝黝，而是说我特别怕鬼，尤其是在晚上，黑得伸手不见五指的时候，而在小花峪的时候，妈妈却总在午夜钟声响起时，拉着我去“散步”，其实就是拿着手电筒，把我连托带拽，弄到小村的村口，然后突然把手电关掉，随后在某个不知名的角落，发出指示，让我独自回去。
有一次，我哆哆嗦嗦地向小院的方向走去，忽然撞倒了各什么“飘”着的硬硬的东西，一下子被撞得坐倒了地上，我抬头一看，那被一束强烈的光照射出的模样，不正是“鬼”的样子吗？！吓得我连滚带爬奔回了家，谁知刚迈回家门，“鬼”就跟着“飘”了进来。我趁“鬼”没发现我，赶紧蹑手蹑脚地躲进了房间里，我拉开窗帘透过窗户，定睛一看，那个摘下床单，关上手电筒，脱掉旱冰鞋的人，不是爸爸还有谁？！
经过长达一年的训练，我克服了对黑暗的恐惧，逐渐习惯了眼前突然一片漆黑的感觉，终于从一个“胆小鬼”成长成为了一个“大胆王”。
这样的故事，很多很多；这样的磨炼，很苦很苦；这样的收获，很多很多；这样的成长，很妙很妙。我从一个柔弱的小女孩成长为了一个勇敢的“假小子”。只是这个成长过程中的艰难，只有我自己知道。这个成长过程中磨练的煎熬，也只有我自己能知晓。不过我明白，只有通过不断的磨炼，我才会渐渐地成长，渐渐地变得成熟，就像喝苦丁茶，喝得时候苦苦的，但是不久，甜甜的香味就会悄悄出现在口中。
我是一株幼苗，在狂风暴雨中，即将成长为一棵大树，相信，只要勇敢地坚持下去，大树就会长得枝繁叶茂。
成功的花，人们只惊羡于她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
——题记
有人说生活如苦海，让心畏惧，让人胆怯。然而人生如茶，人的成长需要磨炼。
循着历史碾过的车轮追溯，古今中外成功人士的人生历程，无不经历着种种磨难，在挫折的磨炼中成就了大业。舜出身卑微，后凭借自己努力成为一代帝王；司马迁惨遭酷刑，用血与泪谱写流芳千古的《史记》；海伦凯勒这个在无光无声世界里生活着的坚强女子，让我们不忍想象他是以怎样的心态面对生活，是以怎样的毅力用笔书写新的辉煌。
有志者事竟成破釜沉舟百二秦关终属楚，苦心人天不负卧薪尝胆三千越甲可吞吴。
有人问巨星科比：“您是怎么获得今天的成功呢？”科比反问道“你见过洛杉矶四点钟的样子吗？”这种训练强度从科比加入NBA保持到现在，不经历严格的训练，哪能有今天娴熟的动作和精湛的技术。
一个个成功的事例无不向我们昭示着一个真理：人生遇到磨难是难免的，有人视其为洪水猛兽，未战先怯，自暴自弃；有人在磨炼中凭借自己的顽强毅力，不服输的劲头，百炼成钢，焕发出闪耀的光芒。
没有开花信念的种子，顶不破早春坚硬的土地。此岸困难重重，彼岸便是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的灿然一笑。
磨练如同风雨后的彩虹，绚丽斑斓；磨练如凝成珍珠的沙粒，圆润光泽；人生如果没有磨练，又怎能展现出人生的精彩！
正如冰心所说：成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初他的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
乌云密布，电闪雷鸣，狂风大作，雨点纷至。滚滚的乌云如同一团浓墨，一条条银色毒蛇在其中翻腾，撕咬着天空；狂风如旷野中受了惊吓的野牛，势不可挡；雨点如战场上的枪林弹雨，纷纷而至。如此恶劣的环境下却造就了一朵出淤泥而不染的荷花---彩虹，闪着绚丽的光芒，散发七彩的高贵气质。
沙砾钻进蚌中，给蚌带来了痛苦，蚌想用身体将沙粒一点点挤出，可沙粒却牢牢地黏在蚌上。于是，蚌将沙粒不停地卷磨，希望将沙粒磨平，以至于不伤害她的身体，但却付出了自己的鲜血，承受着痛苦的折磨……很久以后，当人们发现他时，在她干枯的体内找到了一颗豆大的有着晶莹光泽的圆润的珍珠。
只有经过严冬才能迎来生准，只有经历风雨才能看见彩虹，只有经历磨练才有收获。相信人生中的磨练都是为了美好的明天，加油吧！
人们常说现在的我们是祖国的花朵。但花儿也是各种各样的：有卑微的；有在恶劣的自然环境下生长的，有在温室中生长的……在不同环境下生长的花儿，也是不同的。在恶劣的环境下生长的花儿，经受过风吹雨打等种种磨难，虽然环境苦，但是它却开放得很灿烂。而在温室中生长的花儿，一直备受人们精心的照料、呵护，柔弱地开放着，似乎花朵更美，但是这种花儿若是经受一点风雨，便支持不住，就像一个弱不禁风的孩子一样，到底是谁笑得最灿烂呢？
我们就像花儿一样。常常看见生活中有这样的情况：从小备受父母关爱的孩子，到了中学竟然连鞋带都不会系。而有些缺少父爱、母爱的孩子，生活自理能力却特别强。两种花儿不正是这两种人的缩影吗？
只有在风雨中拼搏，才会开放得最灿烂。
蝴蝶，总是一种美丽的昆虫。但它的诞生，却是艰难的。蝴蝶的幼虫先会成为一个蛹，到了一定时候，它会从蛹中破壳而出，才成为美丽的蝴蝶。
曾经有一位老师上课时给孩子们看一个蝴蝶的蛹。孩子们围了上去，一边讨论着。那时，蝴蝶正在蛹中挣扎着要钻出来。孩子们于心不忍，决定帮助蝴蝶。于是他们扎破了蛹，帮助蝴蝶钻出了蛹。可是不一会儿，蝴蝶一动不动，显然是死了。孩子们伤心地哭了。老师问怎么了，孩子们诉说了一切。老师明白了：“蝴蝶想要存活，必须自己努力钻出蛹啊！”“为什么呢？”“因为……只有在风雨中拼搏之后才能迎来阳光！”
是的，拼搏之后才能迎来阳光！温室中的花儿备受呵护，弱不禁风，自然只能存活在温室中；而在风雨中生长的花儿，一直受到磨难，但它在磨难中与风雨斗争着，也就愈发顽强，开得也愈灿烂，蝴蝶在蛹中挣扎的同时，锻炼了自己适应外面生活的能力，所以才能在蛹外存活；而受人帮助出蛹的蝴蝶，没有拼搏，也就无法适应外面的环境，脆弱得无法生存，无法迎来阳光！
阳光总在风雨后。我们不做温室中的花儿，我们要做自己努力钻出蛹的那只美丽的彩蝶。不要总抱怨环境的恶劣，问题的关键在于：你是否努力拼搏了？我们缺少的也不是没有恶劣的环境，而是没有付出，没有拼搏。
如果，你想做一朵最灿烂的花；如果，你想做一只自由飞翔的彩蝶，那么就接受风雨的磨炼与挑战，迎来最温暖的阳光！
一棵小树苗要经过无数个残酷的冬天，才会长成参天大树。
人生不会一帆风顺，失意在所难免。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，没有失败，哪有成功？没有磨炼，哪有经验？不要说别人像云一样高高在上，清闲无忧，云也是从地上飞到天上的。它途中可能会被风吹散，也可能会被树林困住，倍受煎熬。现在的悠然，是它应得的。你该问了，“我经受那么多命运的挫折，为什么现在还是一事无成，庸庸碌碌？”这只是因为你的磨炼还未到家，还需去淬火。三番之后，你便会豁然发现，自己已是一个成功人士。
我的成长，我自身认为是波澜起伏的，即使我没有攀到过人生的最高点，也未坠落过人生的最低谷，但我觉得，每天的每一时、每一分、每一秒，我都在接受着我人生的闯关。我苦笑、冷笑、微笑、大笑，都在叹息着我的每一秒。蓦地有一天，我不再叹息，我在心中轻声啜泣，因为我觉得自己受了委屈，我对这个世界的不公而愤怒，而埋怨，所以我哭。我不知道窗外的鸟儿为什么总是可以高高地站在树枝上欢快地歌唱，也不明白乌龟为什么从不为自己的速度而担忧。而我，却走进了我人生的失意之中。蓦地又有那么一天，我又开心地在阳光下大笑，因为我看见小鸟上面有大雁，乌龟背着小乌龟慢吞吞却很踏实地走在河边。
这或许就是在我的生活中，最细微、最小的一个磨炼了吧，也是因此，我便学会了超越，强迫自己去超越，就像跨栏一样，跨过了栏，也超越了自己。
人生就像丘陵，有高峰，也有低谷。但坠落谷底可比一步登天要容易许多。你一不小心，就有可能沦陷；堕落，而想再要爬上去，可就得加把劲儿了。因此磨炼的苦，胜过成功单纯的甜。然而，也就是因为磨炼的煎熬，让我们更能体味道登上山峰的甜蜜与喜悦，让我们觉得，所有自己受过的挫折，在这一刻，都是值得的！
每个人出生，都只是一块生铁，只有经过不断的磨炼，不断的淬火，才会成为金钢。
我愿受尽苦难，换取成长。
人生如茶，我们在一次次的沉浮中得到磨炼，生命才得以升华。
——题记
对于学子来说，榜上无名是一种磨炼；对于士兵来说，折戟沉沙是一种磨炼。人生的大道上处处充满着磨炼，它好似路边突然伸出的一丛荆棘，将你刺得遍体鳞伤，而前路未知，已衣衫破损的你是否继续前行？我的答案是，整理行装，充满勇气面对磨炼，在磨炼面前，我们要前进不要退却。
我看不起项羽，狂傲的西楚霸王竟被四面楚歌逼得绝望自刎，连重整旗鼓的勇气也没有；我瞧不起刘备，兵败之后躲到白帝城草草托付江山。磨炼不是恶意的，是天灾就要战胜自然，是人祸就要反思自己。人的一生不可能风平浪静，黎明前黑暗笼罩着一切。“一览众山小”的背后布满着经历磨炼的泥泞。看到磨炼就畏惧，看到山路泥泞就灰溜溜下山，这样永远体验不到磨炼的考验。殊不知，这样你已将黎明与巅峰拱手让人。
“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”古往今来成就大业需要有坚定的信念和丰富的经验，信念并非生来就有，它似尖刀，在磨炼中越磨越锋利；经验并非圣人所传授，它似玫瑰，被刺的同时，手留余香，成大业之人的人生道路时常伴有艰难险阻的插曲。
世纪伟人邓小平在非常困难的条件下，思索中国前进的方向；美国著名女作家海伦·凯勒在双目失明的情况下学习了五门外语。他们的人生有如明珠，虽有裂痕，却不能掩其光辉。我短短十四年人生也从中得到了不少启示：每每在挫折中不能自拔时，我总是反思自己，为何不能鼓起勇气经历磨炼，我也在不断采摘着我的玫瑰。
人生如登山，每个人都盼望着能“会当凌绝顶”，而你是在山脚下战栗，在半山腰叹息，还是在山顶览壮美的景色，就要看你是如何面对磨炼的。在磨炼面前，我们要勇敢地战胜它，打败它，才能赢得人生艳丽的春天！
人生因有磨炼而精彩！
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为。”只有经过严冬才能迎来盛春，只有历经风雨才能看见彩虹，只有经受磨炼才能收获成功。
沉睡于地下的种子，不甘心将自己的生命虚掷，任凭泥土磨砺自己的身躯，尽管血水与泪水和着流下，但她坚信光明就在前面。终于破土而出，绽放出最美的花朵。
冰心曾说过：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳。然而当初她的芽，浸透了奋斗的泪痕、牺牲的血雨。”
是的，通往荣誉的道路并非铺满鲜花。
爱迪生穷困潦倒时，被列车长打聋了一只耳朵，这样的境域，这突如其来的“灾难”，并没有磨去他的意志，反而炼就了他不畏艰难的意志。众所周知，爱迪生为世界留下了不灭的灯光。
弗洛伊德说：“我在痛苦里学会沉思。”
诺贝尔多次与死神擦肩而过，死神夺去了他的亲人和朋友，而他没有放弃，他成了最伟大的科学家；居里夫人终年生活在放射性物质中，正是她的研究成果夺去了她的生命，可她的人生并不暗淡，她成了最有作为的女科学家；贝多芬失去了音乐人最重要的听觉，但他扼住了命运的喉咙，成了最著名的音乐家。
经受磨炼，誓不言败。文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，不韦迁蜀世传《吕览》……
在这思潮荡漾的渡口，前人的帆影已经远去，汹涌的浪涛已沾湿我的衣襟。
中考备战阶段，也正是磨炼意志的阶段。我深深懂得：“世界上最强有力的人是耐得住寂寞，经得起磨炼的人，绝不是怨天尤人的人。”
斯特朗说：“与其诅咒黑暗，不如燃起蜡烛。”
当苦难突然降临时，不要慌乱，不要回避，更不要颓废，就勇敢地去面对吧！纵是赤漠飞沙掩白日，拔剑云霄又何妨？
相信吧！上天给人一种磨炼，同时也给人一种意志。
生活需要磨炼
狂风呼啸，拍打在玻璃窗上，发出轰隆隆的声响。在闪电劈下的一刹那，我从那昏暗与令人恐惧的庭院中，捕捉到了大树歪斜、潦倒的身影。风撕扯着它的头发，雨丝尖利得像刀刃一般，无情地割过树的皮肤，心里打了个寒颤，赶紧扯过窗帘将这残酷的画面与眼球隔离开来。
扭转身子，想冲进客厅，却不小心被自行车踏板拦住了膝，那隐隐的疼痛，仿佛就是学车时遭受的折磨。
风和日丽的一天，妈妈很早起床，拉我去车棚取车，得知是要去学骑车，心里早已噼噼啪啪的，五彩缤纷的礼花已经在心中绽开，绚丽夺目。
一路哼着小曲，到了妈妈的单位，但妈妈要工作，便安排我在空旷的坝子上练习。
双手紧握着车把，都捏出了汗，右脚使劲一提，砰！膝盖与座凳来了个热情的拥抱，只觉得麻酥酥的。待感觉好些后，便开始了第二次的尝试。这次是小心翼翼，谨慎又谨慎了。先用力把脚安全地跨过去，再将自己挪到座凳上，记得以前看大街上婆婆阿姨，都是先将脚置在踏板上，再咬牙一蹬，车子便跑了起来。自己也照模照样地做了，起步倒是很顺利，但车子一溜起来，高兴地忘记了左脚，一慌乱，咣！又磕在了踏板上。第二次再起步时算是很成功了。
下一步便是“骑”，但自己没胆子，只是顺着坡向下滑。滑到尽头了，就双脚下地，擦着地面，车子缓缓地停下了。
等到下定决心要开始骑时，却怎么也骑不走，总是滑了两步，车子歪歪斜斜，害怕摔跤，赶忙把脚撂在地上。这样一直拖到中午，都没能骑上去。心里很不是滋味，鼻头一酸，眼泪就大滴大滴滚落下来。妈妈见状赶紧安慰我，说没事，都得要经历这个过程，要经受磨炼才会取得成功。
当时的我虽不懂什么叫磨炼，却认为多摔几次，就能骑走。
养足精力后又开始了练习，却遭遇了之前的状况。心里很难过、委屈、害怕。
但上天总是眷顾勤奋努力的人。在膝盖的又青又肿的两块的见证下，我学会了骑车！高兴得忘记了疼痛……
盯着这踏板，却很开心地笑了。大概明天会看到依然强健的大树，而地上的片片残枝断叶，就是大树成长的痕迹。
六年级:龙魂出窍
有一种远足叫磨炼，生活在大千世界中的我们，时刻都在经历着磨炼，它是我们面对困难和坚强的试金石，正如人生的远足，磨炼是一个漫长的过程，伴随着我们走过每一段路。然而，当我们面对磨难时，该抱有怎样的态度？
有这样一份履历表：35岁竞选参议员失败，37岁再次失败，39岁竞选国会议员失败，43岁当选国会议员，47岁连任国会议员失败，51岁当选美国总统。他，就是林肯。生活的磨难给他带去的是更加坚定的信念，因为困难，他努力、执着地前行；因为磨炼，他成功了！
张海迪，这个曾在生活的舞台上跌倒，而今又重新站起的坚强女子。我们不忍想象，她是以一种怎样的心态面对生活，以超乎常人多少倍的力量去完成自己的梦想！感恩于生活中的磨难，使我们更加积极地面对生活。张海迪不正是这样，在她看来，天空是蓝的，云是白的，生活的阴云早已驱散，人当以微笑去面对磨难！
碾过历史的车轮，我们不难发现，这样的事太多太多。然而，不仅仅人需要磨难去感受生活，同样，一个民族，一个国家也需要用磨难以推进民族的复兴——
中华民族，这个拥有五千年历史的文明古国，在历史长河中；独具特色的语言文字，浩如烟海的文学典籍，新奇独特的创造智慧，名言世界的科技工艺，异彩纷呈的文学艺术……这些都不足于撑起它的脊梁，在困难面前所爆发出的冲天的火焰，才使这个民族昂首挺胸走到了今天！
孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身！”这该是怎样的一种磨难？苦、劳、饿、空乏……然而，面对磨难，是该感激还是抱怨？不可否认，一切成功的事业，一切事业的成功者都是以感激、积极的心态去面对磨难。
朋友，面对磨难，你是否也有一颗积极的心态？此岸苦难重重，彼岸便是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的灿然一笑！
广东省梅州市平远县东石镇铁民中学初三：刘开莹
“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为。”只有经过严冬才能迎来盛春,只有历经风雨才能看见彩虹,只有经受磨炼才能收获成功。
平心而论，谁也不希望自己的生命经常忍受磨炼--折磨式的历练，哪怕真的是因此可以增强人的意志，也不会有人欢呼着说：“啊，我多么喜欢折磨式的历练呀。”人总是向往平坦和安然的。然而，不幸的是，折磨对生命之袭来，并不以人的主观愿望为依据，不论人们喜欢与否，它只管我行我素，甚至有时还要强加于人，谁能奈它何？
既然如此，我们为什么不让自己振作起来去迎接这挑战呢？我们为什么不能把它变作某种养分去滋润自己的美丽呢？循着历史碾过的车轮追溯，古今中外成功人士的人生历程，无不经历着种种磨难，在挫折的磨炼中成就了大业。
爱迪生穷困潦倒时，被列车长打聋了一只耳朵。这样的境遇，这突如其来的“灾难”，并没有磨去他的意志，反而练就了他不畏艰难的意志。众所周知，爱迪生为世界留下了不灭的灯光。
贝多芬失去了音乐人最重要的听觉，但他依然写出了《英雄》《命运》等大量的音乐作品，在生活的不幸中，他顽强的扼住了命运的喉咙，成了最著名的音乐家。
冰心曾说过：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳。然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”
每个人出生，都只是一块生铁，只有经过不断的磨炼，不断的淬火，才会成为金钢。这个世界上最强有力的人，是耐得住寂寞，经得起磨炼的人，绝不是怨天尤人的人。所以当苦难降临时，就去面对吧！就像罗斯福所说：“与其诅咒黑暗，不如点燃蜡烛。”