有那么一棵树
在我们学校的后山上，就在我们教室后窗的直对面，生长着一棵树。一棵毫不起眼的树，除了在深秋时节。
只有在深秋时节，它，才会如此吸引人。
一入秋，它的叶子就渐渐地从绿色演变为黄色，一点点的渐变，它的叶子有手掌那么宽，修长的叶子，密密麻麻的，像羽毛似的排列在枝桠上。虽然它的身边还站着许多同伴，但它们要么绿得有些灰暗，要么已经早就光秃秃了。只有它，鹤立鸡群般披着闪耀的秋装亮丽地站在舞台中间，接受目光的追逐。
等下来几场霜，它的树叶完全变成了金黄色。一阵凉风吹过，树叶就像一只只蝴蝶，翩翩起舞，美极了。落叶一阵一阵的飘，有时候风大，又像在下着鹅毛般的大雪似的。我在想，过不了几天，它的叶子就会完全落完了吧！所以总是希望自己能见到它每一个美的瞬间。
再看看那地上，铺满了这棵树的叶子，踩上去一定会“咯吱咯吱”的响吧。远远望去，树儿黄，地也黄，简直就像是一幅油画。
这棵树，从未像现在这样让人惊艳。明年春天，我定会好好看看它抽芽、长叶的样子。
它，是一棵苦栎树，一棵在秋天发光的树。
有那么一棵树，它根系祖国，心系苍生，想要报效祖国，却终不得志。它在希望中成长，在在黑暗中固守，在孤寂中枯败。它就是杜甫，根系天下的杜甫。
杜甫出生在一个富足的家庭，他自幼好学，七岁便能作诗，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。杜甫年轻时曾在齐赵之地游览，那时正值开元之治，大唐盛世，他对这个国家的未来充满信心，对自己的未来充满希望。他心比天高，在旅途中写下“会当凌绝顶，一览众山小”此等豪气冲天的诗句。他就像一颗树苗，无限的希望就是它此时的养分，它在对未来美好的期盼中茁壮成长。
随着时光的流逝，开元盛世早已在不知不觉中远去，面对唐王朝政治一天天的腐败，面对人民生活的日渐贫穷，杜甫直言不讳，在自己的诗中大胆揭露统治者的丑恶行径，讽刺唐玄宗长期的穷兵黩武给人民带来的沉重负担，君不知“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤”便是由此而作。在安史之乱中，当杜甫看见曾经无比繁华的长安城变得残破不堪时，他发出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感慨。即便现实是如此的黑暗，杜甫依旧坚持自己对国家的希望，当他听说安史之乱结束时，不禁惊喜欲狂，手舞足蹈，君不知“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。此时的杜甫就像一颗在黑暗风暴中的树，即使狂风暴雨击打着它的枝叶，它依然固守自我，本心不变。
虽然安史之乱已经结束，但杜甫心目中的大唐已渐行渐远。朝廷中奸人当道，杜甫因被排挤而几次辞官。杜甫在好友离世后便没有了依靠，生活贫穷的他有了“飘飘何所似，天地一沙鸥”的无奈感叹。几年后，还没有实现自己抱负的杜甫，在小舟上孤寂的离世。就像一棵走到生命尽头的树，满地的落叶，干枯的树枝，总让人惋惜。
有那么一棵树，他的名字叫杜甫，郁郁不得志的杜甫，但却一直根系天下的杜甫。
昨天晚上做了个奇怪的梦，梦里，那棵大树还是好好的。那里，笑声依旧。
春天的步伐近了，图书馆门前的木棉早早开花。在巷口，始终有那么一棵树，立在那里，给这个越来越工业化的地方增添了一丝丝绿意。那时，春天是一个多美好的日子，我喜欢在骑着单车回家的路上，让点点阳光透过树丛，就这样晒在脸上。有时候，我习惯抬头看看，观察着树上的新芽，仿佛自己能从这新芽中看懂什么。那棵树，是这条巷子中所有街坊的伴侣，在这棵树上，寄托了多少人的深切情感。我尤记得，在春日，踏着新絮铺垫的柔软地毯上的喜悦，仰头，又见枝头吐新芽，那点绿，是如此炫眼。树下，老人们搬来自己的椅子，坐在树下享受着春日暖阳，惬意的哼着小调。那头，是孩子们玩着游戏的笑声，这些声音夹杂在一起，普通却又不可忘却。那棵树，是我外公十几年前栽下的，他怎么也想不到，一个无心之举，竟会在以后给大家带来如此多的欢乐。那年，那棵树栽在巷口，而那时，这个世界还未曾有我。那年，那棵树还不够一米，那年，那棵树一直是无人打理的。可我知道，是街坊们的快乐感染着它，年轮上的每一圈就是最好的表达。我相信，树也是有情感的，只是我们仍未能真正读懂它们罢了。那棵树，是我孩童时代亲切的树大叔，我替它构思着一个又一个新奇的童话情节。可是，有时候，还真的挺厌烦这棵树的存在，每次犯错，父母都会扳下那树上的枝条吓我，偶尔还有幸到树下罚站，说是面树思过。那时，我总会向树控诉我的不甘。那年，我一直认为，不管怎样，我还有那棵树。
原来，当你习惯了一样东西时，你会对此毫不在意。可是，当你有一天真的要失去那时，你才发现，原来它是那么重要的。
一下子，场面就发生转变了。那台市政大大的吊车来了。我再次仰望那棵树时，剩余的只是光秃的枝干。几天前，它还是那么绿，那么美啊。那天，所有的街坊都站着，看着那棵大树就这样一点点抽离我们的生活中。周围不时传来叹息声，大家都为这好好的大树被拆而感到不舍。那棵树，很顽强。我们以为，在多年以前那个夜晚，在被暴风吹倒，继而又被雷电劈过后，它要画上句号了。奇迹般，第二天，它又活过来，依然那么坚挺。可是，现在，残忍的是，它成为发展的牺牲品，结束于利益的追求中。它，也料不到会有这样的结局吧。
再也不会有那年的那棵树，那些笑声，那一点一滴都是过去的回忆而已。那台大大的吊机慢慢开动，书一点点抽离泥土了。
停下来，不要再动了，树，它疼。究竟是树疼，还是心疼，也无可追究了。那年，那棵树还活着，仅仅活在梦里。
当那些在树下游戏过的孩子们，再一次回到这里时，也寻不到一点踪迹，因为，连树桩也不曾留下。因为听说那树桩可以换不少钱。
多年后，不会有人记起，那棵如此可爱的大树。终究还是时间无情的抹去这浅显的印象。而我，这一刻，只想为那棵树留下点什么，起码证明，它，有来过。
有那么一棵树，长在心间，生根，发芽，永不凋零。
记忆里，朦胧中，我的小时候，你就已经长得很高大了，每次仰视去看你，我看见了湛蓝的天，像漂洗过的蓝绸子，云朵总是那么悠悠然，温柔的风儿像母亲的手抚摸着你我，你迎风飞舞，树叶哗哗响，我听得如痴如醉，看得出神。你有着碗口粗的树干，蜿蜒的根须有些露在地面，树叶密密麻麻，像一团团绿色的云彩，绿的纯粹，绿的好看。你就像一位直插云霄的绿巨人守护着我家，你矗立在我家门口多年，给小小的我带来安全感。
你陪着我渐渐长大，你的树干长得更粗了，根更长了，叶子跟浓密了，想一堵密不透风的，坐落在空中的绿墙，每每到了炎热的夏天，你开始孕育自己的果实——槐米。我们一家人喜欢依偎在你身旁乘凉，聆听青蛙的叫，金蝉鸣歌，形成大自然的交响曲，小鸟忍不住寂寞，也赶来凑热闹，闻着你那醉人的芳香，喝着槐米泡的茶，一却如此静谧而美好……
“轰隆隆”“轰隆隆”，那一年，我的村庄修路，他们嫌你碍脚，决定将你砍伐。他们用那凶狠的目光盯着你，手里拿着锋利的锯子，锯齿象鲨鱼的牙一般，一点一点渗入你的身体，一点一点侵蚀你，你终究扛不住了，你，倒下了，露出了你那经过岁月洗礼的年轮。
我们有了宽阔的大道，却失去了只有你带给我沁人心扉的清新空气。我的心犹如刀绞，那个时候，我以为，你再也不会回来了，门口的绿巨人不能再守护着我了。
那个冬天寒冷而又漫长，春天来了，我突然发现：你那残余的根上又生出了新芽。我激动的跑去告诉了妈妈，妈妈告诉我，只要好好的保护你，还是可以在长成一棵小树的。妈妈的这句话，使我坚信，你一定会回来的，你不会轻易的被命运打倒，你有着顽强的生命力。果不其然，那一年的寒风骤雨都没能带走你的生命，我仿佛听到你高声呼喊：“我不怕！”
你慢慢长大，一天天长高，冒出一片片娇嫩的新叶，看着你每天的变化，我感觉到了你顽强的气息和不屈于生命的倔强！
如今，你已经长高不少了，虽然没有原来那么粗壮，但是你得到了重生！那些没有归处的鸟儿又回来了，停憩在你枝头，欢快的唱，我的心也得到了安慰与寄托。小时候，总是你保护我，现在，我已长大，可以保护你了，再也不允许谁欺负你了，你一定要茁长成长！
有那么一棵树，立在心田，教会你坚强，教会你勇敢，它会永远鲜活，永不凋零！
生命如同作画，当你落下终笔的那一刻，便悄然逝去。
——题记
夏去秋至，漫步在凄凉的大街上。望着行色匆匆的人们，伴着微凉的秋风，一片枯叶在我脚下驻足停留。
瞬时，我忙抬起头望向已空无一物的大路。慌乱地拾起那片枯叶，眼中包含兴奋、讶异，还有那难言的的激动。
记忆的阀门在脑中开启，仿佛回到了那些年错过的时光，和那些年错过的那棵树。
“咳咳咳！”伴着一阵强烈的咳声，洁白似雪的毛巾上出现了一抹猩红。之后爷爷便被担架抬到村口那棵大树下等待救护车的来临……
焦急使我坐立不安，回眸间看到了月光下更显温暖的大树。我闭上眼睛双手合十默默祈祷……
救护车在我的注视下带着爷爷渐行渐远。
然后我笑了。
笑中含悲含喜亦含希翼。
那棵树是爷爷亲手栽的，他说希望我能像小树一样茁壮成长。仍记得爷爷在树下教我唱歌，用树叶为我编织小玩意，安慰我时那温柔又宠溺的目光……
那树见证了我与爷爷一点一滴的欢乐。可现在，每片树叶都在承载着我所有的希望。
爷爷出院那晚，本以为迎接我的会是那温暖的怀抱，可只听得一声巨响，然后便是漫天的火光。
我顿时停下脚步，惊恐与不安一时全部涌上心头。眼中倒映着那熊熊烈火，我竟然眼睁睁看着火吞噬一切也未移动一步。
尖叫声，求救声，泼水声不绝于耳，如一道道惊雷在耳边炸开。每当夜深人静、午夜梦回之时，我仍能听到那些声音萦绕在耳畔，久久不能消散。
灰蒙蒙的天上飘起了细雨，一滴滴敲打在我的心头。
那完后，雨就下个不停，似在诉说着我无尽的悲伤，我望向院子里湿漉漉的地面，却看见了几片枯叶。
急切的我只穿了一只鞋子，不顾一切的跑向那棵大树，那棵有着爷爷温暖的大树，却只看见一片灰烬……
微凉的秋风使我清醒，我依旧拿着手中的落叶，眼中已然盈满泪水……
有那么一棵树，他自强不息；有那么一棵树，他坚忍不拔；有那么一棵树，他敬爱无声……
当阳光映绿新叶
一袭灰色的工作服，一顶迷彩帽，一双粗糙如树皮的大手，一辆掉漆了的三轮车，构成了一个平凡而朴实的他。
他是一个收垃圾的工人。
小区的人们见到他都会躲得远远的。每天放学，我都能在小区看见他的身影，他骑着那辆垃圾车穿梭在各个垃圾桶之间，夕阳的光晕投在他额前的汗水上，闪耀着自强不息的汗水，令我心生敬意。
当阳光映绿枝叶，那棵树自强不息。
当狂风摧残枝干
乌云把天空压得阴沉沉的，我正走在回家的路上，突然，一阵刺耳的谩骂声传进了我的耳朵。走进一瞧，一个女人正似圆规一般杵在那辆垃圾车前，一手掐腰，另一只手指着他的鼻子破口大骂。他把头埋得很深，脏兮兮的迷彩帽严严实实地遮住了他的脸，他的双手不安地来回搓着，似乎不知道该怎么办才好。从旁观人的嘴里我了解到，原来是他在往垃圾车里铲垃圾时，不慎将泥点溅到了那女人的裙子上，而我的目光扫遍了那件花花绿绿的裙子，也始终没有找到泥点在哪里。那女人声称要到物业去告他，并扬言要让他滚出小区。我心里一沉。
回去的路上，我的心里有种说不出的压抑，如同一块千斤重的巨石压在胸口一般沉闷。只是无心之失，却要如此斤斤计较，不给人留任何余地吗？我想起《平凡的世界》中有这么一句话：“生活中真正的勇士向来默默无闻，喧哗不止的永远是自视高贵的一群。”
当狂风摧折枝干，那棵树坚忍不拔。
当细雨滋润树根
从那之后，他只在晚上出来收垃圾。一天晚饭过后，我在小区散步。忽然，一辆掉了漆的垃圾车进入了我的视线。是他！我的心情竟明快起来。他正蹲在地上，将几个剩馒头掰成小块分给几只流浪猫。路灯将他的影子拖得很长，一个高大的灰色形象赫然呈现在我的眼前。那分明是一棵树啊！一颗饱经风霜却依然挺拔的树！他眉眼沟壑间的笑，深深地感染着我……
当细雨滋润树根，那棵树敬爱无声。
有那么一棵树，他选择了默默无闻，坚忍不拔，自强不息；有那么一棵树，他用沧桑刻画着生命的年轮；有那么一棵树，他用自己的光芒扎根在了我心底！
有那么一棵树，他棱角分明的脸上永远写着平凡，他消瘦微驼的背影演绎着坚忍。
——题记
如果把父亲比作是一棵树，也许他不够高大。，也许也不够招摇，甚至没有开放过一朵花，吸引蝴蝶鸟雀仰望围绕。我是他肩上唯一的巢，是他唯一守望的小鸟。我为有这样的一棵树幸福得想要呐喊，甚至哭泣，因为他已无处寻找。
那是一棵沉默坚忍的树。
早起晚归，修理着田地，照顾庄稼，劳碌辛苦，任凭沉重的锄头压弯了腰，任凭青春在皱纹里永消，他没有抱怨穷困，没有畏惧清苦，一张被贫瘠的岁月折磨得严肃的脸，让我敬畏。
我敬他畏他，也深深地爱着他。那是一棵坚忍的生长在儿子心里的树，那是一棵不会诉说，也不会寻求安慰的树。生活里的冷漠苦楚从不分担，独自辛劳，独自承担，那既是平凡的沉默，又沉默地太不平凡。
他虔诚地耕耘着土地，渴望从泥土里寻觅改变命运的良药。他在太阳的灼热里黝黑，辛苦消瘦，一季又一季，一年又一年。五十二年的辛勤劳作，他没有让自己的生活稍微安逸一些，汗水每天浸泡着他的衣服，贪婪而刻薄。
我从不认为他懦弱，无能甚至失败。他把毕生的希望和爱寄放在我的身上，许我任性，许我失败，陪我忐忑，忍受煎熬，却从不抱怨，从未失望。每当我心灰失望，每当我遍体鳞伤，每当我想要放弃，他总是憨憨地笑着，用他那结满老茧的手，温柔地轻轻地爱抚着我恣睢的青春，桀骜的发丝，抑郁的眼睛狂热而又迷惘的心跳。
没有甜言蜜语，也没有至理名言，他的实在叫我自惭形秽，我时时警醒自己不要懈怠慵懒，要像他一样去风雨里站立飘摇。因为这棵树，我从不盲目地崇拜；更因为这棵树，我坚信平凡的路值得骄傲。
那又是一棵忧郁的树，我无法安慰，亦无法报答。
那一天，他猝然长逝，我觉得那片他荫蔽的天空坍塌了。当我不再懦弱地哭泣着怀念他，当我尝试着以树的姿态站立，独自面对风雨，我仿佛看见他在向我微笑，仿佛又听到他在耳畔简短地教导。
我含着泪追忆那一棵树，才发现，他只不过希望我学会坚持，能够荫庇一方热土，能够用胸膛迎接岁月里变幻的风雨，用肩膀担起人世间沉甸甸的温冷
有那么一棵树，他的名字叫父亲，让我一想起来就忍不住幸福得哭泣，哽咽着微笑。
睁开惺忪的睡眼，我带着睡气飘到窗前，晨雾袅袅，透过那挂着雾珠的窗，遥望那棵依然坚挺的树。那是一颗法国梧桐，高大而壮实。似一位不畏严寒的壮士昂立在大路边，亦似一位慈祥的老人，在诉说它走过的荏苒时光……
目光定格在眼前这棵高而壮的树上，思绪早已飘远。我仿佛坐上了时光机，回到那时——我的童年。重温它陪我走过每一个的春秋与冬夏……
树叶渐渐泛黄，记忆也渐渐泛黄，眼前出现了一位穿着红风衣的女孩儿在树下拾黄叶。没错，那就是我，手中还拿着焦黄的“五指叶”笑得肆无忌惮，天真无邪。秋风掠过，卷起落叶在空中打……美得不谙世事。
春之淡，夏之韵，秋之艳，但我唯爱它的冬。北风送走了最后一片黄叶，枝丫变得光秃秃，只见一棵白色耸立在北风中。萧萧风声从它耳畔吹过。咆哮着，狂奔着，毫无怜惜……没有一丝同情……没有意思掩饰的它无畏地立着，伸着它的臂膀，向前指，仿佛在说：看，前面就是温暖了！再忍下，就一下，严寒就过去了！
每次迷茫时，我脑海中就会浮现出傲立在寒冬的这棵老树。
北风无情，带走心里的纷纷落叶，却带不走我对儿时的追忆，葬不掉我童年时的欢乐。
站在凛冽寒风中，身是冷的，心却是暖的，因为我领悟了那个真谛——即使是在逆境中，没有包裹，没有伪装，也可以活得无所畏惧，活得真实、质朴。
流年染指、我长大，它……变老……我想这就是年轮吧！
我身下楼，任心中那棵树越长越大……越大……
有那么一棵树，直直的眺望远方，当花儿败落，当河流干枯，当山崩地裂，当小草焦黄，依然昂首挺胸。就算雨水模糊了双眼，依旧直视前方。
残酷的战场上，尸横遍野，血肉横飞，熊熊烈火下的村庄，残败的花朵，冰冷的山岗。再也听不到娃娃的嬉笑，再也听不见鸟儿的鸣叫。
在凄惨的山坡上，一棵大树张开了臂膀，无处可去的村民，无家可归的孩子，都躲进了大树郁郁葱葱的怀抱。残忍的侵略者，再也伤害不到他们，冰凉的马蹄，再也踏不上青翠的山岗。
终于有一天，敌人消失在了树根旁，花儿在此尽情开放，河水再次奔腾流淌，屈辱的受伤的人们站起来了，弱小的国家如同巨人一般站起，和平鸽飞舞，重现一片美丽。
大树默默退回到了人们身后，安详的静静回想一生。
青绿的叶子开始纷纷落下，枝干也开始萎缩，再也没有了往日的生机勃勃，枝叶泛黄，如同一幅幅青春的面孔随岁月而被侵蚀。可他们依然昂着头，目视前方。
一棵棵老树不堪时光的折磨而倒下，一个个英雄随之而去，而又有多少人还珍惜现在的幸福。
老树已经只剩下了几片枯叶，干枯的枝干仿佛在诉说自己的一生，就在他们几乎要退出这个现代社会时，一个纪念活动将他们唤醒，他们重新回到了人们视线中。
二零一五年九月三日，纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年庆典，这些老兵们回到了这里，那场灾难，至今仍烙印在他们的心中，一个军礼，敬出了一片赤诚之心，敬出了心中犹存的傲然。
七万只和平鸽尽情飞翔在和平下的碧蓝天空中，一行行热泪随之流淌。
一棵棵老树死去，一个个老兵逝去，没人记得他们的面孔，却没有人会忘记他们的精神。
有那么一棵树，昂首挺胸，目视前方。
老树不倒，老兵不死！
我是2026年的最后一棵树了，人类砍掉了我的兄弟，把他们拉去做家具了，经常有人打我的主意，但由于想砍我的人太多了，我至今没有被做成那难看的家具。我时常会想起我的亲人们，可如今那些熟悉的身影，已成了树桩，已成了家具。每次当我想到我的家人时，我就会憎恨人类，他们杀了我的亲人，他们是多么的自私呀！每每想到这里，我就会很愤怒，时常滴下晶莹的热泪。
从宇宙遥望地球，已经没有了光芒，是一片灰色，唯一的象小数点一样的绿色就是我。
终于，我愤怒到了极点，于是，我召来了洪水，海啸，岩浆，地震，暴风，暴雨，大雪，冰雹。洪水和海啸把我连根拔起，人们尖叫着趴在我的身上，我却使劲滚动着身体想把他们甩下去，暴风将他们的房屋拆毁了，大块冰雹砸死了庄稼，砸死了人类人类即将灭亡，地球也完了，我的生命也该结束了，我苦笑着，那一刻地球爆炸了。
人类，觉悟吧，请保护环境，保护我们生存的地球就要灭亡了。