最美夕阳红
要问我什么最美？我觉得最美不过夕阳红。
记得一个风和日丽的下午，老师带我们去爬学校附近的仰天庵。返回时，我们沿着小路下山，因为这儿离学校近。我们手拉着手边走边唱，快乐的笑声传遍了整个山野。
山路弯弯曲曲的，路面虽窄，但还是比较平整。转过一道山弯，我隐隐约约看到了前方不远的地方有一块黑黑的石头。随着距离的拉近，黑色的石头变大了。突然，那块石头居然动了。在好奇心的驱使下，我也没有心思去看周围的风景了，眼睛紧盯着那个黑影。走近些，我才发现那黑乎乎的是人，他正拿着锄头一上一下地忙着。咦？他怎么在这儿种地呢？我迫不及待地走上前一看，原来是一个年近花甲的老人，他弯着腰，弓着背，拿着铁锹正一下一下地修补着下坡转角的路面，下巴都快磕着地面了。我环顾四周，山上除了我们，就是他了。此时的我心中非常纳闷：他都这么大年纪了，为什么不在家里安享晚年，却来这里铺路呢？
我们要从这个地方下山了，可是水泥还是软软的，怎么过去呢？大家都不约而同地沿着路边小心翼翼地往下走。我又发现，每经过一个同学，他都会扶一下。多好的老人哪！
当我经过时，老人也扶了我一把。这时，我仔细看清楚了，他长着小小的眼睛，大大的鼻子，嘴唇上的皮都翘起来了。那双手很粗糙，却很有力。
“阿公，你怎么在这里修路啊？”一个男同学不解地问。老人慈祥地说：“把路修好一点，大家上山、下山就方便多了。”听了老人的话，我心中的敬佩之情油然而生：“老人真好！”
我们的队伍离他越来越远了，老人又继续忙碌着……
回到家，我把这件事告诉了妈妈。妈妈告诉我：“听说这个老人螺旋腿，还驼着背。山上的这条路一直都是他在修补，寒来暑往，已经有十多年了。”啊，多了不起的老人哪！
“最美不过夕阳红，温馨又从容……有多少情爱化作一片夕阳红”电视里的歌声不正是在赞美这个老人吗？他不正用自己的行动为平安三门默默奉献着吗？
四年级:林炜斌
时间无声地流逝，冲不掉对您刻骨铭心的记忆；四季无息地更替，带不走对您与日俱增的思念。花开花落，金风吹来又一个您的节日。飘飞的思绪无由地飞到您的身边。真想，托秋风捎去我对您的祝福。
——题记
尘满面，鬓如霜
几年前的一个初秋，万木繁密，乍凉还热。那天我和同学们都端坐在教室里，怀着儿童的忐忑和好奇心理，静静地等待一位新来的语文老师。铃声过后，教室里走进一位长相古怪，老态，但精神矍铄的老师。同学们立即用狡黠的目光将他从头到脚打量了个遍：凌乱的头发已夹了不少雪花，就如被霜打过的草地。瘦削的古铜色脸上布了一层灰，皱纹毫不留情地刻在额上。有点皱的长袖衬衫上，扣子一个不落地扣上，袖管却挽得高高的，露出了布满青筋的手臂。“是个老头”，“长得寒碜”，“是个老土”……几个调皮的男生立即窃窃私语地交换了意见。您却用温和的目光在教室里慈爱地扫了一遍，用粉笔在黑板上工整地写了一个“唐”字，然后用四川话讲话了：“同学们好！我姓唐，刚从农村小学调到这里。这学期我将担任大家的语文老师。”话音刚落，下面就有人偷偷地笑起来，因为您把“老师”说成了“恼师”！说实在的，我对您的印象很不好，真有点土，还不讲普通话。就这样，一个“尘满面，鬓如霜”的老教师就走进了我的世界。
润物细无声
因为是语文科代表，经常要到您的办公室，对您的了解就多了起来。当晨曦来临时，同学们琅琅的读书声总是最先响起，因为您总是第一个来到教室与大家一起朗读（尽管你的普通话并不标准）；当夜幕降临时，走得最迟的总是您，因为您总要忙着批改当天的作业；当夜深人静的时候，您总是熬夜伏案工作，因为您还要为我们备课……渐渐地，我发现您并不土，您有一种吸铁石般的魅力吸引着我。
最难忘的是那个考试后的傍晚，我因为考试很糟糕，心情非常烦躁，灰心丧气，整天只觉得昏昏沉沉，无所事事，坐在座位上，手中拿着一本书，翻来翻去什么也看不进去。“××，出来一下。”这一声打断了我的遐想，我疾步走出了教室。当走到教室门口时，一股凉风扑面吹来，使我的身体发抖。我想退回来，但是看到您那单薄佝偻的身子风中晃动，我把脚迈出了教室，走到您的面前。您和蔼地拉着我的手说：“××，你觉得这一阵子的学习怎样？”我把头低下，默默无语。您追问了一句：“是不是这次考试给你的打击很大？”我点了点头，头扎得更低了，不争气的泪水也涌出了眼眶。您又拍拍我的肩说：“一次失败决定不了什么，失败只是暂时的，要敢于面对失败，失败了要找到失败的原因，找到原因，要对症下药，这样才会有进步。把头抬起来，要敢于面对生活！”
我抬起头，远处黑暗的天空中有一颗闪闪发光的星星。我和您面对站着，昏暗的灯光撒在我们的身上，我们的影子投射在墙上，勾勒出一幅美丽的人生图画。
老师，您就像春雨一样，滋润着我的心田。
蜡烛成灰泪始干
永远也忘不了那一天，风雨交加的一个早上。您仍然像往常一样早地来到学校。一进教室我们就发现您脸色不对，平日健康的古铜色变成了灰白的蜡黄色。我们叫您休息，您却说没什么。您仍然坚持在讲台前领我们读书。可是，“咚”的一声，您倒在了讲台前……
因为过度操劳，年事已高的您终于累病了，躺在医院里。
白色的墙壁，白色的床单，鬓如霜的您躺在那白色的世界里。望着您那枯黄焦悴瘦削的脸庞，我流泪了。老师啊，如果不是呕心沥血地教育我们，如果不是起早贪黑地管理我们，如果不是夜里梦里都牵挂着我们，您怎么会累倒这里？您就像一支蜡烛，不停地燃烧着自己，直到生命最后一刻，老师啊，您是我心中最美的人！
最美夕阳红
晚霞映红了天边，迷人的光彩中您依稀可见。
唐老师，您在那边还好吗？
秋风，请送去我的问候。
大雁，请带去我的祝福。
天边的夕阳，你慢些走。
时间无声地流逝，冲不掉对您刻骨铭心的记忆；四季无息地更替，带不走对您与日俱增的思念。花开花落，金风吹来又一个您的节日。飘飞的思绪无由地飞到您的身边。真想，托秋风捎去我对您的祝福。
——题记
尘满面，鬓如霜
几年前的一个初秋，万木繁密，乍凉还热。那天我和同学们都端坐在教室里，怀着儿童的忐忑和好奇心理，静静地等待一位新来的语文老师。铃声过后，教室里走进一位长相古怪，老态，但精神矍铄的老师。同学们立即用狡黠的目光将他从头到脚打量了个遍：凌乱的头发已夹了不少雪花，就如被霜打过的草地。瘦削的古铜色脸上布了一层灰，皱纹毫不留情地刻在额上。有点皱的长袖衬衫上，扣子一个不落地扣上，袖管却挽得高高的，露出了布满青筋的手臂。“是个老头”，“长得寒碜”，“是个老土”……几个调皮的男生立即窃窃私语地交换了意见。您却用温和的目光在教室里慈爱地扫了一遍，用粉笔在黑板上工整地写了一个“唐”字，然后用四川话讲话了：“同学们好！我姓唐，刚从农村小学调到这里。这学期我将担任大家的语文老师。”话音刚落，下面就有人偷偷地笑起来，因为您把“老师”说成了“恼师”！说实在的，我对您的印象很不好，真有点土，还不讲普通话。就这样，一个“尘满面，鬓如霜”的老教师就走进了我的世界。
润物细无声
因为是语文科代表，经常要到您的办公室，对您的了解就多了起来。当晨曦来临时，同学们琅琅的读书声总是最先响起，因为您总是第一个来到教室与大家一起朗读（尽管你的普通话并不标准）；当夜幕降临时，走得最迟的总是您，因为您总要忙着批改当天的作业；当夜深人静的时候，您总是熬夜伏案工作，因为您还要为我们备课……渐渐地，我发现您并不土，您有一种吸铁石般的魅力吸引着我。
最难忘的是那个考试后的傍晚，我因为考试很糟糕，心情非常烦躁，灰心丧气，整天只觉得昏昏沉沉，无所事事，坐在座位上，手中拿着一本书，翻来翻去什么也看不进去。“××，出来一下。”这一声打断了我的遐想，我疾步走出了教室。当走到教室门口时，一股凉风扑面吹来，使我的身体发抖。我想退回来，但是看到您那单薄佝偻的身子风中晃动，我把脚迈出了教室，走到您的面前。您和蔼地拉着我的手说：“××，你觉得这一阵子的学习怎样？”我把头低下，默默无语。您追问了一句：“是不是这次考试给你的打击很大？”我点了点头，头扎得更低了，不争气的泪水也涌出了眼眶。您又拍拍我的肩说：“一次失败决定不了什么，失败只是暂时的，要敢于面对失败，失败了要找到失败的原因，找到原因，要对症下药，这样才会有进步。把头抬起来，要敢于面对生活！”
我抬起头，远处黑暗的天空中有一颗闪闪发光的星星。我和您面对站着，昏暗的灯光撒在我们的身上，我们的影子投射在墙上，勾勒出一幅美丽的人生图画。
老师，您就像春雨一样，滋润着我的心田。
蜡烛成灰泪始干
永远也忘不了那一天，风雨交加的一个早上。您仍然像往常一样早地来到学校。一进教室我们就发现您脸色不对，平日健康的古铜色变成了灰白的蜡黄色。我们叫您休息，您却说没什么。您仍然坚持在讲台前领我们读书。可是，“咚”的一声，您倒在了讲台前……
因为过度操劳，年事已高的您终于累病了，躺在医院里。
白色的墙壁，白色的床单，鬓如霜的您躺在那白色的世界里。望着您那枯黄焦悴瘦削的脸庞，我流泪了。老师啊，如果不是呕心沥血地教育我们，如果不是起早贪黑地管理我们，如果不是夜里梦里都牵挂着我们，您怎么会累倒这里？您就像一支蜡烛，不停地燃烧着自己，直到生命最后一刻，老师啊，您是我心中最美的人！
最美夕阳红
晚霞映红了天边，迷人的光彩中您依稀可见。
唐老师，您在那边还好吗？
秋风，请送去我的问候。
大雁，请带去我的祝福。
天边的夕阳，你慢些走。
年少的我很爱做梦，很爱幻想，很爱听故事。
每每看那些电视剧中的感人爱情，便会哭的稀里哗啦！常常自以为是的拿着小芭比，为她找一个帅气无比王子。常常托着腮望着窗外想一些不切实际的东西。总是在幻想，哪一天是否也会有一位王子骑着白马来接我。总是认为初恋是很美丽的，看着那些早恋的同学总会很老成的在一旁叹息。
但我不知，最美不过夕阳红！
庄上曾住过一位老大爷，无儿无女，据说，只有几位侄儿，不过也很少管他。但老大爷很乐观，平时总是乐呵呵的。所幸他会修车，勉强能温饱。小时候，我们孩子不懂事，偶尔会跑到他跟前去和他聊聊天，或许因为是孩子，老大爷对我们很好。他会在傍晚看夕阳。我不知他到底是否喜爱夕阳，因为他看夕阳是会叹息，又一次问他，他摇着头叹息：“最美不过夕阳红啊！”
老大爷一辈子没文化，我不知道他这句话是从哪听来的，但当时很小，也并未听出他话语中的辛酸与无奈，或许老大爷注定是孤苦伶仃一个人了！或许他真与幸福无缘了！再到后来，我渐渐的长大，很久很久没有再看见那位老大爷，庄上的人说，是被他的侄子和侄女接走了，而我也再没有听过有关于他的消息！
在几年前。我还没有住校，上着小学，与父母每天住在一起，那个时候，天真的我没有烦恼，单纯的我理解不了大人的想法。
当时有一位老奶奶每天会骑着三轮车在傍晚时带着她已经行动不便的老伴去桥头，庄上的人都爱聚在桥头，久而久之，桥头就成了整个庄上最热闹的地方，老爷爷有些痴痴的，但老奶奶却从未抱怨过一句，至少我从未听过，我所见的只是她的唇边始终挂着的微笑。
说实话，那个时候的我认为老奶奶很傻，照顾一个病人每天还能笑得那么开心。但我真正所不能理解的是老奶奶与老爷爷之间那份相濡以沫的情感，那种白头偕老的经历。后来的后来，老爷爷去世了，原以为老奶奶会一蹶不振，但她的脸上那份笑容仍未消失，现在我明白了，有老爷爷的日子，她因老爷爷的陪伴而开心，没有老爷爷的日子，她因与老爷爷的回忆而开心。或许，这就是幸福吧！
初恋是美的，但最美不过夕阳红！能和自己喜欢的人白头偕老，相信，幸福也就来到了！
相信，最美不过夕阳红！
他们历经了一辈子的艰辛，抚育子女成长，看他们工作、结婚，只图在晚年能够安祥的度过下半辈子。他们现在已满头银发、满脸皱纹，那是岁月留给他们的礼物。这份礼物是多么的沉重，蕴含着多少辛酸与悲痛，欢喜与安慰。岁月的无情、世间的沧桑让他们已洞悉世间一切。
他们渐渐被人淡忘，因为他们不引人注目，他们习惯生活在远离人世的深山里，过着仙人般的生活。儿女来看他们时向他们诉说生活的种种不幸时，他们总会微笑着轻抚儿女的手，说：“放心吧，一切都会过去的。”渐渐的，儿女们来的次数越来越少，他们依然乐呵呵的生活着，因为他们想儿女们可能工作繁忙或不幸而减少。
他们喜欢孩子，喜欢孩子们的天真纯洁，以及心无杂念。他们喜欢给孩子们讲故事，讲过去的故事。每当自己从津津有味的思想中回过神来时，孩子已靠在他们的怀里睡着了，他们并不痛心，他们认为这是孩子可爱的表现。
他们，其实很寂寞。他们多想儿女们能来看看他们，但又怕儿女埋怨，所以一直找理由推着心里疑问。
广播里放出：“常回家……”时，他们总是泪如雨下。是啊，孩子们，该回家看看了!
一个秋风吹过的周末，我和几个好朋友决定给自己放一天假，一放学便径直上了堤，准备去江边疯一个下午。
此时正值深秋之际，堤上还有几朵小黄花，隐在枯草间，不仔细还真看不出来，堤下有一大片乱石堆，经过多年打磨，可还是有些硌脚，要是一下没踩稳，摔着了，准能磕出几块或青或紫的淤伤，不过能顺利“过关”，倒也是一件挺有成就感的事。江水已经隐退了，沙滩渐渐露出它光滑的肌肤，踩上去一定软软的，别有一番风味……好美的风景，好美的江南。
我们在熟悉的哨所旁停下。
那间哨所很简陋，不过我们教室一般大小。以前来这儿玩，常看见一些老人进进出出，可今天却没有人，于是我们将自行车推到了屋檐下，上好锁，为了安全起见，我们留下了张字条。
做完这一切，我们如释重负，终于放心地在江边度过了初三以来最开心的一天。可当我们准备回家时，却发现自行车竟不翼而飞了。哨所的门依旧紧闭着。在寸时寸金的初三，我不知道没了自行车会浪费我多少时间，也不知道该如何向家长解释这个因为贪玩造成的过失。我无助地坐在堤上不敢回家，直到同伴叫来奶奶……我离开时回头看了一眼江对岸的夕阳，真是残阳如血啊！
自从丢了自行车，我再也没去过那沙滩、那大堤、那哨所。直到两个星期后，溪灿急冲冲地跑来找我。
“车，车找到了。”
“什么？怎么可能，别跟我开这种玩笑。”
“不信，跟我来。”
她说完便拉着我往那个我发誓再也不去了的堤上跑，突然我看见——那间哨所门上醒目地贴着我那天留下的字条，门口站着一脸慈祥的老伯。
“老伯，我，我……”
“小朋友，有事吗？”
“两个星期前，我和同学……”我把事情的来龙去脉跟他叙述了一遍。
“你的自行车是什么型号，什么颜色，有什么特征吗？”老伯盘问着。
“二四的，深蓝色，特征嘛，对了，车笼头上一个编号3012。”
“原来真是你的自行车，那天我出去做事回来拿东西看见门口有一辆自行车，这堤上什么样的人都有，就怕有谁动了歪心思给推走了。于是把它推进去了，后来等我回到家时天已经黑了，过了几天一直没有人来找，我只好把车上的那张纸条贴在门上，希望它的主人能看到，想不到还真让你们来了，这下我就放心了，车就在这儿。”
“老伯，谢谢您！”……哎呀，刚才走得太急，忘带钥匙了，现在车正被锁卡着。唉，这台自行车还真伤脑筋。
“怎么了？”
“我，忘带钥匙了。”
“那不如我用三轮车送你们一程吧。”
于是，老伯用三轮车载着我们和那台久违的自行车，
夕阳下，老伯一身灿烂。
对于姥姥，我有太多太多情要倾诉，有太多太多债还不完。我是个不善于表达自己的人，姥姥对我的爱，我的笔写不出万分之一二。
姥姥，您这一辈子走来，一路艰辛。我要用怎样的心情来聆听你的命运啊！你的好胜让您出色的完成组织的任务，又是你的好胜，您被奸人所害，可又因为您的好胜救您于水深火热之中。您的智慧，勇敢，善良，勤劳，最不能忘的是您的好胜，伴着您在风雨中不低头，坚强的走来。可您孱弱的身躯怎能经受住这如此的奔波，疾病永远在您的身上留下踪影，实施搅乱您并不平静的生活。现在的我如何能体味到您的艰难与酸辛。而您又是用怎样的毅力与命运无休止的斗争啊！姥姥。
您是好人，上天不忍心总让你受苦的。所以在暮年才令您有了清静的日子。正是这时，我的诞生让您又将心思投入到我的身上。
是您每天看着我嬉闹，使您每天做好午饭在家中盼我回来，是您每次都在我的枕头下放一把有朱砂的小刀，是您做了许多许多的事将我带大，我要怎样报答您啊！您的爱已经被我刻到了骨子里，我时时记得您，想着您。
姥姥，您的情我怎麽能形容得出来呢，而我对您的心日月可鉴。每次听到您的唠叨我会不耐烦，但我总是知道的您的用心良苦，离开您我会觉得不安，总会不经意间想起您的笑，您的背影，您的一切一切。现在的我多想再尝一口您煎的馒头片，多想再听您将从前的故事，多想再坐在高墙上，盼望您回来，您总是会带来我最喜欢的零食，多想再听你的唠叨，多想再摸一摸您粗糙的手啊！姥姥，我要让您尝尝我煎的馒头片，不知是否和您煎的一样香呢？我想一定是吧！
姥姥，您是一多晚开的花，温馨又从容；您是一杯陈年的酒，醇香又温暖。最美不过夕阳红，您在我眼中最美。姥姥，愿您快乐长寿~~！
夕阳如血，落日的余晖染红了整个小山村。秋风瑟瑟，拂过王奶奶家门前的那棵榕树。王奶奶摸索着坐在树下的椅子上，沧桑的脸上写满了岁月的忧伤，她望着远处模糊的红霞，叹了一口气，陷入了沉思
王奶奶本有一个幸福的家庭，可就在几年前，胃癌夺去了老伴的生命。紧接着，儿子和儿媳也在一场突如其来的车祸中身亡，只留下孤独的她。刚从沉重的打击里走出来，噩运却再次降临—她患了白内障，视力几乎丧失。“也许，这是我最后一次看到这么美的夕阳了。”泪水划过了她那布满皱纹的脸颊。
“王奶奶！王奶奶！”急切的呼唤打破了老人的思绪。只见村干部兴冲冲地向她跑来：“王奶奶，您的眼睛有希望了！政府正开展“复明工程”，免费给白内障患者做手术！”小李上气不接下气的说。
一辆白色的车开进了村里，老人的心颤抖了，她看到了希望，而且触手可及。
政府的工作人员把王奶奶接走了，车上有许多和她遭遇一样的老人，他们原以为余生会在黑暗中度过，而现在满是对光明的憧憬和希望。
手术非常成功，王奶奶和其它白内障患者一样，又重见光明了。在住院的日子里，医护人员的细心护理，政府领导的亲切慰问，邻居相亲的嘘寒问暖，王奶奶的心里洋溢着温暖。
政府正开展“复明工程”给老百姓带来的好处
出院之后，空气中弥漫着薄薄的寒意，一个阳光灿烂的午后，王奶奶在邻居的陪伴下住进了县里的养老院。这是全由国家出资，专门为孤寡老人而创建的。老人们的生活宁静而又安详。
又是一个傍晚，养老院里弥漫着桂花的芬芳，王奶奶坐在桂花树下，脸上洋溢着幸福的微笑。远处，夕阳正红……
在一个日落黄昏，
我
独自漫步在汉水旁，
眺望远方。
一轮红日，
伴着几片薄云。
望着红日，
望着薄云。
让人莫名的有一种凄凉，
心底的忧伤与恐慌，
占据了心房。
我不知为何悄然泪下，
我不知为何暗自伤悲，
那是心的倾诉，
那是情的归属，
那是感情与热情的释放，
那是不可言表的情感，
不可言表的心情。
望着红日，
望着夕阳，
引起了我一种难舍情感。
难舍夕阳，
那是因为，
太阳虽明丽而过于刺眼，
月光虽妩媚而过于妖娆，
只有夕阳，
是理智的美；
是充实的美；
是给人以希望的美。
让我们，
铭记住这个时刻，
铭记住这心的滋味！